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Avec itaca/Luzmila®, Telmo Herrera (Equateur, 1948) reprend la forme originale du poéme-
conte qui caractérise sa riche production poétique? : la narration en vers libres ou, plutot, le
long poéme narratif. A la fois poéme et narration, le poéme-conte de Telmo Herrera est une
forme hybride d’une grande malléabilité formelle, qui rejette les normes métriques pour
privilégier avant tout 1’effet poétique. Tout en s’inscrivant dans la tradition du poéme en prose
dont Petits poémes en prose de Baudelaire est 1’une des expressions emblématiques, le
poéme-conte de Herrera est le récit d’une voix autodiégétique qui se raconte, se confesse et se

livre totalement ; c’est un « poema » ol « yo me cuento ».>

Dans Itaca/Luzmila, la voix poétique décrit sa relation complexe et intense avec Luzmila,
figure féminine centrale qui donne son titre a I’ccuvre, a la fois amante, muse et souffle de vie.
Luzmila y fonctionne comme le moteur d’une exploration intime du sentiment amoureux, qui

plonge paradoxalement le lecteur dans une expérience universelle, de sorte que le voyage a

Y Herrera, T., itaca/Luzmila, Séville, Deculturas Ediciones, 2014.

2 Telmo Herrera est aussi romancier, dramaturge, peintre, acteur et metteur en scéne. En tant que poéte, il a
publié plusieurs recueils : Desde la capital de los MalGenioS, Paris 1995-2000, Paris, Artes Finales, 2000 ; La
publicidad, cuentos de hadas del siglo XX, Séville, C.A.A. Editores, 1977 ; Correo Aéreo - Par avion - Air Mail,
Séville, C.A.A. Editores, 1978 ; Algo asi como un poema’78, Madrid, Ediciones Playor, 1981.

® L’appellation « poéme-conte » apparait dans le recueil Desde la capital de los MalGenioS, Paris 1995-2000.
Pour sa définition et sa caractérisation, voir Sinardet, E., « Paris, mythe poétique équatorien: Desde la capital de
los MalGenioS, Paris 1995-2000 (2000) de Telmo Herrera », Crisol, n° 17 (2012) France/Equateur : regards
croisés, p. 307-326.



Ithaque auquel I’invite cette figure allégorique de I’amour devient aussi son propre voyage
sentimental. La narration introspective des effets de la passion interroge également la
possibilité méme d’exprimer I’amour avec des mots et produit un métadiscours qui incite le
lecteur a réinterpréter 1’ceuvre. Le motif du voyage a Ithaque I’invite alors a un voyage
littéraire, guidé par le jeu intertextuel avec le superbe poéme « Ithaque » de Constantin Petrou
Cavafy (Alexandrie, 1863-1933), auquel Herrera rend hommage dés le titre : itaca/Luzmila.

1. LES FLUX DE LA CONSCIENCE : DES REFERENTS REALISTES PROGRESSIVEMENT

DEREALISES

itaca/Luzmila est I’histoire d’amour narrée a la premiére personne d’une Voix poétique
autodiégétique qui reste de bout en bout anonyme. Cette voix est également homodiégétique,
puisque le récit incombe a un « je » qui est aussi le personnage principal, ’amant désespéré
par la brutale disparition de la femme aimée, Luzmila. Paradoxalement, le lecteur apprend fort
peu de I’ancrage de ce personnage dans son milieu social et géographique, alors méme qu’il
découvre son intimité, plonge dans sa psychologie et devient familier de ses moindres
pensées. La voix reste en définitive une pure voix, désincarnée et méme dématérialisée.
« Y0 » surgit comme 1’expression d’une conscience qui se déroule et s’écoule & son rythme,
selon une logique a laquelle le lecteur demeure étranger. Ce dernier est bien souvent
déconcerté face aux impressions qui s’enchainent de fagon précipitée, sans que les conditions
de leur émergence ne soient jamais spécifiées ni expliquées. En raison de sa souplesse et de sa
grande plasticité, la forme du poéme-conte épouse les flux de cette conscience en constant
mouvement. Libérée des limites et contraintes que lui imposerait la métrique traditionnelle, la
conscience se déploie en fragments de longueur fort variable, dans des vers tantdt longs,

tantot brefs, d’un seul mot le cas échéant.

Le lecteur ne peut s’appuyer sur aucun référent temporel précis pour se repérer, si ce n’est
I’élément déclencheur du récit, I’attentat dans la station de RER Saint-Michel, le 25 juillet
1995, a Paris. La narration part et revient constamment a cet événement traumatisant avec
lequel coincide la soudaine disparition de Luzmila. Celle-ci ne se présente pas au rendez-vous
qu’elle a pourtant fixé et semble s’étre volatilisée ; elle abandonne alors son amant, qui en
vient a redouter qu’elle n’ait été emportée par 1’attentat, & une attente angoissante, au silence

de I’absence inexplicable et a la souffrance du vide brutal. Dans — et de — I’éprouvante et



vaine attente d’un signe de vie, les souvenirs surgissent sous la forme de flash-back
désordonnés, dont le chaos fait écho a I’anxiété du personnage masculin. L’amant se
remémore les moments les plus marquants de la relation amoureuse laissée en suspens : la
premiére rencontre, la découverte du corps de Luzmila, les affres de la passion, les doutes sur
la sincérité de 1’amante, les tourments de la jalousie lorsqu’elle refuse de livrer toute
information sur sa vie, I’humiliation de rendez-vous qui semblent clandestins, la révolte face
au mystere que Luzmila tient a préserver, la colere que provoquent ses silences, puis la
résignation douloureuse et I’acceptation des conditions qu’elle impose. Il revient au lecteur de
rétablir une chronologie linaire dans le désordre que provoquent les multiples ellipses,
analepses et prolepses. Mais, en I’absence de référents temporels concrets, il reste débordé par
une temporalité chaotique ou seule prévalent, en définitive, les flux de la conscience de la
Voix poétique. Le lecteur est submerge par la violence des sentiments amoureux et par la
douleur de la perte de I’étre aimé, qui donnent sa cohérence, une cohérence toute thématique,

au récit.

Le traitement de I’espace contribue également a désorienter le lecteur. La station de RER
Saint-Michel fonctionne de nouveau comme ’unique référent précis : il représente un centre
de gravité d’ou part et revient le récit. Mais le Paris ou se déroule 1’action est un Paris de carte
postale, et non une ville concréte et balisée qui ancrerait le personnage dans une forme de
réel. L’espace est simplement signalé par des lieux-clichés qui renvoient a un imaginaire
touristique galvaudé plutot qu’aux expériences de «yo »: la Tour Eiffel, Notre-Dame, la
Montagne Sainte-Genevieve, la Seine, les rues les plus célebres du Quartier Latin comme la
rue Mouffetard ou la rue Saint-Jacques. Ces espaces, ou marche et déambule pourtant « yo »,
ne sont jamais décrits, si bien que 1’action semble se dérouler principalement dans des cafés,
bars ou restaurants anonymes et interchangeables, ainsi que dans I’appartement de I’amant,
désigné par des termes toujours vagues et génériques : la « casa », la « cama », la « ducha ».
Dans ce Paris schématique et déréalisé, 1’espace sert de simple toile de fond sur laquelle se

projettent les sentiments et réflexions intimes de la voix poétique.

Privé de référents spatiaux et temporels utiles, désorienté face a la profusion désordonnée des
souvenirs qui se succedent, le lecteur est en outre déconcerté par les récits qui s’enchassent
dans le récit, sans transition aucune. En effet, la voix poétique revient aussi sur d’autres
relations amoureuses qui surgissent au gré du déploiement de la conscience, a partir

d’associassions d’idées, de sorte que 1’évocation d’un visage ou d’un événement fait émerger



un autre visage et un autre événement, sous la forme de digressions, de digressions de
digression, de digressions de digressions de digressions, au sein du récit principal. Loin d’étre
accessoires, les récits secondaires élaborent un jeu d’échos qui nourrissent le récit principal.
Ils font notamment émerger des doubles de Luzmila, telle la déefunte Germania qui se présente

comme un avatar de 1’étre aimé, une déclinaison de la figure de I’amour disparu.

D’ailleurs, comme Luzmila qui déclare venir d’Ithaque, Germania est originaire d’un lieu
mythique littéraire, en I’occurrence de Macondo. Germania et Luzmila, transcendées par leur
origine mythique, deviennent I’incarnation allégorique de I’amour dont elles sont les deux
visages. Elles en représentent deux facettes a la fois antithétiques et complémentaires : la
passion terrestre, simple, chaleureuse et joyeuse dans le cas de Germania de Macondo ;
I’amour intellectualisé dans le cas de la lumineuse (« Luz ») Luzmila, présentée comme une
vestale aérienne. La relation avec Germania est, en effet, franche et ouverte, sans secret ni
mystére, contrairement a Luzmila. Alors que I’amant vit son amour pour Luzmila sur le mode
de la frustration quand celle-ci lui échappe, il est reconnaissant a Germania de sa tendresse
sans faux-semblant et de son franc abandon. Quand Luzmila, la Grecque d’Ithaque, est

lumiere évanescente, Germania, la Caribéenne, est rire, force solaire et énergie vitale.

Ces deux figures complémentaires d’une méme passion amoureuse ne sont jamais décrites.
En I’absence de réels portraits, les traits schématiques président a la construction de deux
archétypes féminins : Germania est une figure féminine douce, rassurante et accueillante,
quasi maternelle ; Luzmila renvoie a une féminité fascinante mais distante, mystérieuse et
inaccessible. Face a la déréalisation progressive de personnages féminins désincarnés et
réduits a des archétypes, le lecteur doute que les Germania et Luzmila évoquées dans le récit
soient des femmes de chaire et d’os: ne seraient-elles pas plutdt les projections de la
conscience en déploiement? A elles deux, elles disent en effet I’ambivalence de tout
sentiment amoureux, qui est a la fois possession et perte, union et désunion, joie et angoisse,
bonheur et malheur. Germania et Luzmila relévent de la fantaisie personnelle d’une voix
poétique qui s’efforce de conserver, intact et entier dans sa complexité, 1’étre aimé et, a

travers ses avatars allégoriques, I’amour méme.

La voix poétique narre encore d’autres relations amoureuses dans ses récits secondaires ; elle
décline les visages de I’amour en en multipliant les facettes, a la maniére d’un kaléidoscope.

« Y0 » évoque ainsi la figure de la femme traitresse, dont il tient a taire le nom comme s’il



craignait que la noirceur de cet amour-la ne prenne pied dans I’espace textuel et ne
I’envahisse. Cette maitresse, «la que no quiero evocar » (p. 55), «mentirosa» et
« manipuladora » (p. 51), est associée a la duperie, la déception, la colére et la rancceur. « La
gue no quiero evocar » surgit comme le contrepoint de la douce et fidele Germania. Avec la
premiére, ’amour est un tourment qui invite a la destruction jusqu’aux pensées suicidaires.

Avec la seconde, il est renaissance et énergie vitale.

Bien que secondaires dans le récit, les amantes de passage servent la construction du
personnage central de Luzmila en tant qu’incarnation de I’amour, car elles représentent autant
d’étapes dans une trajectoire sentimentale qui trouve son aboutissement et son
accomplissement dans la rencontre décisive avec Luzmila. Elles préparent ’arrivée de la
passion véritable, point culminant d’un crescendo amoureux. C’est bien autour de la seule
figure de Luzmila que gravitent tous les souvenirs, tous les récits secondaires, toutes les autres
femmes. La figure de Luzmila n’est pas seulement celle de I’amour, la « Luz-mia» du
personnage masculin de I’amant, mais un idéal vers lequel tendre, un but a atteindre, un Nord
qui guide la voix poétique. Elle représente 1’lIthaque du poéte, cet espace qu’Ulysse cherche a
rejoindre malgré les dangers et les obstacles de son odyssée et ou I’attend cette autre figure de
I’amour qu’est Pénélope. La voix poétique, a travers ses souvenirs, fagonne sa Pénélope et
construit son Ithaque, démarche dont rend compte, dés le titre, I’usage de la barre oblique
inverse dans ltaca/Luzmila : la barre oblique assimile Luzmila a ’espace mythique d’Ithaque.
Cette Ithaque sentimentale, a I’instar de 1’Ithaque de 1’Odyssée, est tout a la fois un point de
départ — la relation sentimentale —, 1’objectif a atteindre — la plénitude amoureuse — et
I’aboutissement — la passion a jamais préservée, grace au récit qui la fixe dans et sur 1’espace

textuel —.

2. UNE I THAQUE UNIVERSELLE : LE ROLE ACTIF DU LECTEUR

Luzmila disparue — peut-étre morte méme — est récupérée par le biais de I’alchimie des
souvenirs qui remplit le vide insupportable et défie I’absence. L’amant désemparé s’adresse a
Luzmila absente comme il le ferait pour un interlocuteur présent. Non seulement il emploie le
déictique «td », mais il lui reproche de I’avoir abandonné et de le faire souffrir. Il la

réprimande méme durement :

« Maldita sea,



¢quién te puso, Luzmila, en mi camino? » (p. 17)

A travers « te » et « mi », ce sont « tl » et « yo », les amants, que réunit 1’espace textuel de la
page. Il n’est pas surprenant que 1’espace et le temps soient traités de fagon allusive et tendent
a se deréaliser : la voix poétique entend ressusciter la relation dans le présent du récit,
suspendant le passeé dans un espace atemporel et, partant, dégagé du réel. La voix poétique
peut alors restituer les couleurs, les formes, les parfums et méme la volupté des corps, de

facon ideale : il peut construire une Ithaque sentimentale.

Ithaque/Luzmila est un idéal sentimental qui, certes, appartient a la voix poétique mais qui
représente également un idéal universel dans le lequel le lecteur se reconnait. Ce dernier est
invité a lire le poeme-conte au prisme de ses propres expériences et de sa sensibilité. Le récit
se déploie alors & deux niveaux, celui de I’intrigue amoureuse — qui concerne les amants en
tant que personnages du récit — et celui de la quéte de I’amour véritable — qui touche a

I’universel et intéresse directement le lecteur —:

« Paris, es un laberinto.

Dificil dar con ella, hay bares,
restaurantes, cines, teatros, plazas intimas,
callecitas romanticas,

patios acogedores, museos, galerias.

Dificil dar con ella.
Incluso con el nombre Luzmila.

Muy pocas lo llevan. » (p. 71)

Ces strophes renvoient aux efforts décus de ’amant pour trouver la fuyante Luzmila, mais
elles évoquent également la difficulté de trouver I’amour véritable, cette lumiére-« luz », dans
I’agitation de la grande ville. Le chemin vers Ithaque/Luzmila est menacé par de nombreux
dangers, le plus grand étant sans doute la disparition de 1’étre aimé. L’attentat du RER Saint-
Michel, seul repére précis du récit, en vient a son tour a se déréaliser avec le jeu de
correspondances entre I’intrigue — une lecture littérale — et son interprétation universalisante —
I’accident qui précipite la séparation des amants —. Il devient une métaphore de I’abandon

douloureux.

Cette lecture & deux niveaux est alimentée par la confusion qu’entretiennent le
bouleversement de la temporalité et 1’imbrication complexe des recits. Telmo Herrera

développe une stratégie narrative qui efface les contours réalistes pour conduire le lecteur a



fouiller le sens de l’intrigue, a en rechercher la signification et a en élaborer une
interprétation. D’ailleurs, cette intrigue — la relation avec une femme — devient secondaire
face aux descriptions de sentiments amoureux qui envahissent et occupent la presque totalité
de I’espace textuel, comme si elle n’était qu’un prétexte a 1’introspection sentimentale. Ce
phénomeéne produit progressivement une généralisation du discours amoureux qui permet
I’identification du lecteur avec la voix poétique, avec son aspiration a trouver Ithaque — cet
amour capable de justifier I’existence —, avec 1’angoisse de la perte ou avec le déchirement de
la rupture. La Luzmila-« Luz »-« lumiére » de la voix poétique devient aussi celle du lecteur.
Le poeme-conte se présente comme un espace ou le lecteur peut projeter ses propres
expériences et souvenirs, ses aspirations et ses désillusions : le voyage a Ithaque de la voix
poétique est aussi le sien. Dés lors, dans itaca/Luzmila, il existe autant de voyages que de

lecteurs.

La cacophonie des voix narratives contribue également a une lecture polysémique du poéme-
conte. Les voix narratives se multiplient au fur et a mesure du déroulement du récit, non
seulement sous la forme de dialogues, aisément identifiables, entre I’amant et ses différentes
maitresses, mais aussi par les intrusions soudaines, sans ponctuation qui les signalerait au

lecteur, de voix intempestives dont I’origine et I’identité restent incertaines :

« Hacer tu propio camino.

Siempre estaré contigo.

Es el momento de seguir, cada uno

de nosotros, el nuestro.

El hecho de que pidas algo es el inicio

de que quieres agarrar la mano,

guiar mis pasos, Yy eso si que no. » (p. 98)

Qui s’exprime dans cette strophe ? L’amant ? Luzmila peut-étre ? Dans le premier cas, faut-il
entendre le discours du personnage masculin ou celui de la voix poétique ? Et dans le second
cas, celui de la femme aimée ou de la figure allégorique ? Le « tu » utilisé ici est également
ambigu : & qui renvoie-t-il ? A un interlocuteur précis ? Ou n’est-ce pas la voix poétique qui
s’adresserait a elle-méme de fagon réflexive, lors de son introspection ? Il peut également
s’agir d’un «tu » général et universel ou — pourquoi pas — du lecteur qui se verrait ainsi
interpelé et sollicité. De méme, qui est « nosotros » ? Le couple uni et heureux ? L’humanité
dans son ensemble ? Enfin, comment interpréter le terme « camino » ? Comme une métaphore
et, dans ce cas, de quoi ? Du cheminement vers Ithaque ? Force est de le constater, en derniére

instance il incombe au lecteur de décoder les images et les métaphores, de les mettre en



relation dans 1’économie du texte, de se les approprier méme pour leur conférer un sens. Le
lecteur est ici acteur, en ce sens qu’il produit de la signification : le texte prend des sens

différents et renouvelés a chaque lecteur et a chaque lecture.

3. LA DIMENSION METATEXTUELLE

Au personnage de I’amant esseulé ne se superposent pas seulement la voix poétique
homodiégétique, mais la figure méme du poete. Le lecteur assiste en effet au travail du poéte
écrivant et décrivant les tourments que provoque la disparition de la maitresse. La douleur de
I’absence preside a une écriture définie comme un besoin vital. L’écriture nait ainsi de

I’anxiété de sept jours de vaines recherches, tel un exutoire désespéreé :

« El poema o versos libres

los escribi

siete dias después del atentado en el RER Saint Michel
1995, en Paris, 25 de Julio.

Yo sabia que Luzmila

transitaba por esa linea de tren cada vez que venia a Paris
Vernos

0 para pasar algunos dias en su departamento

sola o conmigo

sector cinco, a pocos metros de Pantedn.

Horas de angustia, silencio, llamando a los hospitales.
«Déjeme ver...»

Los segundos que siguen la respuesta, pérfidos.

No.

¢Si hubiera sido si?

No podia imaginarme cual seria mi reaccion.

A la muerte hay que vivirla. » (p. 9)

Ces sept jours, qui évoquent les sept jours de la Création, renvoient ici a la création littéraire,
celle de ltaca/Luzmila. Le récit est alors métatextuel, narrant comment et dans quelles
conditions il s’élabore. Le poéme-conte se présente ainsi comme un poeme qui se raconte et

se conte :

« La “semilla o el 6vulo” del poema,

0 lo que sigue,

lo escribi (0 lo sembré) de un solo tirdn
sin levantar la mano.

Sin beber agua, ni aguardiente.

Temia perder el hilo de lo que escribia
si me levantaba del sitio. » (p. 13)



La voix poétique prend en charge le discours métatextuel, expliquant longuement comment
fonctionne le poeme. Elle en commente notamment la construction. Elle signale ainsi au
lecteur quand débute le récit de I’intrigue, et fait méme usage d’un « Empiezo » que souligne

’usage des italiques :

« Empiezo:

Todo tiene su inicio.

A veces, sin final.
Opera abierta. » (p. 14)

Elle conte également, dans plusieurs prolepses, les péripéties du manuscrit itaca/Luzmila qui
font a elles seules 1’objet d’un récit secondaire dans le récit principal. Elle décrit comment le
poecte, apres avoir rangé le manuscrit dans un tiroir puis 1’y avoir oublié, parvient a le sauver
de I’incendie qui ravage Son appartement. L’eau qui éteint I’incendie a endommagé le papier,
mais le poete reconstitue minutieusement le manuscrit et se raconte en train de donner forme

au texte, au sens littéral mais aussi — et toujours — métaphorique :

« Las letras, se despegaban del papel,
llovian letras.

Inundado de signos hasta el cuello,
me despierto de verdad,

buscando, entre papeles, como armar
el poema ltaca-Luzmila. » (p. 108)

Lorsqu’il lit son manuscrit, le poéte devient méme un avatar du lecteur. En tant que figure du
lecteur, il construit une vertigineuse mise en abime ou le lecteur lit comment un lecteur lit le

texte qu’il est en train de lire.

Ces divers procédés sont mis au service d’une réflexion métatextuelle sur le verbe et «el
poder de las palabras » (p. 74). La parole poétique se veut ici performative, pour ressusciter
I’absente Luzmila. Le simple fait d’énoncer Luzmila comme si elle était présente a pour effet
de la rendre présente. « Hagase la luz » et « la claridad, se hizo » (p. 139), déclare d’ailleurs la
VOix poétique en se référant a la Genése et au pouvoir performatif du Verbe divin, pouvoir
sacré qu’elle assume et utilise a son tour. « Siempre nos alimentamos de la luz » (p. 140),
affirme-elle alors, et cette « luz » est aussi Luzmila, rendue a I’amant par la force du verbe

poétique.

Toutefois, le poete doute de la fidélité des mots ; il s’interroge sur leur pouvoir d’exprimer,

sans les trahir, la complexité, la profondeur et la nuance des sentiments :



« El silbido de la locura o de extrema lucidez, llega.
Quiero amarte diciendo lo que siento por ti, Luzmila
(Luna, Sol, Belleza).

Lanzéandote palabras, palabras

gue brotan del corazén.

¢Puedo hablar?

¢Puedo exprimir el amor con palabras? » (p. 31)

En realité, le pouvoir des mots reste limité. Pour ne pas trahir ses sentiments, le poete est
obligé de reformuler constamment, de décliner les termes a la recherche de 1’expression
idoine ; simultanément, il questionne sa propre démarche et s’interroge sur la validité de ses
efforts. D’ou la multiplication des phrases interrogatives ; d’ou le recours aux métaphores et
aux allégories ; d’ou le choix de la poésie plutét que du roman ; d’ou également 1’utilisation
du vers libre au détriment de la métrique traditionnelle. La grande souplesse du vers libre
permet au poéte d’exprimer malgré les mots la densité de son amour. La forme méme du
poéme-conte, hybride et extrémement malléable, rend compte de ses efforts pour surmonter
les contraintes que lui imposent les mots traitres : elle lui offre davantage de liberté et de
possibilités. Les fragments de longueur variable — ces strophes irréguliéres qui composent
itaca/Luzmila — correspondent ainsi chacun & un sentiment, une sensation, une pensée ou une
réflexion. Ils relévent le cas échéant de 1’haiku et sont méme formés d’un seul et unique mot,
quand ce dernier parvient a restituer fidélement le sentiment exprimé — « Felicidad » par

exemple (p. 36) —.

La réflexion metatextuelle sur le pouvoir des mots et ses limites s’appuie également sur la

métaphore du chemin, filée tout au long de I’ceuvre :

« El largo camino es un camino
donde no hay final, ni empiezo,
solo camino.

Las palabras, el contenido de las palabras,
hay que saber interpretarlas. » (p. 78)

Le poéte associe I’image du chemin a la difficulté de dire au moyen des mots ; parce qu’ils
sont par nature limités dans leur pouvoir d’expression, les mots doivent nécessairement étre
interprétés. Seule I’interprétation peut restituer le sens dans sa plénitude, une plénitude que le
mot a tronquée. Le « camino » et le cheminement évoqués disent ce processus d’interprétation

qui mene au sens. Ce processus, nous 1’avons vu, incombe aussi au lecteur : ce dernier est
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bien partie prenante du « camino » et de son cheminement et, & ce titre, coproducteur de la

portée du texte aux cotés du poeéte.

En filant la métaphore du chemin depuis la perspective métatextuelle, il s’avére que Luzmila
ne représente pas seulement une figure de 1’amour, mais la muse du poéte et le souffle
créateur. « Siempre nos alimentamos de la luz » (p. 140), déclare le poéte aprés s’étre référé
au verbe performatif de la Genese « Hagase la luz » (p. 139). Luzmila, qui est lumiére,

incarne I’inspiration qui éclaire le pocte sur le chemin de la création littéraire :

« La belleza de Luzmila es luz.

Luz que guia el camino.

Esa luz me dice que el camino es largo,

muy largo, larguisimo,

gue hay que recorrer bastante camino para llegar a ella,
a ti, Luzmila, amor. » (p. 33)

Le « camino » guidé par la lumiére-« luz »-Luzmila est le chemin vers Ithaque, car Luzmila
est aussi Ithaque en vertu de I’assimilation qu’effectue d’emblée le titre ltaca/Luzmila. Or, ce
chemin est un chemin de mots; «Hay un caminar de palabras » (p. 23) affirme la voix

poétique :

« Hay un caminar de palabras.
Entre palabras.
Sobre palabras. » (p. 23-24)

Aussi le cheminement vers Ithaque n’est-il pas seulement le voyage sentimental de I’amant en
quéte de I’amour véritable, mais également le cheminement du poéte vers la création et,

partant, un voyage littéraire.

4. LE JEU INTERTEXTUEL : DE L’ITHAQUE DE CAVAFY A L’ITHAQUE DE HERRERA

Lors de ses rendez-vous, le couple parle fort peu. En effet, Luzmila refuse de communiquer
au moyen des mots, car elle s’en méfie également. Elle leur préfére le langage des corps :
« Hablemos con el lenguaje de los cuerpos / que se aman » (p. 26), réplique-t-elle a son amant
quand celui-ci insiste pour dialoguer en mots. Lorsque le couple parle, c’est alors par le
truchement d’un poeme, « Ithaque » de Cavafy. Luzmila I’admire et le récite ; les amants se le
déclament mutuellement. « Ithaque » est d’ailleurs récité sous toutes ses formes, déclamé ou
susurré, du début a la fin ou de la fin au début, a ’endroit comme a ’envers, en altérant

I’ordre des mots dans le vers et méme 1’ordre des lettres dans le mot :
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« Susurr6: “Cuando emprendas tu viaje a Itaca
pide que el camino sea largo”.

Lo dijo del principio
hasta el final.
Desde el final hasta el inicio.

Luego lo hizo como sumando,
restando.

Diciendo
gue el orden no alteraba el resultado.

Incluso, dijo
el poema empezando desde la letra final:
“sacatl sal nacifingis éuq ay sarbas adud niS”

También cortaba las palabras;
“docuan prendasem ut jevia ciaha calta...”

Declamando de ese modo,

como que el poema se transformaba

en musica.

O en griego mas viejo que el que se conoce.
Lindisimo. » (p. 100-101)

La récitation répétée de « Ithaque » permet I’appropriation du poéme par les amants. Le
poéme de Cavafy se substitue alors aux mots de I’amour, aux aveux tendres et aux promesses.
Il représente un espace littéraire partagé ou se (re)connaissent les ames des amants, un espace
immatériel et impalpable ou peut s’exprimer leur amour. Il est consubstantiel a leur relation et
est donc consubstantiel a Luzmila pour son amant. Aussi, pour rendre 1’absente présente, le
poéte invoque-t-il les vers de Cavafy telles des formules magiques incantatoires, qui
ressuscitent la femme aimee et reforment le couple. S’approprier les vers de Cavafy, c’est
aussi s’approprier la fuyante et élusive Luzmila ; d’ou les constants renvois et réeférences a

« Ithaque » dans ltaca/Luzmila, et ce, jusque dans le titre.

Les vers de « Ithaque » sont cités entre guillemets ou bien signalés par la mention a leur
auteur ; mais ils apparaissent aussi sans mention aucune, comme s’ils étaient formulés par la
VOix poétique méme, témoignant de la totale et intime imbrication du poéme de Cavafy dans
celui de Herrera. L’omniprésence de « Ithaque » est bien sir manifeste dans les images et les
métaphores filées : Ithaque, le chemin, le voyage et ses dangers. Le jeu intertextuel préside en
réalité & I’écriture méme de Itaca/Luzmila, de sorte que le poéme de Herrera est tissé de et par

les vers de Cafavy. Il s’avere d’ailleurs par moments difficile de distinguer ce qui releve de
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Cavafy et ce qui releve de Herrera. Il ne s’agit pas uniqguement de rendre hommage au grand
poéte grec, car Itaca/Luzmila ne s’inspire pas de « Ithaque » mais se réclame littéralement de
lui. Les personnages, la voix poétique, la figure du poéte créant et écrivant, tous s’efforcent de
I’interpréter. Le jeu intertextuel est mis au service du discours métatextuel, qui commente la
signification et la portée du poéme de Herrera a la lumiére de celui de Cavafy. Il est d’ailleurs
possible de considérer itaca/Luzmila comme une exégése poétique, une explication de texte

magistrale. Par exemple, ces vers de Cavafy :

« No temas a los lestrigones ni a los ciclopes
[...]

ni al salvaje Poseiddn encontraras,

si no los llevas dentro de tu alma,

si no los yergue tu alma ante ti. »*

Les dangers qui menacent le voyageur sur le long chemin de la vie, les cyclopes et lestrygons,

sont interprétés par la voix poétique de Itaca/Luzmila comme les monstres et démons

intérieurs présents en chacun de nous et que nous nous fabriquons :

« Los monstruos
viven en nuestra conciencia.

Metidos entre la piel y los huesos.
En el cuero cabelludo.

Navegando por los rios de sangre

de nuestras venas.

Resbalando por el tanel del esofago.

Caminando por las cavernas del colén delgado y grueso.

Monstruos que habitan en nuestra fantasia.
Nos obligan a viajar con temor

o fabulando,

inventandonos otra realidad

a medida que el camino, avanza

0 viene a nuestro encuentro. » (p. 83-84)

Le poéme de Cavafy fonctionne pour la voix poétique comme une parabole qui doit étre
expliquée et clarifiée afin de lui servir de guide, a la maniére d’une boussole personnelle. Le
poete Cavafy se présente en effet comme un mentor et une auctoritas. La voix poétique se

réfere souvent a ce que le maitre aurait pensé ou souhaité, pour justifier une réflexion ou

* Cavafis, C., « Itaca », Antologia poética (ed. y trad. de Pedro Badenas de la Pefia), Madrid, Alianza Editorial,
1999. Nous nous appuyons sur la traduction espagnole du poéme, et non francaise, pour observer les divers jeux
d’intertextualité.
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valider une hypothése. Elle recourt a la figure du maitre jusque dans son introspection intime,

pour comprendre sa relation avec Luzmila :

« Cavafy, en francés y en inglés. Kavafis en castellano,
lo dice, no temas los obstéaculos.

La belleza de la mujer, pienso, es uno de ellos.

Luzmila no era un obstaculo. Era, un paso mas. » (p. 40)
La repétition du nom de maitre et sa déclinaison sous toutes ses formes orthographiques —
Cavafis ou Cavafy ou Kavafis — impriment son rythme au récit poétique, sur le mode de la
scansion. Progressivement, Cavafy devient un personnage du récit qui prodigue ses conseils a
la voix poétique :

« No trates de agarrar agua con las manos abiertas,

ni abarcar todo el cielo con la mirada.

Tampoco al soplo lo detengas en la lengua.

Aunque, es fécil constatar,

sin palabras, el camino es largo,

muy largo,

tan largo como lo que aconseja Kavafis.

El podria haber sefialado:

“no temas las palabras”.

Del mismo modo que sefiala no temer a lestrigones,

ciclopes y Poseidon. » (p. 23)
Peut-étre le maitre alexandrin serait-il parvenu, mieux que ’amant du récit, a convaincre
Luzmila qu’elle n’a rien a craindre des mots ; c¢’est du moins ce que semble penser la voix
poétique, qui parait connaitre les pensées de Cavafy et établit avec lui une réelle proximiteé. Il
est vrai que leur poésie partage une profonde nostalgie de la passion disparue et s’efforce de
la ressusciter dans toute sa plénitude ; elle suspend le temps en figeant les souvenirs dans un
présent qui annule I’absence. Les jeux de la mémoire sont en effet primordiaux dans la poésie
de Cavafy, comme I’analyse Marguerite Yourcenar.® Il s’agit d’une « Mémoire-Image, une
Mémoire-ldée quasi platonicienne » qui peut re-créer, et non d’une « image héraclitienne du
temps, celle du fleuve rongeant ses propres bords, noyant a la fois le contemplateur et 1’objet
contemplé ».° itaca/Luzmila partage avec la poésie de Cavafy I’élaboration d*une mémoire
qui repose sur une temporalité fixe plutdt que fluide, qui repousse 1’image héraclitienne du

temps et en arréte les effets dévastateurs. La voix poétique y pratique, nous I’avons vu, un

> Yourcenar, M., « Présentation critique de Kavafis », La Table Ronde, n°® 76 (avril 1954), p. 9-35.

® Yourcenar, M., Sous bénéfice d’inventaire, Paris, Gallimard, 1978, p. 152.
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brouillage des repéres temporels propice a une forme de télescopage entre passé et présent ;
elle suspend le temps et crée un univers ou « no hay vejez ni deterioro », ou « el Tiempo no
envejece ni muere » (p. 228). Dans les deux ceuvres, la sensualité est d’ailleurs fort présente,
car les voix poétiques, défiant le temps qui passe, restituent avec une particuliére intensite,
sous la forme de réminiscences, les expériences érotiques : la jouissance suspend également
I’écoulement du temps, annule passe et futur et fige I’instant dans une forme d’éternité. Cette
analyse de Yourcenar s’applique a ce titre parfaitement & Itaca/Luzmila : « La réminiscence
charnelle a fait de I’artiste le maitre du temps ; sa fidélité a 1’expérience sensuelle aboutit a

une théorie de I'immortalité. »’

C’est de cette expérience du temps que nait la sagesse. Une sagesse qui n’est pas résignation,
qui n’est pas produite par 1’extinction des passions, mais qui accepte et respecte tout ce que
les passions font surgir dans 1’ame, a commencer par «la forme la plus dure et la plus
condensée de I’ardeur, la parcelle d’or née du feu, et non la cendre »2, comme le signale
Yourcenar a propos de la poésie de Cavafy. De cette sagesse se revendique la voix poétique
de itaca/Luzmila, car Luzmila, tout & la fois figure de la passion et souffle créateur, représente
a son tour cette « forme la plus dure et la plus condensée de 1’ardeur ». La voix poétique en
appelle constamment a la figure du sage Cavafy pour, lui aussi, trouver sa voie vers la sagesse
d’Ithaque :

« Para dar con Luzmila, me dije,

Jtendria que seguir los consejos de Kavafis?
“Cuando emprendas tu viaje a ftaca

pide que el camino sea largo." » (p. 20)

L imbrication du poéme de Cavafy dans celui de Herrera se produit alors & tous les niveaux,
dans le récit, dans le discours métatextuel et sur un plan philosophique. La figure protéiforme
de Luzmila en vient ainsi a incarner le souffle vital. Par le biais du jeu intertextuel, Luzmila

représente le cheminement de la vie et la vie méme. Elle est :

« Luz que da fuerzas, poder para, como dice Kavafis,
no temer a “lestrigones, ciclopes y Poseidon”.

Una vez terminado parte del camino,

" Yourcenar, M., Présentation critique de Constantin Cavafy, 1863-1933, suivie d'une traduction intégrale de ses
poémes, par Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras, Paris, Gallimard, 1958, p. 45.

® Commentaire de Marguerite Yourcenar, dans De Rosbo, P., Entretiens radiophoniques avec Marguerite
Yourcenar, Paris, Mercure de France, 1972, p. 99.
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Ilegada la hora del descanso y de la palpitacion,
mi cuerpo, es Luz.
Luzmila, sonrie. » (p. 33)

Dans le poeme de Cavafy, les péripéties qui retardent 1’arrivée d’Ulysse a Ithaque aupres de
de Pénélope, de son foyer et de son tréne, ne signifient pas d’inutiles contretemps, au
contraire, car le sens du voyage ne se trouve pas dans le but, mais dans le voyage méme. C’est
pourquoi dans « Ithaque » comme dans Itaca/Luzmila, la voix poétique souhaite que le
chemin soit long et que dure le voyage : en raison méme des obstacles affrontés et surmontés,
le voyage est plein d’enseignements et de sagesse. Il devient un voyage intérieur, un voyage
de la connaissance qui est également connaissance de soi. Aussi le chemin vers Ithaque est-il

le chemin vers « uno mismo » :

« Ningun camino concluye en la ciudad

0 en un pueblo.

Pasa, el camino no se detiene.

El camino se acaba cuando el Hombre deja de caminar.

El camino, es uno mismo, sonreia Luzmila. » (p. 28)

CONCLUSION
Luzmila a bel et bien disparu, comme le confirme la voix poétique :

« Luzmila, nunca mas la volvi a ver.
Desde el 25 de Julio de 1995, en Paris.
Nunca mas supe mas de ella.

Nunca mas. » (p. 102)

Pourtant, Luzmila reste présente, fixée par le poéme dans I’espace textuel. Le verbe poétique
fait revivre 1’absente, nourrissant simultanément une réflexion métatextuelle sur le pouvoir
des mots. Luzmila, figure de I’amour, y devient la muse inspiratrice qui préside a la création
littéraire. Voyage sentimental et voyage littéraire se superposent. Ils se confondent méme
totalement a la faveur de la récurrente intertextualité avec « Ithaque » de Cavafy et acquierent
alors une dimension philosophique, car itaca/Luzmila développe une interprétation poétique
de I’image du chemin comme le périple de la vie. itaca/Luzmila se présente finalement, par
une ultime mise en abime, comme le poeme qui commente le poéme. C’est, a notre sens, cette
fonction herméneutique qui donne sa cohérence a la profusion foisonnante des fragments qui

composent le long poéme-conte de Telmo Herrera. Les souvenirs, les visages, les digressions,
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les voix se multiplient, mais le poeme de Cavafy est le fil conducteur qui autorise a résonner
entre eux des éléments si variés et si disparates. Parce qu’ltaca/Luzmila peut étre considéré
comme une exégese de « Ithaque », I’intrigue — les soubresauts de la relation avec Luzmila —
apparait, de nouveau, bien secondaire. Elle n’est en définitive qu’un point de départ pour
illustrer la profondeur du poéme de Cavafy, dont elle permet I’approche depuis plusieurs
angles interprétatifs complémentaires. Pour preuve, le titre n’est pas Luzmila/itaca mais
itaca/Luzmila : il y a avant tout Ithaque, qu’il s’agisse de I’Ithaque sentimentale de ’amant,
de I’Ithaque littéraire du poéte ou de I’« Ithaque » de Cavafy, voie vers la sagesse. La figure
de Luzmila est un support a partir duquel se déploient toutes ces Ithaques, qui faconnent a

leur tour I’'univers poétique, original et personnel, de Telmo Herrera.
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