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Du côté de Galatée. En guise d’introduction

Tu sei quel che si dice la mia musa.
Se non mi amusi più

perdo ogni scusa1.

« Vous dessinez une femme, mais vous ne la voyez pas ! », éclate Frenhofer, 
le personnage principal du Chef-d’œuvre inconnu de Honoré de Balzac 
(1831 dans sa première version, puis 1837 pour la version définitive)2. Ce 
vieux peintre et nouveau Pygmalion, désormais au sommet de sa gloire, est 
capable de redonner le « tiède souffle de la vie3 » aux œuvres d’art, à l’instar 
de son maître Mabuse qui « seul possédait le secret de donner de la vie aux 

1. cavalli Patrizia, Vita meravigliosa, Turin, Einaudi, 2020, p. 41. « Tu es ce qu’on 
appelle ma muse. / Si tu ne m’amuses plus / je n’ai plus la moindre excuse » (ici et 
ensuite, nous traduisons). Il est intéressant de remarquer dans ces quelques vers iro-
niques la présence du néologisme « amusare » (« amusi », v. 2), en paronomase avec 
« musa » (v. 1), comme s’il était, avec son alpha privatif, la négation de celle-ci : il s’agit 
évidemment d’un calque du français « amuser » (Cavalli étant une excellente traduc-
trice du français), mais il peut également rappeler l’italien « ammusare », c’est-à-dire 
« se toucher le museau ». Au passage, on peut rapprocher ces vers d’un endécasyl-
labe de l’Orlando innamorato de Matteo Maria Boiardo (livre II, chant XXVI, v. 43), 
« Trista la musa che scusa non trova ! » [Triste ce museau qui ne trouve pas la bonne 
excuse !], devenue dicton toscan pour souligner l’inaptitude de ceux qui ne savent pas 
se sortir d’affaire avec un prétexte pertinent (pour en savoir davantage, voir battaglia 
Salvatore, Grande Dizionario della Lingua Italiana, t. XI, Moto-Orac, Turin, UTET, 
1981, p. 111). On signale également quelques précédents dans l’usage d’« amusare » 
datant du xviiie siècle : dans la comédie Il Raguet (1747), Scipione Maffei s’en prend 
aux barbarismes à la mode de cette époque en plaçant dans la bouche de deux gentil-
hommes un vaste panel de gallicismes italianisés – tels que « amusarsi ».
2. balZac Honoré de, « Le Chef-d’œuvre inconnu » et autres nouvelles, goetZ 
Adrien  (éd.), Paris, Gallimard, 1994, p. 43.
3. Ibid., p. 42. 
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figures4 » ; il finira toutefois par se suicider lors d’un incendie de son ate-
lier, suite à la déception de ses amis face à son œuvre majeure (« ma créa-
ture, mon épouse », « pas une toile » mais « une femme » qui « a une âme, 
l’âme dont je l’ai douée5 »), achevée après dix ans de travail (« Nous igno-
rons le temps qu’employa le seigneur Pygmalion pour faire la seule statue 
qui ait marché6 ! »). Au contraire, dans la tragédie Diana e la Tuda de Luigi 
Pirandello – représentée pour la première fois en allemand en 1926, puis 
publiée en italien en 1927 –, le jeune sculpteur Sirio Dossi essuie de nom-
breux échecs lorsqu’il s’efforce de donner la forme ultime à son œuvre 
phare (une Diane), et veut tout faire pour ôter la vie à sa modèle Tuda, qu’il 
épouse exclusivement pour la faire poser le plus longtemps possible et fixer 
sa beauté dans une atemporalité prétendument parfaite. À son opposé, le 
vieux maître Nono Giuncano a détruit toutes ses sculptures – immobiles 
et parfaites, certes, mais dépourvues de vie –, dans le rêve de réaliser « [i]l 
miracolo di Pigmalione » et « [p]otere dar loro [alle statue], con la forma, 
il movimento – e avviarle, dopo averle scolpite, per un viale infinito, sotto 
il sole, dov’esse soltanto potessero andare, andare, andar sempre, sognando 
di vivere lontano, fuori dalla vista di tutti, […], la loro vita divina7 ». 
S’apercevant qu’elle a été longuement condamnée, sous le regard de Sirio, 
à la non-vie de la forme et qu’elle est devenue une sorte de statue (« ero di 
carne io ! di carne che mi s’è macerata così8 ! »), Tuda se lance vers sa repré-
sentation sculpturale, criant à Sirio « Prendimi, prendimi, prendi la vita 
che mi resta, e chiudimi là nella tua statua9 ! ». Ce mouvement improvisé 
déclenchera par un malentendu la tragique scène finale, où le vieux Nono 
étranglera le jeune Sirio.

À partir de la suggestion offerte par le mythe ovidien de Pygmalion et de 
sa riche postérité littéraire et artistique – dans laquelle on peut inscrire ces 

4. Ibid., p. 47.
5. Ibid., p. 60.
6. Ibid., p. 52.
7. Pirandello Luigi, « Diana e la Tuda », in Maschere nude, vol. III, d’aMico Alessandro, 
en collaboration avec Alessandro Tinterri, Milan, Mondadori, « I meridiani », 2004, 
p. 601 : « Le miracle de Pygmalion » ; « Pouvoir leur donner [aux statues], à travers 
la forme, le mouvement – et ainsi les pousser, après les avoir sculptées, vers une allée 
infinie, sous le soleil, où elles seules puissent aller, aller, aller toujours, en rêvant de 
vivre loin, à l’abri du regard des autres, leur vie divine. »
8. Ibid., p. 658-659. « J’étais faite de chair, moi ! de chair qui sous mes yeux s’est 
consommée comme ça ! »
9. Ibid., p. 660. « Prends-moi, prends-moi, prends la vie qui me reste, et enferme-moi 
dans ta statue ! »
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œuvres de Balzac et Pirandello –, ce numéro 12 d’Écritures s’interroge de 
façon critique sur le regard porté sur et par les « muses » dans la produc-
tion littéraire et l’imaginaire culturel du xxe siècle, avec quelques incur-
sions ponctuelles dans le xixe siècle et le xxie siècle10. Le contexte choisi est 
pour l’essentiel italien et français, à l’exception d’un roman grec (ici pré-
senté pour la première fois, par extraits, en traduction française) et de la 
poésie camerounaise contemporaine11.

Le terme italien « musa », tout comme le français « muse », du grec 
môusa, renvoie d’abord aux neuf filles de Zeus et Mnémosyne immortali-
sées par Hésiode dans le prologue de sa Théogonie, protectrices des arts et 
des sciences et apostrophées à ce titre par les poètes ; de là, par un proces-
sus métonymique et d’expansion sémantique, il a également représenté 
l’inspiration poétique et la poésie, le poète lui-même, ou encore la per-
sonne (très souvent une femme) qui inspire l’acte poétique ou artistique. 
Bien que les autres acceptions soient également évoquées, c’est sur cette 
dernière, attestée depuis Boccace12, que les contributions ici présentées 
concentrent leur attention, à la lumière d’une notion que nous baptisons 
« mus(e)ificazione » : il s’agit de l’enfermement de la personnalité biogra-
phique d’une femme dans le rôle et la fonction de mus(é)e, « muse » et 
« musée » partageant la même racine (mouseîon est précisément un dérivé 
de môusa et signifie « lieu sacré dédié aux Muses »)13. Le résultat de cette 
reificazione [réification], de cette « mise à mort » qui correspond à une 
« mise en page », pour employer les mots de Liliane Stein (voir infra), est la 
présence massive de femmes dormantes, mises en sourdine, occultées par 
leur statut de « muse », leur rôle allégorique, leur représentation ou par un 
choix personnel. Ces muses à dévoiler, (re)découvrir ou valoriser, c’est 
l’objet privilégié de la première section de ce numéro.

10. Voir infra, les contributions de Liliane Stein, Daniela Brogi et Jean Bebdika.
11. Voir infra, les contributions de Sophia Chatzipetrou et Jean Bebdika.
12. boccaccio Giovanni, Filostrato, in Caccia di Diana ; Filostrato, branca Vittore (éd.), 
Milan, Mondadori, 1990, p. 69 : « Tu, donna, se’ la luce chiara e bella / Per cui nel 
tenebroso mondo accorto / Vivo ; […] / Tu mi se’ Giove, tu mi se’ Apollo, / Tu se’ mia 
musa, io l’ho provato e sollo. »
13. Cette notion englobe et élargit donc le sens du verbe italien « museificare », qui 
signifie littéralement « Collocare, conservare o sistemare opere d’arte in un museo » 
[Placer, conserver ou ranger des œuvres d’art dans un musée], battaglia Salvatore, 
Grande Dizionario della Lingua Italiana, Supplemento, sanguineti Edoardo (dir.), 2004, 
p. 568), ainsi que celui de son analogue français « muséifier », c’est-à-dire « Transfor-
mer quelque chose en pièce de musée (souvent péjoratif) » (Larousse en ligne).
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Quand elles ne sont pas invisibles, elles sont souvent dépouillées (« La 
poésie et les femmes ne se livrent nues qu’à leurs amants ! », affirme 
Frenhofer dans la nouvelle de Balzac14), métamorphosées, sublimées, ou 
fragmentées en synecdoques par le regard masculin ; enfin, « appropriées15 » 
par les différents biais narratifs et artistiques. Le regard – le dispositif que 
questionne à juste titre l’artiste contemporaine Hélène Delmaire dans ses 
peintures – est en effet le principal moyen de déclencher le processus de 
muse(i)ficazione, mais aussi de s’y soustraire. Les deux sections centrales, où 
le terme « Géométries » dans le titre renvoie au « vieux rêve de symétrie » 
de la pensée discuté par Luce Irigaray dans son livre16, se penchent sur deux 
axes spécifiques (parmi tous les possibles) : de la femme à la femme, et de 
l’homme à la femme. En fonction des axes, le binarisme de la pensée – ces 
catégories opposantes bien ancrées dans les différents domaines de la pen-
sée occidentale, à partir d’Aristote qui associa le masculin à l’action de 
modeler17 – est réaffirmé ou remis en question. Si quant au male gaze, un 
concept fixé par Laura Mulvey dans son Visual Pleasure and Narrative 
Cinema (1975), il nous importe de vérifier quels sont les processus mis en 
jeu lors de la réélaboration (et appropriation) littéraire du sujet féminin et 
de son objectivisation, dans le female gaze, qui s’adresse aussi bien au genre 
qu’au sujet féminin (selon une pratique d’autoportrait), on part du présup-
posé que déconstruire ce regard est nécessaire pour reconstruire l’identité. 
Cela est d’autant plus vrai dans le cinéma, où la femme est plus que jamais 
reléguée au rang d’image stéréotypée selon le canon dominant ; une sous-
section du premier axe se focalise ainsi sur le septième art, suivant celle qui 
se concentre sur le sixième art, à savoir la littérature et la poésie selon la 
classification proposée par le philosophe Étienne Souriau18.

Le rapport des écrivaines avec l’altérité et l’identité, individuelle aussi 
bien que collective, est en effet central. Bien loin de fonctionner comme 

14. balZac Honoré de, « Le Chef-d’oeuvre inconnu » et autres nouvelles, op. cit., p. 60.
15. Le concept d’« appropriation » au sens concret – comme « réduction des femmes à 
l’état d’objet matériel » – est central dans l’essai guillauMin Colette, Sexe, race et pra-
tique du pouvoir : l’idée de nature [1992], Donnemarie-Dontilly, Éditions iXe, 2016.
16. irigaray Luce, Speculum. De l’autre femme, Paris, Les Éditions de Minuit, 1974, 
p. 70.
17. Dans son De generatione animalium (II 1, 732), Aristote affirme que l’élément 
masculin, associé à l’activité et à la forme (eidos), peut modeler la matière inerte, 
associée au féminin (hyle).
18. On renvoie à souriau Étienne, La Correspondance des arts. Éléments d’esthétique 
comparée, Paris, Flammarion, 1947.
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expédient métaphorique – tel que le xviie siècle italien l’avait employé – le 
miroir cesse dans ce contexte d’être « la glace qui double fidèlement les 
apparences » (comme l’a écrit Borges dans La Bibliothèque de Babel19), 
c’est-à-dire un objet parfaitement spéculaire restituant une image fixée par 
autrui, dont la violence avait été dénoncée dans une nouvelle de Gianna 
Manzini publiée en 1973 :

Decine di specchi, ti ho detto, mi serrano: affinché ancora mi avveda 
che nulla di ciò che siamo, di ciò che nascondiamo, sfugge a questa 
impavida accusatrice: la carne20.

[Des dizaines de miroirs, je te l’ai dit, me serrent, pour qu’encore une 
fois je m’aperçoive que rien de ce que nous sommes, de ce que nous 
cachons, n’échappe à cette accusatrice intrépide : la chair.]

Dépassant la crise pirandellienne cristallisée par le début d’Un, personne et 
cent mille, dans les récits de certaines auteures du xxe siècle le miroir devient 
prisme mobile et ductile, reflétant une image plurielle ; il multiplie le 
« je » – qui est aussi un « nous » – fragmenté par l’histoire. Comme on le 
verra dans l’article de Valeria Cristaldi sur Ada Negri (auteure qui recourt 
à l’image du miroir), ce prisme peut être le dispositif littéraire lui-même. 
Non un filtre, mais la libération de tout filtre, à la recherche d’un équilibre 
entre « l’esigenza di verità » qui résonne « nell’autobiografia femminile » et 
« l’impossibilità di accettarla » (Cristaldi21). L’affirmation prononcée par 
Françoise Sagan – également citée dans l’article de Laurence Pelletier –, 
pour laquelle « Le seul miroir possible, c’est ce qu’on écrit22 », trouve 
confirmation dans les mots de la sémiologue Patrizia Violi, qui en 1986 
avait exploré le lien entre les structures de la langue et les modalités d’ex-
pression de la subjectivité féminine :

Non credo sia un caso se forse l’unico luogo dove è possibile ritrovare 
tracce di una soggettività diversa, non ridotta, assimilata e omologata 

19. borges Jorge Luis, Fictions, trad. caillois Roger, ibarra Nestor et verdevoye Paul, 
révisée par bernès Jean-Pierre, Paris, Gallimard, « Folio », 2018 [nouvelle éd.], p. 80.
20. ManZini Gianna, « Autoritratto involontario » e altri racconti, ghilardi 
Margherita (éd.), Milan, La Tartaruga, 1996, p. 227.
21. « L’exigence de vérité lutte dans l’autobiographie féminine avec la conscience de 
l’impossibilité de l’accepter » (voir infra).
22. sagan Françoise, « J’aimerais écrire de très bons livres », in Chroniques, 1954-
2003, avant-propos de Denis Westhoff, Paris, Le Livre de poche, 2016, p. 191.
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al maschile sia la letteratura, dove la forma del racconto consente uno 
spazio di libertà e di creazione per dar voce all’esperienza femminile23.

[Je ne crois pas que c’est un hasard si, peut-être, le seul lieu où il est 
possible de trouver des traces d’une subjectivité différente, non réduite, 
assimilée et homologuée par le masculin, est la littérature, où la forme 
du récit garantit un espace de liberté et de création afin de donner voix 
à l’expérience féminine.]

De cette recherche on peut évidemment trouver des échos contemporains 
autant dans la littérature que dans l’art : si dans les vers qui composent le 
poème October la poète Louise Glück dénonce « […] / the word itself / false, 
a device to refute / perception – At the intersection, / ornamental lights of 
the season. // […]24 », dans l’installation Zita la photographe Alessandra 
Calò redouble sur plaque – mais de façon non identique – le négatif du 
buste de Cecilia Dazzi, comme si l’actrice était deux jumeaux siamois 
imparfaits : « non è uno specchio ma anche sì / sono io ma è lei / è lei e non 
sono io / un uno /due che ci accompagna da sempre / […]25 », explique 
Calò en présentant son installation, qui fait partie du projet artistique 
Secret Garden où, depuis 2014, plusieurs écrivaines et actrices sont 
impliquées.

Tout de même, il ne faut pas oublier que ce processus d’auto-
compréhension de sa propre subjectivité à travers le dispositif narratif ne 
passe pas uniquement par l’acte d’écriture, mais aussi par celui de la lecture, 
puisque l’auteure est la première lectrice d’elle-même26 ; à ce propos, nous 
rappelle Ricoeur, « [l]a compréhension de soi est une interprétation27 ». Il 
faut peut-être considérer dans ce sens les changements de prénom de la 
protagoniste éponyme d’une nouvelle importante pour Ada Negri (Alessia, 

23. violi Patrizia, L’infinito singolare. Considerazioni sulla differenza sessuale del lin-
guaggio, Vérone, Essedue, 1986, p. 40. Dans les années 1980 le concept de « différence 
sexuelle » en relation avec le langage avait connu une large diffusion, notamment 
grâce au groupe Diotima de Vérone.
24. glück Louise, Averno [2006], trad. bacigaluPo Massimo, Milan, Il saggiatore, 
2020, p. 35 [« […] / le mot lui-même / faux, un moyen pour rejeter / la perception – À 
l’intersection, // les luminaires des fêtes. // […] »]. Nous soulignons.
25. « Ce n’est pas un miroir mais pourtant si / c’est moi mais c’est elle / c’est elle et ce 
n’est pas moi / un un-deux qui nous accompagne depuis toujours » [présentation de 
l’installation en 2020, diffusée par l’Institut Culturel Italien de Paris].
26. Sur les pratiques de la lecture et ses effets on renvoie au volume classique Pratiques 
de la lecture, chartier Roger (dir.), à l’initiative de Alain Paire, publié à partir des tra-
vaux du colloque de Saint-Maximin de 1985, Paris, Payot & Rivages, 2003.
27. ricoeur Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 138.
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1929), avant qu’elle ne soit publiée, suite à l’application d’un « filtre » nar-
ratif de plus en plus fort, sous le nom d’Ignazia (1940 ; voir infra). De 
manière différente, dans certains poèmes d’Eugenio Montale, la destina-
taire – c’est-à-dire la « coénonciatrice », selon l’analyse d’Andrea Bongiorno 
(voir infra) –, lorsqu’elle assume la fonction de « miroir », reflète à l’énon-
ciateur une image de lui dégradée, comique, auto-ironique, et ne sert fina-
lement que de prétexte à une autoreprésentation de l’auteur « sur la base de 
l’image que la coénonciatrice est censée avoir eue de lui », révélant dans le 
même temps la perte du contrôle du médium.

Si l’urgence de l’expression de la part du sujet féminin est bien soulignée 
par Carla Lonzi (dans la contribution de Silvia Cucchi), qui a posteriori 
reconnaîtra qu’en elle « Una sconosciuta agonizzava… Ero assalita dal 
bisogno di captare la sua voce, di decifrarla » [Une inconnue agonisait… 
J’étais assaillie par la nécessité de capter sa voix, de la déchiffrer], la voix de 
la femme, aussi bien que ses yeux, peuvent toutefois être autocensurés, 
comme dans les syntagmes-symptômes de cette lettre de Colette Peignot à 
Georges Bataille où l’auteure affirme éprouver le « besoin de rester muette 
et inaperçue », et qui trouve peut-être un écho dans l’affirmation péremp-
toire prononcée, avec un vague sentiment de culpabilité, par l’un des per-
sonnages créés par Laure, pseudonyme de Peignot : « tu oses vouloir28 ». 
Vient tout de suite à l’esprit la formule employée par Philippe Lejeune au 
sujet des récits autobiographiques à la troisième personne : « je m’écris en 
me faisant taire29. » Parmi les facteurs complexes ayant joué un rôle dans 
cette démarche, on pourrait identifier une sorte d’intériorisation du 
modèle de domination masculin, selon une logique de self-fulfilling 
prophecy décrite aussi par Pierre Bourdieu30. Cette assomption de la subal-
ternité – représentée par l’adhésion au rôle de « créature », de statue de 
Pygmalion (« il tuo è amore di creatore e il mio di creatura », écrit Ada 
Gobetti à Piero31 ; « Sono fragile, umida, e so che qualcuno mi deve plas-

28. Pour les deux citations de Colette Peignot, voir infra, l’article de Rodolphe Perez.
29. lejeune Philippe, Je est un autre, op. cit., p. 34.
30. Voir bourdieu Pierre, La Domination masculine [1998], édition augmentée d’une 
préface, Paris, Éditions du Seuil, 2002, notamment p. 51-54.
31. « Ton amour, c’est l’amour d’un créateur ; le mien, celui d’une créature » (voir 
infra, l’article de Lucrezia Chinellato).
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mare », écrira Fernanda Pivano à Cesare Pavese32) – peut être lue à la 
lumière de Speculum. De l’autre femme, où Luce Irigaray affirme :

Toute théorie du sujet aura toujours été appropriée au « masculin ». À 
s’y assujettir, la femme renonce à son insu à la spécificité de son rapport 
à l’imaginaire. Se replaçant dans la situation d’être objectivée en tant 
que « féminin » – par les discours. S’y réobjectivant elle-même quand 
elle prétend s’identifier « comme » un sujet masculin. Un « sujet » qui se 
rechercherait comme « objet » […] perdu33 ?

Finalement, en résonance avec toutes les questions épineuses ici évoquées, 
la dernière section du numéro rassemble des contributions hétéroclites 
offrant de nouveaux éclairages sur la thématique, qui percent de façon 
transversale la répartition schématique, forcément restrictive et arbitraire, 
ici proposée. Suivons-la maintenant dans l’ordre du sommaire.

En ouverture du numéro, dans la section « Muses dormantes, mises en 
sourdine », la contribution de Ugo Fracassa propose une traversée savante 
à la fois critique, iconographique et littéraire, autour du thème de la muse 
et de sa représentation. Immortalisés et figés dans (et par) les arts visuels et 
la littérature, souvent saisis les yeux fermés (déjà une topique dans l’art de 
la fin du xixe siècle) ou figés, métamorphosés ou encore « fragmentés », les 
visages authentiques d’Alice Ernestine Prin (dite « Kiki »), de l’écrivaine et 
universitaire Irma Brandeis (ou « Clizia »), de la peintre Polia Chentoff 
(soit « Fannias »), de la femme savante Lydia Natus, de la danseuse 
Constance Quéniaux, de l’artiste Georgia O’Keeffe et de bien d’autres 
réapparaissent, au fur et à mesure que Fracassa passe en revue les œuvres 
de Constantin Brâncuși, Man Ray, Eugenio Montale, Arturo Loria, Onofrio 
Martinelli, Clemente Rebora, Gustave Courbet, Alfred Stieglitz… « Encore 
une fois », démontre-il, « à la femme, artiste ou poète, munie de la faculté 
d’expression, est niée, dans son apparence de muse, toute expressivité. » 
L’asymétrie dans la relation sentimentale et artistique ainsi que dans 
l’orientation du regard ; la dichotomie entre l’identité de la femme et sa 
représentation ainsi que la volonté de s’auto-représenter différemment (le 
droit à « objecter », comme le suggère le titre) : voilà quelques-uns des 
thèmes soulevés dans l’article dans une démarche analytique inversée 

32. Lettre de Fernanda Pivano à Cesare Pavese du 20 octobre 1940, in cesare Pavese, 
Lettere 1926-1950, vol. II, Mondo Lorenzo et calvino Italo (éd.), Turin, Einaudi, 1968, 
p. 373 [« Je suis fragile, humide, et je sais que quelqu’un doit me façonner »]. 
33. irigaray Luce, Speculum. De l’autre femme, op. cit., p. 165.
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qu’on pourrait qualifier de de-muse(i)ficazione. Si les Romains avaient la 
tradition de fermer les yeux de leurs mort·e·s, Ugo Fracassa, lui, veut les 
ouvrir aux vivantes34.

De son côté, Rodolphe Perez questionne l’investiture littéraire d’une 
auteure qui ne l’avait pas eue de son vivant, ni d’ailleurs cherchée. Après 
avoir évoqué la biographie tourmentée de la femme de lettres qui se cache 
derrière le pseudonyme de Laure, à savoir Colette Peignot (1903-1938), 
muse de Georges Bataille qui choisit avec Michel Leiris ce nom de plume 
chargé de références, Rodolphe Perez présente l’épuisante guerre média-
tique, juridique et éditoriale menée par d’autres afin de lui (re)donner la 
voix ou, au contraire, de la lui enlever post mortem. Si, dans le second cas, 
Charles Peignot a longuement empêché la publication des textes de sa 
sœur, parsemés de références autobiographiques jugées nuisibles à la répu-
tation familiale – qu’il finira par faire censurer avant d’autoriser la publi-
cation –, dans le premier cas l’opération de réhabilitation, menée par 
Bataille et Leiris puis par Jérôme Peignot, fera de Laure le symbole de la 
liberté de presse et de publication. Toutefois, on peut soupçonner d’après 
l’article que cette intention de redonner sa voix à Laure cache peut-être 
une volonté de se substituer à Colette Peignot – laquelle, de son vivant, 
n’avait jamais revendiqué cette voix, hormis pour la publication de 
quelques écrits engagés ou journalistiques. On voit bien que cette bataille 
toute intellectuelle qui s’est jouée sur des terrains exclusivement masculins 
dégage de nombreuses réflexions à propos du hiatus entre les intérêts de 
l’autrice et ceux de la littérature ; aujourd’hui, on peut y opposer la qualité 
élevée de travaux scientifiques récents ou en cours, qui proposent d’« auto-
nomiser Laure, en dehors des différentes récupérations » (Rodolphe Perez).

Si « la question “qu’est-ce que ?…”, c’est la question – métaphysique – à 
laquelle le féminin ne se laisse pas soumettre », comme le pointe Luce 
Irigaray dans Ce sexe qui n’en est pas un35, la question « qui ne suis-je pas » 
est au centre des réflexions qui surgissent dans plusieurs contributions de 
la deuxième section, « Géométries du regard : de la femme à la femme ». 
Ainsi, Valeria Cristaldi renouvelle l’approche biographique en analysant le 
roman Stella mattutina et les nouvelles de l’écrivaine Ada Negri (1870-1945) 

34. On songe à cocteau Jean, Le Coq et l’Arlequin. Notes autour de la musique, 1918, 
préface de Georges Auric, Paris, Stock, 2009, p. 54 : « On ferme les yeux des morts avec 
douceur ; c’est aussi avec douceur qu’il faut ouvrir les yeux des vivants. »
35. irigaray Luce, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Les Éditions de Minuit, « Cri-
tique », 1977, p. 121.
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à l’aune de la condition historique spécifique du genre féminin et de celle 
de « non adultità » [« non-adultité »] formulée par le pédagogue et philo-
sophe Duccio Demetrio. L’une des suggestions avancées et étayées par 
Cristaldi, c’est que l’adhésion au pacte autobiographique est majeure dans 
cette partie de la production littéraire où l’écrivaine s’éloigne du présent 
(Stella mattutina, focalisé sur son enfance), tandis que dans les nouvelles le 
traitement narratif de sa condition du moment, marquée par des deuils, 
un divorce et des conflits, impose, dans sa condition de « non-adultité », 
un filtre bien plus fort.

Le (re)questionnement de son identité par la confrontation avec l’autre 
(au féminin) est aussi au centre de la pratique d’« autoconscience » 
[consciousness raising] promue en Italie par Carla Lonzi (1931-1982), 
figure clé du féminisme des années 1970. Silvia Cucchi retrace l’évolution 
de la pensée de cette femme remarquable à la lumière de son rapport avec 
l’écriture, développé dans différentes formes d’expression et expériences 
littéraires (poésie, essais, manifeste, dialogue, journal). Si c’est avec les pre-
mières poésies (1953-1964, publiées de manière posthume) qu’émerge 
l’importance du mot pour définir et saisir la subjectivité féminine, ce ne 
sera qu’avec son journal intime (1972-1977, publié en 1978) que l’interro-
gation sur sa condition de femme en relation à la société mûrira. Ce jour-
nal prendra cependant une forme littéraire atypique – obtenue par 
superposition et montage de différents plans temporels qui transgressent 
la linéarité traditionnelle du genre – et hybride – mêlant la fiction à divers 
types d’écriture. Enfin libéré des contraintes imposées par l’histoire, ce 
choix du journal suggère que la littérature entière peut fonctionner comme 
écriture d’auto-conscience. Dans le cas de Carla Lonzi – comme le montre 
Silvia Cucchi – l’écriture ne s’est pas contentée d’accompagner l’élabora-
tion de la pensée féministe, mais aussi un parcours de connaissance et 
révélation du soi, ainsi que de l’affirmation du sujet.

D’une autre manière, dans les poèmes de l’une des plus importantes 
poètes vivantes italiennes, Patrizia Cavalli (née en 1947), l’amour est le 
support de l’expérience de connaissance du « je », comme l’illustre bien 
l’article d’Ilena Antici, qui se concentre surtout sur les trois premiers 
recueils (1974, 1981, 1992). Les (homo-)muses qui se cachent derrière le 
« tu » lyrique – ces figures féminines imprécises, interchangeables (« stell[e] 
involontari[e] », écrit Cavalli, « variat[e] […] e difform[i] a ogni 
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istante36 ») – sont les garants authentiques du sujet, avec lesquels celui-ci 
doit nécessairement prendre ses distances (précisément « un metro di dis-
tanza37 ») afin de ne pas se défaire. Resurgissant et mourant de nouveau à 
chaque page, elles conditionnent la persistance d’un « io innamorato » ([je 
amoureux], Ilena Antici) et la perpétuation d’un état précis dans lequel se 
configure le « je » contemporain. Il nous semble donc que la véritable 
muse, dans le cas de Patrizia Cavalli, est le désir, dont la perte serait cette 
fois inacceptable, car elle ouvrirait grand un « tempo individuale, narci-
sista, spaventoso » ([temps individuel, narcissique, épouvantable], Ilena 
Antici) ; le risque de tomber dans les mailles d’un abstrait « aimer l’amour » 
à la Barthes38 est toutefois évité, grâce à une réflexion constante sur le 
« corps » des femmes qui tisse la matière poétique.

Les deux contributions suivantes de Laurence Pelletier et Daniela Brogi 
transfèrent ces réflexions sur le grand écran, en questionnant l’image des 
femmes, dans laquelle l’identité féminine a été presque systématiquement 
réduite alors que l’identité masculine, elle, s’est de bon gré soustraite à un 
tel traitement. Quel œil les femmes posent-elles sur les actrices ? s’interroge 
Laurence Pelletier dans son article. Certainement pas le même que les réa-
lisateurs masculins : un exemple significatif – en raison de la relation intime 
qui lia le réalisateur Roger Vadim à son actrice, Brigitte Bardot – est le film 
Et Dieu… créa la femme, sorti en 1956, qui semble renouveler sur grand 
écran le mythe de Pygmalion. À partir de cette suggestion, Pelletier dévoile 
un véritable contre-portrait de quelques célèbres actrices françaises (Brigitte 
Bardot, Catherine Deneuve, Delphine Seyrig), tel que l’ont brossé dans 
leurs essais Simone de Beauvoir, Françoise Sagan et Marguerite Duras. Ce 
contre-portrait vise à détacher la femme de son mythe – proprement à la 
démythifier – et à contester le préjugé selon lequel la femme n’existerait 
qu’au travers de la performance, de la mimétique, du spectacle, de la mas-
carade39, comme si sa représentation (son rôle) coïncidait avec son réel 
(être une femme qui joue un rôle). On est bien loin de l’idéalisation toute 
masculine de ces « statue[s] de chair » – comme Pelletier l’a si bien dit – qui, 

36. « Étoile[s] involontaire[s] » ; « variée[s] […] et divergente[s] à chaque instant ».
37. « Un mètre de distance ».
38. On renvoie à barthes Roland, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Éditions 
du Seuil, « Tel Quel », 1977, p. 39-40 (« c’est mon désir que je désire, et l’être aimé 
n’est plus que son suppôt »).
39. On songe à titre d’exemple à l’essai : rivière Joan, « Womanliness as a masque-
rade », in The International Journal of Psychoanalysis, n° 10, 1929, p. 303-313.
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s’adressant, « chez l’homme, avant tout, à l’amour narcissique de lui-
même », lui fourniraient « une matière sur quoi exercer, jusqu’à la barbarie, 
son omnipotence » (Marguerite Duras40). À la recherche d’un sens qui 
n’habite plus le paraître mais l’être et qui puisse sortir de l’écran, ces écri-
vaines suggèrent à Laurence Pelletier un questionnement sur la notion pro-
blématique du « naturel » des femmes et sur la morale, hors toute définition 
contraignante.

Une nouvelle orientation du regard et ses implications au niveau de 
l’(auto)représentation, ainsi qu’une conception différente de la « muse », 
sont au cœur d’une œuvre majeure de ces dernières années : Portrait de la 
jeune fille en feu (2019), de la réalisatrice Céline Sciamma (née en 1978), 
qui fusionne admirablement les langages cinématographique et pictural. 
En dialoguant avec de nombreuses références littéraires, picturales et ciné-
matographiques, Daniela Brogi illustre les raisons de la portée subversive 
de cette œuvre uniquement peuplée par des femmes et pensée par une 
femme. En particulier, le mythe d’Eurydice et Orphée (également évoqué 
dans la contribution de Jean Bebdika), auquel le titre de la contribution se 
réfère, s’avère une clé de lecture fondamentale, mais inversée : et si, pour 
une fois, c’était Eurydice la protagoniste de l’épisode, si c’était elle qui avait 
crié à Orphée de se retourner et de la regarder vraiment – elle qui pourrait 
incarner n’importe quelle muse contrainte de suivre silencieusement 
l’homme artiste ? Sorte de manifeste du female gaze, ce film se révèle un 
« espace d’élaboration culturelle et esthétique » à part entière (Daniela 
Brogi) dénonçant la solitude historique des femmes, des modèles mais 
aussi des artistes femmes (voir à ce propos l’essai de Linda Nochin) ; il 
nous invite à sortir de la logique de domination fondée sur l’action de 
« regarder », qui équivaut à « déshabiller », « dépouiller » ou « surveiller », 
désorientalisant ainsi l’œil cinématographique (« Vous me voyez comme 
ça ? », proteste Héloïse, rejetant le premier portrait réalisé par sa maîtresse). 
Une projection fondamentale pour remettre en cause la « grammaire 
visuelle », repenser les corps et « réinventer, aussi en termes cinématogra-
phiques, le pouvoir performatif de sa propre identité » (Daniela Brogi).

La section suivante, « Géométries du regard : de l’homme à la femme », 
s’ouvre sur la confrontation, signée par Liliane Stein, de deux échanges 
épistolaires : d’une part entre Gustave Flaubert et Louise Colet (1846-1848, 

40. duras Marguerite, « La reine Bardot », in Outside, suivi de Le Monde extérieur, 
Paris, Gallimard, « Folio », 2014, p. 300.
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puis 1851-1854), d’autre part entre Franz Kafka et Felice Bauer (1912-
1917). Bien que ces deux corpus diffèrent fortement par l’époque et le 
contexte géo-historique, on peut identifier entre eux quelques points com-
muns, notamment dans le statut ambigu de la destinataire – entre muse et 
amante –, dont elle peut cependant avoir une conscience active (Louise 
Colet se plaint que Flaubert l’aime pour « satisfaire ses ouvrages, ses sens 
et pour [lui] lire ses ouvrages »). Reprenant l’analyse de Vincent Kaufmann 
qui, à la suite de la notion d’« équivoque épistolaire », considérait la pra-
tique épistolaire comme un laboratoire, Liliane Stein tisse donc des liens 
entre les deux corpus de lettres et la genèse des œuvres littéraires de ces 
épistoliers, réaffirmant ainsi l’importance de l’épistolaire. En effet, selon 
Stein, « dans l’échange épistolaire, les écrivains expérimentent leurs émo-
tions, leurs contradictions, leurs sentiments afin de pouvoir s’en affranchir 
dans leur œuvre ». Le dispositif épistolaire est donc le lieu idéal où vérifier 
le développement progressif de cette muse(i)ficazione – « Les écrivains font 
naître puis disparaître leur correspondante au profit de leurs œuvres », 
affirme-t-elle –, et en même temps une étape essentielle pour s’affranchir 
des contraintes du « je » et atteindre ainsi la dimension impersonnelle de 
la forme littéraire.

L’article de Sofia Chatzipetrou, quant à lui, concentre son analyse sur la 
fiction. Pour la première fois présenté ici (par extraits) en traduction fran-
çaise, le roman Η δασκάλα με τα χρυσά μάτια (L’Institutrice aux yeux d’or), 
publié en Grèce en 1933, est le deuxième roman de l’un des représentants 
principaux de la littérature grecque du xxe siècle et notamment des 
années 1930 : Strátis Myrivílis (1890-1969). Leonís, un soldat traumatisé 
par la guerre, revient à Lesbos, son île natale, dans le but de restituer les 
objets personnels d’un ami mort à l’hôpital de guerre à sa veuve Sapphó, 
dont il finira par tomber amoureux. D’après l’article de Chatzipetrou, un 
processus d’« objectivisation » du personnage féminin, c’est-à-dire de pas-
sage de « sujet » à « objet », semble mis en place dans le roman : bien que 
Sapphó soit un personnage anticonformiste et libre, on trouve au centre de 
la narration, comme s’il s’agissait d’un personnage à part entière, le regard 
des autres sur elle – celui des villageois et des villageoises qui la méprisent, 
celui de son mari qui décède, celui de Leonís, qui, se découvrant amoureux 
d’elle, la voit comme « le fruit doré que le Destin posait entre ses mains » et 
qu’on « regarde avec adoration, comme une divinité ». Seule exception : la 
sœur de Leonís. Sapphó apparaît donc comme « sujet » seulement au sens 
étymologique, en tant qu’elle est sub-jecta. Le lecteur peut donc légitimement 
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se demander quel est l’espace ménagé par l’auteur afin d’explorer ou de 
mettre en valeur cette intériorité féminine ; la seule réponse que ce dernier 
semble fournir est la pure dimension de l’amour, comme si l’amour que 
porte Leonís à Sapphó et l’accord de celle-ci dans la conclusion du roman 
étaient les seuls moyens d’accès au soi. Finalement, seule la Muse Amour 
– allégorisée dans un personnage féminin – inspire l’écrivain Strátis 
Myrivílis.

Après l’épistolaire et le roman vient le tour de la poésie. Les articles 
d’Andrea Bongiorno et Matteo Veronesi montrent qu’il est encore tout à 
fait possible de proposer des perspectives originales concernant l’un des 
auteurs italiens les plus étudiés (même du point de vue de sa biographie et 
de celle de ses destinataires), à savoir Eugenio Montale (1896-1981). En 
partant du présupposé – relevant de l’analyse du discours – selon lequel 
l’œuvre montalienne est constituée de coénonciations, Bongiorno détecte 
trois « fonctions » que la coénonciatrice (la figure féminine inspiratrice des 
vers) peut assurer dans les poèmes de Montale : muse, miroir ou mythe. 
Chacune d’entre elles s’inscrit dans une structure lyrique spécifique que 
Bongiorno nomme « scénographie », définie, à la suite des travaux linguis-
tiques de Dominique Maingueneau, comme un ensemble de variations 
autour d’une scène générique fondamentale. Afin de les explorer, 
Bongiorno choisit pour chaque fonction trois poèmes-exemples, respecti-
vement inspirés par, ou adressés à, « Arletta/Annetta » (Anna degli Uberti), 
« Clizia » (Irma Brandeis) et » Mosca » (Drusilla Tanzi). Il est curieux que, 
comme exemple de fonction du « mythe » pour le cas de Clizia, nous 
retrouvions le poème Clizia nel ’34 également examiné dans l’article d’Ugo 
Fracassa : si ce dernier saisit dans ce portrait, caractérisé par « [l]’immobilité 
de la pose, saisie dans une continuité qui semble séculaire, la totale absence 
de son, le regard insaisissable concentré sur autre chose plutôt que sur 
l’objectif », la négation de sa faculté d’expression, à son tour Bongiorno 
met en évidence l’abstraction temporelle et associe les vers à « une photo-
graphie ou un tableau qui fige l’image de Clizia dans […] la lecture », où 
« le point de vue », situé à l’extérieur, est celui des « spectateurs ». La lecture 
novatrice proposée par Bongiorno dans son article prend en compte le 
type de discours choisi, les modalités d’interaction et le point de vue 
adopté ; ce faisant, elle montre notamment que le rapport entre énoncia-
teur et coénonciatrice traverse de façon organique toute l’œuvre monta-
lienne, au-delà des deux « périodes » canoniques que les spécialistes du 
poète ont l’habitude de distinguer, avant et après la publication de Satura.
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Matteo Veronesi, quant à lui, concentre son attention sur une autre 
« muse » du prix Nobel, l’artiste Annalisa Cima (1941-2019), dédicataire 
de plusieurs poèmes du Diario Postumo, dont la paternité montalienne a 
été remise en question par nombre de critiques. Dans son article, Veronesi 
explore les nombreux liens inter et intratextuels de, et entre, Eugenio 
Montale et Aldo Palazzeschi (1885-1974) qui se tissent autour de cette 
« Musa ambigua e sfuggente » [Muse ambiguë et insaisissable], sans nier 
l’authenticité globale de certains poèmes souvent considérés comme apo-
cryphes, tel Fanciulla mia, fanciulla dal passo lieve de Palazzeschi. Il rap-
pelle par ailleurs le rôle de cocréatrice qu’a joué Cima au côté de Montale 
dans la traduction d’Emily Dickinson, qu’on peut rapprocher, pour sa 
dimension dialogique et pour certaines consonances, du Diario Postumo, 
dont la « curatela post mortem, anche se forse troppo invasiva » de la part 
d’Annalisa Cima suggérerait une prolongation « oltre la morte » d’un dia-
logue entamé de façon spontanée lorsque Montale était vivant41. Si pour le 
critique Stefano Agosti elle incarnait l’« Androgyne », à la fois messager 
(étymologiquement, la femme « ange » renvoie à « messager ») et guerrier, 
dans la lecture de Veronesi elle porte aussi de plein droit un troisième rôle 
archaïque, traditionnellement réservé à la sphère masculine : celui de 
« cantore » [chantre].

Enfin, non réductibles à de simples chansons, les textes de l’auteur-
compositeur-interprète Fabrizio De André (1940-1999) forment des 
poèmes à part entière, à tel point qu’ils figurent aujourd’hui dans plusieurs 
manuels de littérature italienne. Sous cet angle, Anna Chiara Palladino lit 
l’univers féminin qui peuple l’œuvre de l’auteur génois et qui, même 
lorsque celle-ci relève de la chronique ou du fait divers, porte les marques 
de sa brillante inventio littéraire. L’article souligne que l’alignement et 
l’attachement à la tradition littéraire italienne, riche en « elementi stereo-
tipati di bellezza che museificano le figure femminili » [éléments stéréoty-
pés de beauté qui « muséifient » les personnages féminins], cohabitent avec 
une mise en discussion et une réélaboration du canon.

Dans la dernière section du numéro, « Ouvertures », une deuxième 
contribution questionne les potentialités de l’épistolaire, se concentrant 
notamment sur les formules d’interpellation et de congé et d’autres indices 
métatextuels. Par la lecture de la correspondance (récemment rééditée) 

41. « L’édition post mortem, bien que peut-être excessivement invasive, ne faisait que 
prolonger au-delà de la mort ce dialogue-là ».
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entre Piero Gobetti (1901-1926) et Ada Prospero (puis Ada Gobetti, 1902-
1968), entretenue entre 1918 et 1926, Lucrezia Chinellato met en lumière la 
puissance de la voix d’Ada qui, « depuis une situation d’apprenante et de 
subordonnée » (marquée par l’habitude de se désigner comme « didì », 
« questa didì piccola, piccola, piccola », dans une démarche qui selon 
Chinellato pourrait être « de déresponsabilisation »), gagne peu à peu une 
« position de compagne, d’assistante éditoriale et de collaboratrice », jusqu’à 
atteindre le « statut affirmé d’auteure ». Cette correspondance de trois cents 
lettres entre ces deux grands protagonistes de l’histoire de la culture ita-
lienne reflète donc une relation qui va bien au-delà du « simple volet intime 
de l’investissement de Piero », jetant un éclairage sur la profondeur de leur 
relation, leurs influences réciproques, le rôle joué par l’autre dans leurs vies 
respectives (même si c’est dans une dynamique parfois déséquilibrée), ainsi 
que l’émergence progressive de la vocation littéraire d’Ada Gobetti.

L’analyse suivante est consacrée au roman Fou de Vincent d’Hervé 
Guibert (1955-1991), publié en 1989. Yvan Chasson fait entrer en réso-
nance cette autofiction homoérotique, conçue comme un carnet de notes, 
avec les photographies que l’auteur réalisa plus tôt, au cours des années 1970 
et 1980 (puis recueillis en 1984 par les Éditions de Minuit), celles-ci appa-
raissant comme un dispositif transtextuel utile pour mieux saisir le roman. 
Ce qui ressort de cette traversée entre iconographie et littérature, c’est le 
regard obsessionnel d’un personnage masculin sur un objet de désir (un 
adolescent de dix-sept ans) dont le lecteur, comme s’il était en train d’as-
sembler les pièces d’un puzzle, ne peut saisir l’image qu’en recourant à 
l’apparat visuel de l’auteur et à ses références photographiques, de sorte 
que le vide visuel soit comblé par le texte et vice-versa. Photographie et 
écriture deviennent finalement, dans l’article de Chasson, un espace du 
fantasme et du désir fantasmé, de même que les corps deviennent, dans les 
deux arts, (un) pur langage.

La poésie revient sous le feu des projecteurs dans la contribution de Jean 
Bebdika, qui présente un panorama contemporain de la poésie féministe 
camerounaise d’expression française, notamment à la lumière du concept 
de « vulnérabilité habilitante » tel que Judith Butler l’a formulé. Parmi les 
poétesses camerounaises contemporaines les plus engagées dans la 
réflexion sur les rapports sociaux entre genres, Bebdika évoque les noms 
de Nadège Christelle Djonko, Stella Engama, Anne Rachel Aboyoyo, Sophie 
Françoise Yap Libock, Angeline Solange Bonono et Yvette Balana. Si le 
handicap visuel de Christelle Djonko lui permet d’échapper à la 
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stéréotypisation de l’image féminine et de pratiquer une poésie (en tant 
qu’espace de l’intériorité) fortement visuelle (l’un des poèmes étant même 
un quasi-calligramme), en opposition donc au narcissisme masculin 
(« Comme il est hagard votre regard »), Anne Rachel Aboyoyo déplore sa 
« voix muette ». Angeline Solange Bonono, quant à elle, met en place une 
« écriture androgyne », par une inversion provocante des rôles (« Tu seras 
mon otage / Mon bel otage consentant ») ou une neutralisation des genres, 
dans le but de les « défaire ». Ce corpus révèle ainsi la croissante prise de 
conscience, de la part des femmes camerounaises, du « phallogocen-
trisme », pour citer une formulation de Jacques Derrida reprise par Luce 
Irigaray42, et surtout le fait que, selon les mots de Jean Bebdika, « [l]e che-
min de la restauration de l’image de la femme africaine passe […] sans 
doute par l’autoreprésentation de la femme » avant tout dans la littérature. 
« Où le début ? / Entre les mots et les maux », écrit Yvette Balana, souli-
gnant le lien étroit entre les mots et le pouvoir dominant.

La brève note de Claude Imberty conclut ce numéro thématique en 
tirant les fils théoriques. Les deux occurrences du verbe « dettare » [dicter] 
dans le roman Menzogna e Sortilegio d’Elsa Morante (1912-1985), qui ren-
voient à l’allégorie canonique de la Muse de la création, lui offrent l’occa-
sion de revenir sur le statut de l’auteur et l’autonomie du texte, en suivant 
la suggestion des catégories fondamentales proposées par Paul Ricoeur 
(dans Soi-même comme un autre) : mêmeté, ipséité et identité narrative. 
Dépassant la pratique narratologique pure – qui finit par sacraliser le texte, 
en l’arrachant « à la chair des auteurs et à l’épaisseur du temps » [Imberty] –, 
la notion d’identité narrative, à savoir la façon dont le sujet pense réflexi-
vement le soi en tant qu’« autre », nous permet ainsi de considérer le nar-
rateur comme le véritable « autre » de l’écrivain·e et de donner un nouvel 
éclairage à la célèbre formulation rimbaldienne (puis lejeunienne) « Je est 
un autre43 ».

Loin d’avoir épuisé un sujet transdisciplinaire et multifacettes, les 
réflexions présentées dans ce numéro offrent un aperçu des différentes 
implications du concept de « muse » et de l’émergence de la subjectivité 
féminine à travers l’écriture. L’hétérogénéité des textes et des matériaux 
choisis pour cette analyse – de la narration à la poésie, de l’autobiographie 

42. Voir à ce propos derrida Jacques, « Tympan » [1972], in Marges de la philosophie, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1972, p. XVII.
43. Nous faisons référence au livre : lejeune Philippe, Je est un autre : l’autobiographie, 
de la littérature aux médias, Paris, Éditions du Seuil, 1980.
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à la chanson, de l’épistolaire au journal, de la photographie au cinéma – 
montre la nécessité de placer ce discours dans une perspective la plus large 
possible, avec des outils adaptés et intersémiotiques. En analysant le pro-
cessus qui l’allégorise, ou en déconstruisant son rôle allégorique, ces 
contributions invitent à se mettre dans la peau de Galatée, plutôt que dans 
celle de Pygmalion. « Qui était, du reste, Jone ? A-t-elle jamais existé ? », se 
demande dans une lettre encore inédite Jone Graziani, avec laquelle 
Giuseppe Ungaretti entretint une relation amoureuse discrète en 1959, 
comme en témoigne un poème du Carnet du Vieillard. « [Elle est] un 
cadavre errant dans le vide », répond-elle dans la même lettre, adressée en 
italien au poète et conservée dans les archives de Florence. Parmi les nom-
breuses pistes qui restent à ouvrir et à explorer, l’exploitation des archives 
de femmes « muses » et la publication de leurs lettres – qui ont souvent 
connu un destin bien différent de celui de leurs « maîtres » – pourraient en 
effet offrir de nouvelles perspectives, en éclairant par exemple la participa-
tion active de la femme à la pratique de la traduction ou aux créations lit-
téraires des auteurs ; on songe à Caterina Vassalini, dont le rôle de premier 
plan dans la traduction de Il fiore dell’Antologia Palatina signée par 
Salvatore Quasimodo en 1958 a été valorisé par Elena Villanova44, mais 
aussi aux manuscrits inédits de l’Archivio Bonsanti, qui attestent de l’aide 
fournie par Bruna Bianco pour la traduction des poèmes de Vinicius de 
Moraes par Giuseppe Ungaretti45.
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44. On renvoie à villanova Elena, Nell’ombra del poeta : Quasimodo traduttore dell’An-
tologia Palatina, préface et conclusion de bossina Luciano, Rome, Carocci, 2018.
45. Cette étude est en cours d’analyse dans ma thèse de doctorat. 
46. Mis en difficulté par la crise sanitaire qui a eu de fortes répercussions sur la 
recherche, ce numéro n’aurait pu voir le jour sans la bienveillante et attentive super-
vision de son directeur, Christophe Mileschi, que je tiens donc à remercier.


