Il n'y aurait plus grand-chose à dire sur Proust, tout aurait été dit, comme en témoignent de nombreux jugements à l'emporte-pièce, aussi fréquents que peu inventifs, en ce qu'ils ne font que répéter un discours apparu presque en même temps que l'œuvre. Il nous semblait qu'à côté des grands courants dominants de la critique proustienne aujourd'hui -- génétique, du côté français, privilégiant les rapports de Proust à l'image ou la question du gender, du côté anglophone --, il était possible d'ouvrir, ou de rouvrir d'autres pistes, à condition d'accepter l'incertitude de notre objet de recherche. " [T]out, en Marcel Proust, participe -- dirait-on -- à l'ambiguïté d'Albertine ", affirmait justement Etiemble : " Agréables aux critiques, qu'elles fournissent d'intarissable copie, ces incertitudes n'en ont pas moins déçu les lecteurs qui aiment les distinctions nettes, les genres tranchés " C'est pourquoi nous nous sommes tournés, pour ce recueil, vers des contributeurs qui avaient déjà travaillé sur Proust, mais aussi des spécialistes du roman ou de la fiction qui, à des degrés divers, avaient eu l'occasion de croiser la Recherche. Ce sont leurs propositions nouvelles qu'on trouvera ici, comme autant de variations complexes sur la formule " Proust et " : et Dante, et Cervantès, et Ruskin, et Woolf, et Beckett, et Calvino (via Montale), et Octavio Paz (et à travers lui, et Dostoïevski et Murasaki), et la philosophie, et Pamuk. Avant de détailler les perspectives ouvertes par cette énumération hétéroclite et pas toujours orthodoxe (certains de ces rapprochements sont assez attendus, d'autres le sont moins), il nous faut dire un mot de ce et qui apparaît un peu trop souvent comme pierre de touche et caricature de la démarche comparatiste.