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LES  G A N G S  H ISPA N I Q UES  D A N S
LE Q UARTIER D E LA M ISSI O N  

(SA N  FRA N C IS C O ,  C ALIF O R N IE)

S O N IA LEH M A N-FRISCH*

« It’s just a Latin world. I mean, it’s just a crazy little world. It’s nothing big, nothing
sma ll, there’s nothing specia l about it. It’s just a neighborhood, you know, where life
is messed up. » (Angel)

LES GANGS AUX ÉTATS-UNIS, UN PHÉNOMÈNE SÉCULAIRE

Le phénomène des gangs1 est souvent associé aux quartiers pauvres et eth-
niquement ségrégués des villes américaines. Bien que l’opinion ne se soit émue
qu’assez récemment de leurs activités, les gangs étaient déjà bien implantés au
début du vingtième siècle. Leur apparition était intimement liée au dévelop-
pement de l’économ ie industrielle qui entraîna une croissance exceptionnelle
des villes de l’Est comme New York ou Chicago. Au cours des trois prem ières
décennies du siècle, les ghettos se remplirent de jeunes immigrants, qui furent
amenés à se socialiser dans leurs quartiers respectifs. En 1927, Frederic Thrasher
recensait 1 313 gangs dans la ville de Chicago. Il observait que « les gangs à
Chicago sont largement, mais pas entièrement, un phénomène caractéristique
des communautés imm igrantes les plus démunies » (Thrasher, 1927 : 130). Ils
étaient composés en majorité d’une multitude de nationalités européennes,
où prédom inaient les Polonais, les Italiens et les Irlandais.
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Près de 65 ans après Thrasher, un autre chercheur a tenté d’évaluer la situa-
tion des gangs sur l’ensemble du territoire américain depuis les années 19502, et a
notamment produit une intéressante série de cartes (cartes n°1-A à 1-D). Les
gangs, entre 1950 et 1960, se lim itaient à quelques grandes régions urbaines
majeures comme New York, Philadelphie, Boston, Chicago, Los Angeles et San
Francisco, ou à d’autres villes comme Seattle, El Paso et San Antonio. À cette
époque, seulement 10 % environ des villes interrogées3 rapportaient la pré-
sence de gangs. Parm i elles, plus d’un tiers était situé dans le sud-ouest des
États-Un is, témo ignant du fort développement du phénomène dans cette
région depuis le début du siècle, lié aux gangs mexicains-américains comme on
le verra p lus loin. Dans les années 1960, les gangs se multip lièrent dans les
villes de la côte Est, où les gangs restaient en même temps relativement concen-
trés au sein des régions métropolitaines. En Californie du Sud, ils proliférèrent
en affectant désormais des villes situées en dehors de la région métropolitaine
de Los Angeles. En 1980, les trois grandes régions affectées par la diffusion des
gangs étaient le Nord-Est, le M idwest, la Californie. Après cette date, la crois-
sance des gangs s’accéléra de façon vertigineuse : aux trois régions tradition-
nellement visées s’ajoutait désormais le Sud. Hormis quatre États, l’ensemble du
territoire américain comprend près de 800 villes affectées par les gangs, contre
50 environ dans les années 1950 (Klein, 1995 : 115).

Source : Klein Malcolm W., 1995, The American Street Gang : Its Nature, Prevalence
and Control, Oxford University Press, pp 92 à 95.

CARTE 1 A : L’EXPANSIO N DES GAN GS DANS LES VILLES N ORD-AMÉRICAINES (1960)
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L’ampleur croissante des gangs au cours des dernières décennies pose la ques-
tion des modalités de leur diffusion et du rôle du territoire. Le phénomène est
souvent décrit par les autorités fédérales comme se propageant à partir de Los
Angeles, et parfois de Chicago et M iam i. Une étude récente sur la m igration
nationale des gangs invalide cette conception, et montre que très peu de villes
ont prouvé que l’apparition de gangs était due à l’imm igration de gang mem-
bers dans leur juridiction (Malcolm Klein et Cheryl Maxson). Elle conteste l’idée
que la prolifération des gangs serait tirée par le marché de la drogue, même s’il
est vrai que le crack s’est développé en parallèle. Plutôt, les gangs se forment
essentiellement au niveau local. La situation peut être amplifiée par des sché-
mas de m igration rég ionale, mais la p lupart du temps, ces prob lèmes sont
parallèles et indépendants, révélateurs des changements fondamentaux qui
affectent la société américaine.

Que les gangs soient des entités locales et un iques ne sign ifie pas pour
autant qu’aucun lien n’existe entre les différents gangs des États-Unis. La plu-
part du temps, ils s’identifient eux-mêmes comme appartenant à de larges
fam illes de gangs, mais les liens qui unissent ces gangs, s’ils existent, ne sont
ni hiérarchiques ni économiques (Phillips, 1999). À Los Angeles, le système des
gangs Chicano ou celui des gangs Bloods et Crisps n’est pas dirigé par un chef
qui relierait tous les gangs entre eux. À l’échelle du gang, un « président » ou
un chef informel peut être investi du pouvoir dans le groupe, mais son autori-
té est restreinte, variable dans le temps et toujours dépendante de l’acceptation
des autres membres à le suivre. Ailleurs, les gangs peuvent avoir une hiérarchie

CARTE 1 B : L’EXPANSIO N DES GAN GS DANS LES VILLES N ORD-AMÉRICAINES (1970)
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plus rigide, à « structure verticale » par opposition à la structure « horizontale »
des gangs de Los Angeles (Sanchez-Jankovski, 1991). Mais à l’intérieur d’une
même fam ille , les liens entre gangs de rue sont de nature cu lture lle b ien 
plus que structurelle.

Si la migration des gangs n’est pas justifiable de leur diffusion sur le territoire
américain, l’imm igration, elle, est un facteur explicatif important de la forma-
tion des gangs. À Chicago, le développement contemporain des gangs hispa-
niques est à mettre en relation avec les vagues d’imm igration en provenance
du Mexique et de Porto Rico dans cette ville. Les gangs serviraient d’organisa-
tions transitoires permettant de stabiliser la communauté pendant une pério-
de d’ajustement. Pour autant, les nombreux gangs noirs ne sont pas dus à
quelque phénomène m igratoire, puisque la communauté noire, elle, est bien
établie dans la ville depuis les années 1920. Leur persistance est plutôt impu-
table au fait que la structure sociale de leur communauté est affaiblie par le
départ des classes moyennes et élevées hors des ghettos noirs : dès lors, les
gangs ont pris le relais comme institutions stabilisatrices. À Los Angeles, cepen-
dant, les rôles des gangs noirs et hispaniques semblent inversés, la commu-
nauté hispanique étant depuis longtemps implantée dans la ville, tandis que les
noirs n’ont imm igré massivement qu’à partir de la seconde guerre mondiale
(K le in ,  1995) .  A ins i ,  l ’ i m m igra t ion n ’exp l i que p as seu le le phéno mène 
des gangs. Le contexte social (succès ou échec de l’intégration) est aussi un 
facteur décisif.

CARTE 1 C : L’EXPANSIO N DES GAN GS DANS LES VILLES N ORD-AMÉRICAINES (1980)
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Ce lien indirect entre immigration et gangs explique le glissement radical dans
la composition ethnique des gangs depuis le début du siècle. Jusque dans les
années 1930, les gangs étaient essentiellement composés de m inorités euro-
péennes. Aujourd’hui et depuis les années 1950, le phénomène des gangs est
dom iné par les Noirs et les Hispaniques, même si l’on assiste à une plus gran-
de hétérogénéité ethnique que par le passé. En plus des gangs mexicains, les
gangs latino-américains comprennent également des gangs haïtiens, cubains
ou jamaïcains, en même temps que des gangs guatémaltèques, salvadoriens ou
honduriens. En général, chaque gang est ethniquement homogène, mais, et c’est
un phénomène nouveau, les cas de m ixité ne sont pas rares.

Ainsi, les gangs nord-américains sont d’âge séculaire. S’ils impliquent les
imm igrants plutôt que les citadins nés aux États-Unis, ils ne sont l’exclusivité ni
de certaines races ni de certaines nationalités. Ils sont davantage un phéno-
mène social, affectant les communautés au bas de la pyramide sociale, et résul-
tent de facteurs qui agissent à différentes échelles géographiques : l’industria-
lisation et l’imm igration (au niveau national et international), la ségrégation
spa t ia le de la  v i l le (au n iveau rég iona l) ,  et l ’env ironnement du quart ier 
(au niveau local).

Dans l’ensemble des gangs aux États-Unis, la réputation des gangs califor-
niens, et notamment ceux de Los Angeles, n’est plus à faire. Depuis longtemps,
les gangs hispaniques y sont un élément majeur du paysage urbain, rappelant
parfois violemment qu’à l’heure où l’on débat la définition des aires culturelles,
l’Amérique latine ne s’arrête pas aux berges du rio Bravo. En synthétisant dans

CARTE 1 D : L’EXPANSIO N DES GAN GS DANS LES VILLES N ORD-AMÉRICAINES (1992)
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une perspective géographique la littérature sociologique américaine portant sur
les gangs hispaniques californiens, cet article adopte une approche résolument
territoriale du phénomène. Il cherche à rendre compte des facteurs spatiaux
expliquant les modes de développement et de diffusion spécifiques aux gangs
hispaniques en Californie. Il fera également apparaître que la notion de terri-
toire, de quartier (turf), gît au centre de leur culture. Jusqu’à ce jour, les gangs
hispaniques de San Francisco, en Californie du Nord, n’ont pas suscité d’inté-
rêt scientifique comparable à leurs équivalents de Los Angeles, bien que leur pré-
sence ait été reportée depuis plusieurs décennies dans le quartier hispanique
de la ville, la M ission. S’appuyant sur une série d’entretiens réalisés auprès de
travailleurs sociaux, d’officiers de police, de commerçants de quartier, de rési-
dents et de gang members, ainsi que sur des articles de journaux locaux, ce
travail privilégie donc l’échelle du quartier. L’expérience urbaine d’un jeune
gang member montrera, dans un ultime emboîtement d’échelles, comment
les gangs sont le produit de leur quartier.

LES GANGS HISPANIQUES EN CALIFORNIE

La longue histoire des gangs hispaniques

Les gangs du sud-ouest des États-Unis, et plus particulièrement de la Californie,
sont en majorité hispaniques. En janvier 1990, la police de Los Angeles faisait état
de la d iversité ethnique des gangs de la ville (Klein, 1995 : 106). Selon elle, les
Hispaniques constituaient 45 % des gangs de la ville, et 51 % de l’ensemble des gangs
members. Les Noirs représentaient pour leur part 41 % des gangs et 43 % des gangs
members. Le reste des gangs était composé de 9 % d’Asiatiques (4 % des gangs
members) et de 5 % de Blancs (2 % des gang members). L’ancienneté de ces gangs
en Californie est fonction de la date d’arrivée des différentes communautés ethniques
dans la région, et des conditions économ iques et sociales spécifiques qu’elles ont
rencontrées. Les moins nombreux, les gangs asiatiques, sont également les plus
récents (Chin, Vigil et Chong Yun, dans Huff : 1990), tandis que les gangs noirs les
ont précédés de quelques décennies, se développant particulièrement à partir des
années 1970 (Davis, 1992 : 293). Les gangs latinos se démarquent nettement de
tous les autres types de gangs par l’ancienneté de leur implantation en Californie.

Plusieurs étapes ont présidé à l’évolution des gangs hispaniques sous la for-
me qu’on leur connaît aujourd’hui en Californie. Les toutes prem ières origines
remontent aux années 1900. À cette époque, la Californ ie connaissait une
croissance sans précédent, liée au développement des secteurs agricole et
industriel. Les Mexicains, qui étaient la source essentielle de main-d’œuvre,
imm igrèrent par d iza ines de m illiers en Ca liforn ie , avec une accé lérat ion 



LES GANGS HISPANIQUES DANS LE QUARTIER DE LA MISSIO N (SAN-FRANCISCO , CALIFORMIE) ÉTUDES

C A H IERS D ES A M ÉRI Q U ES L AT I N ES N ° 33 179

du phénomène dans les années 1920. Dans les villes, ils se massèrent au c œur
de quartiers marginaux, où ils expérimentèrent des conditions de logement
désastreuses. Face aux d iverses manifestations de rejet par la société ang lo-
américaine, ils développèrent au sein de leurs barrios (« quartier », en espa-
gnol) une forte culture parallèle, avec leurs propres journaux, radios, et réseaux
sociaux. Les premiers gangs, à cette époque, étaient encore une version très peu
mod ifiée de la trad ition de la pa lomilla mexicaine (« vol de colombes », en
espagnol), selon laquelle des jeunes garçons du même âge se fréquentaient
entre eux (Vigil, dans Huff, 1990 : 118).

Dans les années 1930, deux événements affectèrent particulièrement les
chances d’intégration des imm igrants mexicains. La Dépression , durcissant
encore la compétition pour le travail, ne laissait pas beaucoup d’opportunités
pour ces nouveaux venus souvent peu ou pas qualifiés. Les barrios hispaniques
furent les prem iers frappés par le chômage. En même temps, des m illiers
d’imm igrants furent rapatriés, donnant une tournure officielle aux sentiments
anti-mexicains exprimés avec de plus en plus de force par la société dom inan-
te. En réaction, ces jeunes de la seconde génération, qui se considéraient com-
me américains tout en réalisant leur rejet, créèrent le style pachuco, « dénom i-
nation désignant ceux qui portaient des zoot suits [costumes des années 1940,
rembourrés aux épaules] et parlaient un mélange d’argot espagnol et anglais »
(Vig il, 1988 : 6). Les activités menées par les pachucos visaient avant tout à
prouver qu’ils étaient américains, et consistaient à s’hab iller de façon bran-
chée, à fréquenter des lieux comme les cinémas, les restaurants ou les piscines,
dont ils savaient pertinemment que l’accès leur serait refusé.

L’émeute des Zoot Suits éclata à Los Angeles en 1943 : des civils ang lo-
américains et des marins en perm ission attaquèrent et battirent les jeunes
Mexicains vêtus de Zoot Suits qu’ils rencontraient sur leur passage. À la suite de
cet incident, la police et le public en général, concentrèrent leur attention sur
les pachucos en une campagne anti-mexicaine à peine déguisée. C’est à cette
époque que le terme de gang members commença à être emp loyé pour les
désigner. En parallèle, la Seconde Guerre mondiale retirait aux barrios les adultes
qui offraient un modèle positif aux jeunes, et importait un large nombre de
travailleurs mexicains pour répondre au boom de l’économ ie de guerre. La
pression se faisait plus dure sur les ghettos hispaniques.

Lorsque des imm igrants parvenaient à monter l’échelle sociale, comme ce
fut le cas pour un certain nombre de GIs au retour de la guerre par exemple,
ils finissaient par quitter le barrio pour s’installer dans des quartiers de classes
moyennes. En conséquence, les conditions économ iques et sociales des ghet-
tos avaient peu de chance de s’améliorer. C’est dans cet environnement que la
troisième génération de jeunes mexicains grandit. Devant l’impossibilité renou-
velée de s’assim iler à la culture américaine, certains d’entre eux trouvèrent
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dans les gangs de rue la seule institution sociale disponible. Dans les années 1960,
les gangs se multiplièrent et s’institutionnalisèrent, alimentés par les nouvelles
généra t ions q u i  se re trouva ien t  en  grou pe d a ns les rues d u 
barrio. La persistance de cette « marginalisation multiple » est le facteur expli-
catif du développement, de la persistance et de la mutation des gangs hispa-
niques en Californie. Cependant, il convient de préciser que seule une petite
partie des jeunes Mexicains appartient à un gang.

Structure des gangs hispaniques aujourd’hui : 
mythes, culture et réalité

Au jourd’hu i , deux grandes fa m illes d ivisent les gangs h ispan iques de
Californie : les Sureños et les Norteños (carte n°2). Ces entités ennem ies ont
leurs racines dans les prisons fédérales californiennes. À l’origine, des gangs se
formèrent dans les prisons dans le but de protéger ses membres contre la vio-
lence qui y sévissait. Pendant longtemps, il n’a existé qu’un seul gang de pri-
son h ispan ique : la Mexican Ma fia , ou Eme (prononciation espagnole de la
lettre « M »). Dans les années 1960, la Eme est devenue puissante et exclut les
prisonniers originaires de la Californie centrale ou du nord. Elle développe ses
propres identifiants. Ainsi, le nombre 13 est récurent et se réfère à la lettre
« M », la treizième de l’alphabet. Il est le symbole même de la Californie du Sud
(Phillips, 1999). Treize (ou Trece, en espagnol) renvoie à « Sud » (Sur en espa-
gnol). Les membres de la Mexican Mafia , tous résidant au Sud de la Californie,
sont appelés Sureños. En réaction, les prisonniers de Californie du Nord déci-
dèrent de créer leur propre gang de prison, qu’ils baptisèrent la Nuestra Familia
(Notre Fam ille), et adoptèrent la lettre « N », l’initiale de « Nord » (ou Norte),
ainsi que le nombre 14, le « N » étant la quatorzième lettre de l’alphabet. Ils
choisirent également la couleur rouge, par opposition à la couleur bleue des
Sureños. Cette division Sureños/Norteños est vécue au quotidien dans les prisons,
mais également dans les street gangs de Californie du Nord.

Ce système dual s’est étendu aux gangs de rue, posant la question du lien
qu’ils entretiennent avec les gangs prisons. L’adhésion aux gangs de prison
est réservée aux adultes incarcérés dans les prisons fédérales. Les jeunes des gangs
de rue, cependant, n’ont pas besoin d’être membres d’un gang de prison pour
revendiquer l’identité Norte ou Sur et s’associer à leur idéologie et à leurs sym-
boles respectifs. L’influence des gangs de prison sur les gangs de rue est très
variable : un adulte membre d’un gang de prison peut être considéré comme
un héros par les jeunes de son gang de rue, sans exercer sur eux d’autorité
particulière. À l’inverse, il peut jouer l’intermédiaire entre les deux types de
gangs en participant au recrutement des jeunes dans le gang de rue et en diri-
geant ses opérations de façon à le soumettre aux ordres du gang de prison.
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Alors qu’au sud d’une ligne est - ouest passant par Bakersfield, l’ensemble
des gangs de rue hispaniques revendique l’identité Sur, le territoire qui s’étend
au nord de cette ligne n’est pas exclusivement occupé par les Norteños, mais
certains gangs de rue sont affiliés aux Sureños. Plusieurs facteurs expliquent la
présence de Sureños dans le N ord (Ph illips, 1999). Tout d’abord , il ex iste 
une longue tradition de migration des travailleurs agricoles du Sud vers le Nord
de l’état, par la Central Valley, qui emmènent avec eux leurs enfants. Une autre
raison de la présence de Sureños dans cette région est liée au système carcéral.
Le nord de la Californie compte un nombre bien plus élevé de prisons que le
sud, alors que les prisonniers proviennent majoritairement du sud de la Californie.
En conséquence, des Sureños sont fréquemment envoyés dans des prisons du
nord. Pour éviter une séparation totale, leurs fam illes les suivent également,
ce qui se traduit par davantage de Sureños dans les rues. Ainsi, en Californie du
Nord, il n’existe pas d’endroit purement Norteño. La division Norteños/Sureños
est une réalité vécue au quotidien par les jeunes des gangs de rue, comme on
le verra pour San Francisco.

CARTE N°2 : LO CALISATIO N DES PRIS O NS EN CALIF ORN IE ET PARTAGE DU TERRITO IRE ENTRE N ORTEÑ OS ET SUREÑ OS.
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LE TERRITOIRE AU CŒUR DE LA CULTURE 
DES GANGS HISPANIQUES

« Défendre son turf »

De façon générale, tous les gangs de rue sont associés à un territoire : celui
où ils pratiquent leurs diverses activités (c’est là qu’ils jouent, traînent ou font
la fête). Ce territoire est défini par des frontières relativement précises, et doit
être défendu contre des envahisseurs potentiels. Souvent, il est le lieu de rési-
dence des jeunes gang members et de leurs fam illes. L’espace, le territoire,
occupent une place particulièrement importante dans la culture urbaine des
gangs hispaniques. Ainsi, leur terminologie montre l’assimilation existant entre
l’appartenance au gang et le fait de résider dans le quartier. Les gang members
s’appellent entre eux homeboys (littéralement : « les garçons de chez moi »).
Ils emploient indifféremment les termes « quartier » (neighborhood en anglais,
ou barrio en espagnol) ou « gang » : dans leur culture, le quartier et le gang sont
une seule et même entité. Joindre le gang, c’est prendre l’engagement de tou-
jours être prêt à défendre le barrio. La vie de l’individu est considérée comme
subalterne à l’honneur du barrio.

Cette importance du territoire peut en partie s’expliquer en termes socio-éco-
nom iques. Les foyers hispaniques pauvres offrent très peu ou pas d’espace privé à
leurs membres en comparaison de ce que connaissent les garçons des classes
moyennes. Les maisons sont plus petites, surpeuplées. À Los Angeles, grâce à un cli-
mat favorable, les activités peuvent avoir lieu dehors tout au long de l’année. L’espa-
ce public devient alors la « propriété » de groupes plus ou moins grands. « La pro-
priété est un pu issant principe dans la société américaine, et particu lièrement
valorisée parm i les Chicanos. La « propriété » du plus proche terrain de jeux par un
gang fournit l’occasion d’une participation symbolique à une valeur de laquelle ils
seraient autrement exclus » (Moore, Vigil et Garcia, 1983 : 193).

Les relations que les gangs hispaniques entretiennent avec leur communauté de
quartier est également éclairante. Ainsi, les jeunes citent souvent un sentiment
d’ob ligation envers la communauté, comme motivation pour joindre un gang .
Dans les quartiers de Los Angeles où les gangs sont établis depuis des décades,
quasiment institutionnalisés, appartenir à un gang est presque considéré comme
une tradition de quartier (Sanchez-Jankovski, 1991). Le sociologue Jankovski montre
en outre que le gang et la communauté de quartier sont inextricablement liés : le
gang fonctionne comme organisation sociale au sein de la communauté, lui ren-
dant des services qu’aucune autre institution ne peut lui fournir (protection, aide
aux personnes âgées, etc.). En retour, la communauté lui apporte son soutien,
notamment en respectant la loi du silence devant la police.
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Les graffitis, marqueurs du territoire

Les graffitis sont un moyen majeur pour les gang members de définir leur iden-
tité collective dans l’espace où ils vivent. Dans les gangs hispaniques de Los
Angeles, Susan Phillips a observé plusieurs types de graffiti remplissant chacun
une fonction spécifique. Les graffitis qu’elle appelle Hitting up (frapper) sont
les p lus courants. Ils consistent à écrire le nom du gang , de la clique (sous-
groupe d’âge homogène à l’intérieur du gang), et ceux de l’auteur du graffiti
et de ses plus proches complices. Ils servent non seulement à marquer un ter-
ritoire, à définir la position du gang par rapport à d’autres gangs, mais ils mani-
festent aussi l’engagement de leurs auteurs envers leur quartier et leur gang. Ils
symbolisent la présence du gang dans le quartier, ils représentent le gang et ce
qu’il recherche plus que tout : respect et réputation. Chaque graffiti constitue
en outre un moment de l’histoire personnelle des gang members matérialisé
dans l’environnement urbain : « De cette façon, ils créent un paysage plein de
références sociales et historiques qui les lient à leur quartier et leur donnent
un sens de l’espace » (Phillips, 1999 : 120). Les graffitis deviennent des élé-
ments culturels de repère dans le quartier, au même titre que certaines rues, mai-
sons ou arbres. Les RIPs (initiales de Rest in Peace - Repose en Paix), graffitis à
la mémoires de gang members tués par leurs ennem is, sont un type particulier
de « monument » de l’histoire de chaque gang.

Les roll ca lls (liste d’appel) sont une liste officielle et exhaustive des membres du
gang. Plus la liste est longue, plus elle affirme la puissance du gang. Les gang mem-
bers, cependant, n’utilisent jamais leurs prénoms civils. Même entre eux, ils ne
s’appellent que par leur surnom de gang. Enfin, certains graffitis ont une fonction
exp l ic itement agressive , en rayant (crossing out) ou en déf iant (cha l leng ing)
le gang ennem i. « L’action de rayer (crossing out) donne aux gang members
un moyen non-violent d’antagoniser leurs ennemis. Ils manquent de respect au
nom d’autres quartiers pour les hum ilier par leur propre audace, et annuler la
force de compositions de gang parfois superbes en les barbouillant » (Phillips,
1999 : 170). Ils ne sont pas seulement la manifestation d’une simple dispute pour
le contrôle d’un territoire. Ils représentent davantage une lutte continuelle pour
gagner respect et puissance dans l’un ivers des gangs h ispan iques. Par leur
intermédiaire, les gangs dialoguent sporadiquement entre eux, et les consé-
quences peuvent être violentes.

Quels qu’ils soient, les graffitis ont une fonction ludique non négligeable. Tout
le monde aime parler des graffitis. Lorsque quelqu’un en évoque, ou regarde
une  de graffiti, les gens deviennent souvent tout excités, et commencent à rire
et à échanger des conversations. Bien que le contenu des graffitis soit lié à des
su jets p lus sér ieux c o m m e l a  g uerre en tre g a n gs e t  l a  représen t a t ion 
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du gang , leur esthétique et leur style rendent les graffiti amusants (Phillips,
1999 : 184).

Ainsi, les gangs hispaniques en Californie sont souvent assim ilés à ceux de
Los Angeles. Les conditions dans lesquelles ils sont apparus ont eu une influen-
ce durable sur la culture qu’ils ont développée. Le résultat de la persistance
de conditions socio-économ iques défavorables pour une grande partie de la
communauté hispanique a été le renforcement de leur ghettoïsation. Les gangs
sont devenus de quasi-institutions de quartier, accentuant l’importance de la
notion de territoire dans leur idéologie. À San Francisco, un contexte légèrement
différent rend compte de variantes subtiles.

LES GANGS HISPANIQUES À SAN FRANCISCO

La Mission, quartier hispanique de San Francisco

Les liens du quartier de la M ission avec l’Amérique Centrale sont très anciens,
mais ce sont la seconde guerre mond iale puis encore davantage la fin des
années 1970 et les guerres d’Amérique centrale qui provoquèrent des flux
massifs et continus d’imm igrants centraméricains, en majorité non mexicains
(Godfrey, 1988). Historiquement, ces imm igrants hispaniques se sont d’abord
installés dans le quartier industriel de South of Market de San Francisco, situé
immédiatement au nord de la M ission. Peu à peu, ils ont glissé vers le sud ,
investissant le nord de la M ission, puis l’ensemb le du quartier. En 1960, ils
sont plus de 11 000, soit près de 23 % de la population du quartier, qui com-
mence simultanément à perdre ses fam illes ouvrières irlandaises, principale
composante du quartier jusqu’à cette date (Godfrey, 1988 : 154) 4. Dix ans plus
tard , les H ispan iques représentent p lus de 44 % des résidents du quartier,
consolidant son identité latine. Aujourd’hui, plus de la moitié des habitants de
M ission sont d’origine hispanique5, soit un tiers de la communauté latino-amé-
ricaine totale de San Francisco (carte n°3).

La communauté h ispan ique de la M ission présente des caractéristiques
socio-économ iques originales en comparaison du reste de la ville. En plusieurs
décennies, elle a conservé une forte orientation fam iliale : environ le tiers de la
population a moins de 18 ans. Couples mariés, adolescents et jeunes enfants
sont relativement plus nombreux dans la M ission qu’ailleurs dans San Francisco.
Le quartier a le taux le plus élevé de travailleurs semi ou non-qualifiés. En outre,
le chômage y est plus important, et les revenus plus faibles qu’en moyenne à
San Francisco, et les imm igrants de la M ission sont confrontés à des condi-
tions économ iques difficiles. D’anciens cadres doivent souvent rabaisser leurs
amb it ions et accepter de trava iller pour des entreprises de nettoyage ou
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CARTE N°3 : LA M ISSIO N , QUARTIER HISPANIQUE.
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d ans des restaurants.
F i n a l e m e n t ,  l a  c o n-
j o n c t i o n  d e tous  c es
facteurs (forte propor-
t ion de jeunes, désco-
larisat ion importante ,
carence en structures
de loisirs, taux de chô-
m a ge é levé ,  lon g ues
journées de trava i l
pour les parents),
e x p l i q u e  p a r t i e l l e-
m e n t  l a  p rés e n c e  
d e  g a n g s  d a n s  l e
quart ier.

Norteños et Sureños à San Francisco

Le développement des gangs hispaniques à San Francisco est intimement
lié à l’histoire de l’imm igration en provenance d’Amérique latine. Les prem iers
gangs apparurent dans les années 1930, et surtout au cours des deux décen-
nies suivantes. Les Mexicains, qui étaient concentrés à cette époque à l’est de
M ission Street, entre les 14th et 20th Streets, formaient ce qu’ils appelaient les
Pachuco Gangs. L’activité principale de ces gangs était le gangbanging, c’est-
à-dire la guerre entre gangs du quartier, qui à cette époque était à la fois intra
et inter-ethnique. À une époque, les Pachucos s’opposèrent aux White Shoeboys,
un gang localisé davantage à l’ouest de M ission Street et composé de jeunes
Irlandais. Périodiquement, ils combattaient également les jeunes du quartier ita-
lien de l’Excelsior, situé au sud de la M ission6. Armés de leurs poings, de battes
de baseball, de couteaux (stiletto) ou de bouteilles, ils s’affrontaient dans les allées
parallèles à M ission Street ou dans les parcs du quartier (Tolleson, 1999).

Entre 1960 et 1980, l’imm igration croissante continua à nourrir les gangs
hispaniques. Leurs anciens rivaux irlandais disparurent du quartier, leurs familles
ayant déménagé pour la plupart dans les quartiers de classes moyennes du
Sunset et du Richmond , à l’ouest de la ville. Les gangs du quartier étaient
désormais exclusivement hispaniques et s’affrontaient entre eux. Au début des
années 1980, six gangs hispaniques majeurs occupaient la M ission (Navarro,
1983), dont la localisation témoigne du glissement de la population Latine du
Nord vers le Sud du quartier (carte n°4). « Traditionnellement, les jeunes gar-
çons de la M ission formaient des bandes dans un but de socialisation, concen-
trant typiquement leurs activités sur les voitures et les filles. Ils s’identifiaient par

PHOTOGRAPHIE N° 1 : 24TH STREET, UNE RUE C O M MERÇANTE DE LA M ISSIO N .DE
N OMBREUSES ÉPICERIES, BOULANGERIES ET AUTRES TAQUERíAS BORDENT LA 24e RUE, OFFRANT
DES PRODUITS SPÉCIFIQUES DESTINÉS À LA CLIENTELE HISPANIQUE DU QUARTIER (CLICHÉ : S. LEHMAN).
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CARTE N°4 : RÉPARTITIO N DES GAN GS DANS LA M ISSIO N (1983)
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le nom de leur gang , leur propre surnom et les vêtements qu’ils portaient.
Certains avaient sur eux des couteaux et des chaînes, se battaient avec d’autres,
et commettaient des délits comme vols de voiture ou cambriolages » (Espinoza,
1992). La marijuana avait toujours fait partie de la culture des gangs de la
M ission . M a is dans les années 1970 , ils commencèrent à consommer des
drogues plus dures comme les amphétamines et l’héroïne7. Les zip guns (pistolets
de fabrication artisanale) firent également leur apparition. S’il arrivait parfois que
des jeunes se fassent tuer au cours d’affrontements, la violence restait cepen-
dant assez lim itée en intensité.

La réputation de la M ission comme quartier dangereux, avec d’autres quar-
tiers comme Hunters Point et Potrero (quartiers noirs) et Chinatown, s’établit
dès les années 1960, même si les journaux s’intéressèrent relativement peu
aux gangs hispaniques dans les années 1970 et au début des années 1980.
Dans les années qui suivirent, l’image de la M ission ne fit que se dégrader. Au
début des années 1990, les gangs hispaniques de la M ission ont sensiblement 
changé et le niveau de violence s’accroît. Les journaux accordent plus de pla-
ce au sujet, et les meurtres et autres drive-by shootings (meurtres par arme à feu
comm is à partir d’une voiture) font la une des informations télévisées du soir.
Les appellations de Norteños et Sureños font leur apparition et deviennent syno-
nymes de gangs members.

Un jeune Norteño8 raconte l’origine « du bleu et du rouge » à San Francisco,
telle que les O .G .9 de son gang, le Twenty-Second-Bryant Street gang, la lui ont
rapportée : « Bryant Street, au début, c’était pas un gang. D’après ce que m’ont
dit les O .G . que je connais, c’étaient des taggers. Il y avait toujours un groupe
de jeunes, alors les gens pensaient que c’était un gang. Mais tout ce qu’ils fai-
saient, c’étaient des tags. […] Jusqu’à ce que le bleu et le rouge commencent.
Ça vient des gars de L.A. qui sont montés ici [à San Francisco] et qui ont essayé
de revendiquer L.A. par ici. Alors les bandes de taggers de Bryant et Folsom, ils
sont juste devenus des gangs. Ils ont commencé à être remarqués comme
gangbangers par la police et tout et se sont m is à revendiquer Norte ».

En réalité, la composante angelena du gang Sureño à San Francisco est
moins tangible que la composante « imm igrants de prem ière génération ». La
police et p lusieurs agences sociales estiment que l’afflux continu de jeunes
immigrants en provenance d’Amérique latine a fortement pesé dans l’élaboration
du système de gangs Norteños contre Sureños. Dans les années 1980, des jeunes
fraîchement débarqués d’Amérique centrale, à l’anglais encore balbutiant, se
groupèrent dans un réflexe de protection contre d’autres adolescents b ien
implantés dans le quartier. Ils formèrent un gang et prirent le nom de Trece, ou
Sur. Cette dénomination, référence explicite au prison gang de Californie du Sud,
n’est pas nécessairement la preuve d’une affiliation stricte et hiérarchique à ce
système, comme on l’a expliqué plus haut. Toujours est-il qu’en réaction contre
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le développement de ce gang, d’autres gangs préexistant dans la M ission déci-
dèrent de s’allier à leur tour10 : ils convinrent de s’appeler le Norte gang, et ado-
ptèrent le chiffre 14 et la couleur rouge (par opposition au gang Trece/Sur,
identifié par la couleur bleue et le nombre 13).

Notre ex-gang member caractérise sans hésitation ses rivaux, les Sureños, com-
me « [parlant] tous espagnol. Si t’es Norteño, tout le monde ne parle pas espagnol.
Alors ils se sentent sans doute plus à l’aise avec les South Siders. La plupart d’entre
nous, on a arrêté de parler espagnol. Les Sureños ne sont pas nés ici. Ils sont tous
juste venus d’un autre pays, et ils veulent faire partie d’un gang. […] La plupart
des Sureños, ils sont juste venus ici parce qu’ils avaient besoin d’aide. Et ils ont
besoin d’hab iter quelque part, alors ils ont besoin de trouver des am is. Alors la
façon dont ils payent en retour, c’est en faisant du gangbanging ».

Les journaux relaient l’op in ion selon laquelle le recrutement des gangs,
depuis le début des années 1990, se ferait selon un principe de nationalité :
Mexicains, N icaraguayens et Salvadoriens exprimeraient leur rivalité à travers
les gangs (Espinoza, 1992). En réalité, pas une fois le gang member interrogé n’a
évoqué une rivalité des gangs réellement fondée sur la nationalité. O fficiers de
police et travailleurs sociaux confirment que les gangs sont rarement homogènes
en terme de nationalité.

De même, considérer tous les Sureños comme imm igrants récents et tous
les Norteños comme enfants du quartier est largement réducteur. « Il y a des
Sureños qui sont nés ici. Ils ont juste grandi dans le quartier. Ça dépend du
quartier dans lequel t’es né, » explique Angel. À l’inverse, il n’est pas rare de ren-
contrer des Norteños encore mal à l’aise avec la langue anglaise. Une fois les gangs
établis, les principes originels de recrutement s’évanouissent, et le lieu de rési-
dence devient le facteur fondamental.

Le partage du quartier et les lieux du gangbanging

Comme tous les gangs hispaniques, ceux de San Francisco s’appuient sur
un territoire. La carte n°5 localise les gangs actifs dans le quartier au cours de
l’année 2000. Ces territoires cependant varient considérablement dans le temps
et dans l’espace. Le gang Trece, par exemple, s’est formé dans les années 1980
autour du Parc Franklin , bordé par les rues Bryant, Potrero, 16e et 17e. Des
actions en force répétées de la police ont fini par chasser le gang de son lieu d’ori-
g ine, et Trece s’est réfug ié sur la 17e rue, où ses membres ont repris à leur
compte le trafic de drogue qui s’y était développé. Après quelques années, se
sentant à nouveau harcelé par la police sur la 17e rue, le gang a investi le ter-
ritoire qu’il occupe aujourd’hui, centré autour de l’intersection de M ission
Street et de la 19e, et s’identifie désormais ind ifféremment comme Trece ou
19th Street. Les gangs sont en évolution permanente : leur nom , leur espace
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CARTE N°5 : RÉPARTITIO N DES GAN GS DANS LA M ISSIO N (2000)
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peuvent changer. De ce fait,
ils sont difficiles à cerner12.

En outre, à un moment don-
né, le territoire de chaque gang
n’est pas précisément défini. Notre
ex-gang member lui-même résis-
te à l’idée de citer les rues bordant
son territoire. « [Notre territoire,
c’est] la M ission . J’appartiens au
Twenty-Second Bryant Street , on
est Norteños. C ’est un des p lus
gros gangs de San Francisco. Le
territoire est vraiment grand. Je ne
peux pas vraiment décrire de quel-
le rue à quelle rue. On va partout
où on veut ». Si les frontières des
territoires sont floues, le partage
du quartier entre les gangs est net-
tement structuré autour de hard
core areas (noyaux durs) géogra-
phiquement bien définis et assez
restreints (photo n° 12). Trece-19th
Street occupe notoirement l’inter-
section des rues M ission/19e, et
les N ort eños de  Sa n Fra nc isco
M ission (SFM) possèdent le carre-
four M ission/24e. Ces espaces sont
ceux où les gang members se sentent le plus en sécurité. S’ils sont poursuivis par leurs enne-
m is, c’est là qu’ils courent, espérant que leurs am is seront là pour les protéger et les aider à
se défendre13. Les groupes Sureño et Norteño sont séparés par une zone neutre, représentées
approximativement par les 21e, 22e et 23e rues. Revendiquées par aucun gang, ces rues
sont soigneusement évitées par l’ensemb le des gang members, considérées
trop proches du territoire ennem i.

En général, les gangs composant chaque groupe cohabitent sur le même ter-
ritoire. Ainsi, tous les gangs Norteños se mêlent dans le 24e rue, et se fréquen-
tent entre eux. « Tu sais, on est tous ensemble. Ils [les autres gangs Norteños]
viennent chez nous [22B]. On est tous mélangés14 ». Du côté des Sureños, les
deux principaux gangs, 19th Street et Mara Salvatrucha (MS) ont longtemps voi-
siné en paix : ils se vendaient de la drogue les uns aux autres, et s’entraidaient
en cachant la drogue voire les armes de ceux que la police venait fouiller. 

PHOTO GRAPHIE N° 2 : GRAFFITI SUR UN PARKING DE LA 24e RUE.
MARQUANT LE CŒUR DU TERRITOIRE D’UN DES GANGS N ORTEÑ OS, CE
GRAFFITI COMPREND LE N OM DU GANG (X4 POUR 14), LE N OM DE LA
CLIQUE OU SOUS-GROUPE DU GANG (LNS POUR LOCOS N ORTH SIDE),
ET LE SURN OM DE L’AUTEUR DU GRAFFITI (TORO) - CLICHÉ S. LEHMAN .
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Puis un incident est survenu en 1995, qui a déclenché la guerre entre les deux
gangs Sureños, mettant fin au partage pacifique du territoire.

Pour les Norteños comme pour les Sureños, les rues commerçantes sont un
des lieux favoris des gangs members. Par définition beaucoup plus actives que
les rues résidentielles, elles offrent un cadre assez propice à la vente de drogue,
qui passe p lus inaperçue au m ilieu du trafic p iétonnier hab ituel. L’ag itation
d’une rue commerçante est un autre facteur qui explique pourquoi les jeunes
y traînent en groupe plus volontiers qu’ailleurs. Les parcs sont un autre type
d’espace que les gangs fréquentent régulièrement. Les parcs Franklin et Dolores
sont des lieux fondamentaux du territoire Sureño : Franklin est le lieu de nais-
sance du gang Trece, et les Sureños opéraient leur trafic de drogue au sein de
Dolores Park. Les Norteños quant à eux occupent les parcs de Garfield et de La
Raza : « Parfois, on traîne dans des endroits différents [selon les gangs du grou-
pe Norteño], mais on traîne toujours à La Raza Park15. C’est un grand parc. Le
vendredi et le samedi, il y a plein de gang members16 ». A l’abri des regards, c’est
l’endroit idéal pour se retrouver entre am is, organiser des barbecues, boire, se
droguer, ou simplement écouter de la musique, rire et bavarder.

Le quartier est pourvu d’un certain nombre d’associations dévouées aux jeunes
à risque. Ces organisations reflètent de facto le partage du quartier tel qu’il a été opé-
ré entre Sureños et Norteños. Leur localisation déterm ine les gangs avec lesquels ils
peuvent travailler. Il leur a été reproché parfois de tomber dans ce schéma imposé
et ce faisant de risquer de le renforcer (Mauroff, 1999), mais les travailleurs sociaux
protestent qu’il en va de la vie des jeunes qu’ils cherchent à aider à sortir des gangs.
« [Notre programme] est en fait limité dans sa portée à cause de l’endroit où on est :
c’est le territoire des Norteños. Pour ces jeunes, entrer dans le territoire ennemi, c’est
mettre leur vie en danger, même si on a eu un ou deux jeunes courageux qui ont
tenté de briser ces murs, ce qui est… glorieux » 17.

Finalement, si chaque gang prétend posséder un territoire, la ville en réali-
té appartient à tous ses habitants, comme Angel le réalise aujourd’hui amère-
ment : « On [gang members] est sensé se battre pour une rue, mais cette rue
ne nous appartient pas. Cette rue appartient à San Francisco ». Les gang mem-
bers, quotid iennement, doivent partagent leur quartier avec l’ensemb le des
résidents de la M ission, avec qui ils entretiennent des relations variées. La plu-
part des habitants réprouve les gangs. Beaucoup ont peur ; certains agissent pour
leur sécurité, d’autres ne se sentent pas directement concernés. Mais de façon
caractéristique, les habitants du quartier, consciemment ou non, ignorent la géo-
graphie politique instituée par les gangs. Ce même espace, pourtant, marque
profondément la vie de certains enfants du quartier.
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L’EXPÉRIENCE URBAINE D’UN NORTEÑO

C’est au cours d’une réunion hebdomadaire d’un groupe destiné à soute-
nir les jeunes qui souhaitent sortir de leur gang et à laquelle j’avais été invitée,
que je rencontrai Angel. Parm i la dizaine de jeunes gang members repentants
(garçons et filles) présents ce soir là, il fut le premier à m’accueillir. Dans un anglais
parfait, il me raconta très vite quelques bribes de sa vie, avec un sourire et une
bonne humeur qui contrastaient avec le contenu de ses paroles. Sa sponta-
néité à se confier, son intelligence et sa gentillesse me décidèrent à lui deman-
der un entretien. Plus tard, nous nous rencontrâmes donc, non pas dans une
des nombreuses taquerías du quartier, mais, à sa suggestion, dans un restau-
rant chinois du Downtown, lieu plus neutre qui avait sa place dans la nouvelle
vie qu’il essayait de se construire à 19 ans. Comme je l’avais espéré, Angel
raconta son histoire avec une lucidité aussi poignante que riche en enseigne-
ments. Son récit met en lumière les motifs qui peuvent pousser des jeunes à ren-
trer dans un gang, et décrit leur vie quotidienne dans le quartier de la M ission.

The Bad Kid

« Mon père et ma mère se sont séparés quand j’avais un an . Mon père
habite encore au Salvador. Ma mère, elle est venue ici toute seule. Elle a épou-
sé un américain pour les pap iers, et je suis venu en avion, à trois ans. On a
hab ité la M ission toute ma vie. [Sa mère s’est ensuite remariée] Mon beau-
père et moi, on s’entendait pas, je l’aimais pas. Ma mère, elle doit faire deux
métiers en même temps. Moi et mes deux sœurs, on était très libres, on était
toujours tous seuls à la maison. Tu sais, là où on a grand i, dans la M ission,
c’était pas un environnement très sain. On voyait plein d’enfants tout le temps.
J’ai toujours grandi avec des mauvaises influences : il y a toujours eu des gangs,
il y a toujours eu du trafic de drogue. Un enfant dans la M ission, il a intérêt à
être dur. Tu pouvais pas laisser les autres se moquer de toi. C’est juste un quar-
tier dur. Tout le temps, il fallait que je sois dur »

Ma mère, je me rappelle pas un jour sans qu’elle nous batte. Alors j’ai com-
mencé à détester mes parents, détester ma mère, depuis que j’ai six ans. Après,
j’ai commencé à faire des mauvaises choses, aller voler dans les magasins. Parce
qu’on n’avait pas d’argent. Tout ça dans le quartier, je sortais jamais de la
M ission. À ce moment-là, je croyais que j’avais raison. Tout le monde faisait ça.
Tous les enfants, on était pauvre. La M ission, c’est pour les classes populaires.
Et j’ai commencé à sécher l’école, juste pour être avec mes copains. Quand
ma mère l’apprena it , elle me batta it encore. A chaque fo is, je la détesta is 
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encore plus. Je pensais qu’à quitter la maison. Alors j’ai commencé à faire des
mauvaises choses, à traîner avec un groupe d’enfants là-bas.

Et un jour [en 1989], ma mère a décidé de m’envoyer au Salvador. J’ai ren-
contré mon père là-bas. Mais le truc que je savais pas à neuf ans, c’est qu’il y
avait la guerre. Je me rappelle, je dormais dans mon lit, et j’ai entendu un énor-
me boum : une bombe était tombée dans la maison de mon père. Et t’enten-
dais plein de coups de feu. J’avais vraiment la trouille. On pouvait pas sortir
de la maison parce que la guerre n’a pas arrêté pendant trois mois d’affilée. Et
puis le frère de ma mère a fini par réussir à me chercher. Quand je suis revenu
aux États-Unis, j’étais vraiment traumatisé. J’ai vu plein de gens morts. Il y avait
ces grands trous, tu pouvais voir des cam ions les remplir de cadavres. C’était
vraiment terrible, j’étais qu’un enfant…

Alors quand je suis revenu, j’ai détesté ma mère encore plus. Et j’agissais com-
me si j’étais en guerre. J’allais partout où il y avait des coups de feu. Après
coup , j’ai vraiment aimé ça : j’ai aimé voir des morts, j’ai aimé la guerre. À
chaque fois qu’il y avait une bagarre à l’école, j’y allais. À ce moment-là, je fré-
quentais des mauvais enfants. On n’était pas mauvais, on faisait juste ce qu’on
savait faire le m ieux : voler, boire de l’alcool. On avait 11-12 ans. On était tous
du quartier, on allait à la même école. Ce sont mes am is, et je les vois toujours
aujourd’hui ».

The Gangbanger

« Comme j’étais traumatisé, j’ai rejoint le gang des Norteños. À 13 ans,
j’avais une sale habitude : je revenais bourré à la maison à 1h du mat, ou on
fumait de l’herbe. Alors ma mère ma chassé de la maison. J’étais au lycée. C’est
là que j’ai commencé à me droguer. Ensuite, j’ai fait plein de séjours en prison.
Quand je sortais, je recommençais pareil : je me droguais. J’étais dans un gang,
j’avais toujours des problèmes. C’était ma vie. Je croyais que c’était ça la vie. Je
ne connaissais rien en dehors de la M ission. Je me foutais de tout. Tout ce que
je voulais, c’était faire de l’argent en vendant de la drogue, acheter mes fringues
et faire la fête, me bourrer et planer. J’allais tout le temps en prison. J’allais plus
à l’éco le. Je ne su is pas fier de mon ado lescence. M ais ça a été une super 
expérience pour moi.

Être adolescent dans la M ission, c’est pas facile. Gangbanging, drive-byes
tout le temps, se faire tirer dessus, voir tes homeboys tués. Il fallait survivre là-
bas. Je me battais tous les jours. On blessait salement nos rivaux, et ils faisaient
pareil. J’ai fait plein de choses pour mon quartier [gang]. Je croyais que mon quar-
tier, c’était ma vie. Et en fait, même pas un petit bout de rue m’appartient
vraiment. C’était notre vie. On voyait pas de futur dans notre vie. On a gran-
di en voyant notre famille, nos frères gangbanguer. C’est ce qu’on croit être bien.
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Je veux dire, on n’a pas de vie. On va pas à l’école. Tout ce qu’on fait, c’est res-
ter dans la rue et défendre ce que c’est - quoi que ce soit.

En 1995, c’est devenu carrément sang lant ici. Bryant Street est entré en
guerre contre un autre gang. Ca veut dire shootings tous les jours, se cacher tous
les jours. C’est à qui gagnera. Faire la guerre, c’est fou. Si t’as un homeboy de
tué, par exemple si je tire sur quelqu’un lors d’une bagarre, ils veulent prendre
leur revanche. Et ainsi de suite. Ca a toujours été comme ça. Mes pires années,
c’était de 1994 à 1997. Je sais pas comment j’ai réussi à survivre ces années-là.
Il y avait des drive-bys tous les jours. On a perdu plein de homeboys. Les deux
gangs en ont perdu beaucoup.

C’est pas vraiment qu’on était fou. C’est juste qu’on n’avait pas de vie, c’est
tout ce qu’on voulait faire. Mais ne te trompe pas, je me suis amusé quand
j’étais adolescent. Il y avait des chouettes moments et des mauvais moments.
C’est un jeu pour nous. C’est un peu une fête ; tu bois, tu planes, tu te fais des
filles, en fait, la vie des adolescents. Mais il y a un prix à payer : tu peux te fai-
re tuer. Tout peut arriver.

À 17 ans, j’ai commencé à prendre des drogues dures, cocaïne, crack. J’allais
vraiment mal. J’ai failli être tué plein de fois, parce que je planais toujours et je
savais plus où j’étais. Je ne sais pas comment, j’ai survécu grâce à D ieu. Mais j’ai
fini par devenir SDF. J’ai dorm i sous l’autoroute, dans la M ission, pendant trois
mois. Je faisais juste fumer du crack et gangbanguer, en m’en foutant de ma
vie. Et je suis retourné en prison. Cette fois, j’ai réalisé que j’étais dans un sale
état, et j’ai rencontré ces gens, de l’église de St Peter. Ils venaient me parler. Et
j’ai voulu changer ma vie, parce que j’avais fait tellement de mal autour de
moi. Je voulais pas continuer à vivre dans la rue. Je voulais pas que ce soit mon
avenir, être un gangbanger là-bas ».

The ex-Gang Member

« Après la prison, j’ai été placé dans un centre de réhabilitation pour dro-
gués pour un an. Cet endroit a rem is ma vie à l’endroit. J’allais à l’école là-bas.
On avait des groupes pour parler de la drogue, et pourquoi on gangbang. J’ai
toujours eu peur de réussir dans la vie. Ça fait peur, quand t’as eu une vie où
tu t’en fous, une vie où il y a pas d’avenir. Et soudain tu passes de l’autre côté,
et tu vois un avenir, tu vois plein de trucs bien pour toi. Ca fait peur, parce
que tu sais pas comment faire face à cet autre côté.

Aujourd’hui, je suis libre ! Et j’ai pas pris de drogue depuis un an. Je vais pas
mal. J’ai un boulot bien payé, je suis vendeur à Macy’s [un grand magasin]. Mais
je vois pas ça comme mon avenir non p lus. Je veux p lus aujourd’hui, parce
que rien que porter un costume, ça me fait sentir que je suis quelqu’un. J’essaie
de passer mon perm is de conduire et mon bac, d’aller à la fac, et juste avoir 
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une meilleure vie. C’est des étapes importantes pour moi, après avoir été rien,
là-bas. Juste d’essayer de changer ma vie. Des fois, je suis déprimé et j’ai envie
d’abandonner. C’est dur d’essayer de se faire une vie après ne pas en avoir
eu. Parce qu’avant, t’avais tout ce que tu voulais facilement, en vendant de la
drogue et en volant. Et maintenant, c’est dur. C’est dur d’avoir toutes ces res-
ponsabilités. Mais ça fait du bien aussi.

Je retourne toujours dans le quartier, je me balade. Mais je retourne pas
au même truc, porter mes couleurs, la ceinture rouge, le bandana rouge. C’est
plus moi maintenant. J’ai une vie aujourd’hui. J’hésite à revenir habiter dans la
M ission [sa sœur lui propose de partager le loyer avec elle], parce que je vais
revoir les même choses. Mais je suis plus fort aujourd’hui. Je peux me balader
sans avoir peur que quelqu’un me tire dessus de derrière, ou que les flics m’arrê-
tent. Je peux aller où je veux. Pas chez mes ennem is parce qu’ils connaissent
mon visage, et beaucoup me veulent mort. Mais au moins, je n’ai plus de pro-
blèmes. Je fais rien de mal. Je vais encore dans mon quartier pour dire salut à
mes homeboys, mais j’y reste plus trop. Et j’ai plus besoin de porter un revol-
ver pour me protéger. J’ai plus peur de la vie. Mais même si je suis pas avec mon
quartier en ce moment , ça veut pas d ire que j’en fais p lus partie. Q uand tu y
rentres, c’est pour la vie. Tu quittes jamais le gang. Si tu veux partir, il faut
quitter le pays. Si mon gang rentre en guerre contre un autre gang, il faudra
que je sois là. Parce que c’est pour ça que je suis rentré, pour défendre mes home-
boys qui y sont toujours. Ça les dérange pas que je refasse ma vie, mais si mon
gang rentrait en guerre…

J’adore la M ission. C’est là que j’ai grandi, c’est chez moi. Quand j’ai faim, je vais
là-bas parce que j’adore la nourriture. Ca me fait me sentir chez moi. Il n’y a rien
que je n’aime pas dans ce quartier. Et s’il y a une bagarre et que je mange dans un
restaurant, je suis habitué. Y’a pas de problème. C’est comme ça ».

Les variations de l’espace d’Angel

Angel n’a pas encore vingt ans qu’il a déjà vécu trois vies. Les conditions de
son imm igration à San Francisco, la situation politique de son pays de nais-
sance, le Salvador, et l’environnement urbain, social et fam ilial de son enfan-
ce sont autant de facteurs qui, combinés, ont semblé logiquement le pousser
à s’engager dans un gang. Chaque étape de sa vie a correspondu à une nou-
velle géographie personnelle. Enfant, la rue lui a tôt semblé être l’échappatoi-
re de l’espace fam ilial qu’il détestait. Dans le crazy little world que représentait
pour lui la M ission, il a appris à devenir un petit diable - avec un tel prénom…
Paradoxalement, son séjour cauchemardesque au Salvador, organisé par sa
mère pour le libérer des mauvaises influences du quartier, a eu pour résultat indi-
rect de renforcer encore les liens dangereux de l’adolescent avec la M ission.
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En devenant gang member, il s’est imposé un espace encore plus restreint :
le territoire revendiqué par les Norteños, constitué de quelques blocks, quelques
rues et un ou deux parcs du quartier. C’est durant cette période que l’espace
vécu d’Angel a été le p lus étriqué, ponctué par des séjours d’enfermement
total : la prison. Même après avoir décidé de quitter la vie de gang member et
courageusement agi pour construire les bases d’une nouvelle vie, Angel subit
encore certaines contraintes spatiales. Certes, son horizon s’est considérable-
ment élargi : il habite chez un ami dans un quartier éloigné de la M ission, il tra-
vaille dans le Downtown, et il veut reprendre ses études au City College à l’autre
bout de la ville. Il se réjouit de pouvoir se promener librement dans son quar-
tier. Par « librement », il entend non armé et sans crainte de la police. Mais il
n’est toujours pas question pour lui de traverser le territoire de ses anciens
ennem is : il pourrait y laisser sa vie. Les sentiments qu’il éprouve pour son
quartier sont ambivalents : il aime y retourner, tout en étant très conscient de
la pu issance des tenta t ions auxque l les chacune de ses v isites le soumet .
Finalement, sa géographie d’ex-gang member est presque le négatif de celle à
laquelle il était soumis en tant que gang member : pour quitter un gang, mieux
vaut éviter le quartier.

CONCLUSION

Les street gangs de la M ission partagent un certain nombre de traits avec les
gangs hispaniques de Los Angeles. Notamment, pour eux aussi le territoire est
une notion centrale de leur cu lture. Ils ont également adopté la structure 
duale Norteños/Sureños, dont les racines plongent dans les prisons de Californie
du Sud . Certes les relations entre ces prison gangs et nos street gangs sont
beaucoup plus diffuses que l’opinion ne le croit, mais à San Francisco comme
à Los Angeles, les jeunes gang members ont reproduit ce schéma qui donne un
cadre à certaines de leurs rivalités. À l’inverse de leurs pairs de L.A. cependant,
les jeunes de la M ission vivent au quotidien l’antagonisme Bleu contre Rouge.
Une différence majeure entre les gangs de San Francisco et ceux de Los Angeles
est la jeunesse des premiers par rapport aux seconds. À San Francisco, les gangs
commencent à toucher une seconde génération, tandis qu’en Californie du
Sud, ils sont devenus de véritables institutions sociales, transm ises de généra-
tion en génération depuis plus d’un dem i-siècle.

Enfin, les gangs hispaniques de San Francisco, bien que relativement récents
dans la ville, ont eu un impact non négligeable sur l’évolution de leur quartier.
En 1995, au c œur de la « guerre des gangs », le quotidien le Chronicle établis-
sait que dans la M ission, les prix immobiliers avaient chuté de 17 % sur cinq ans,
une ba isse b ien p lus importante que ce lle sub ie par la ville en moyenne . 
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Les gangs sont pointés du doigt : « Accablée par les gangs et autres problèmes
crim inels, ce quartier est devenu beaucoup moins attirant pour les fam illes »
(Marshall, 1995). La crise du logement qui s’aiguise d’année en année à San
Francisco18 a cependant fini par lancer le processus très controversé de gentri-
fication dans la M ission : de plus en plus de jeunes professionnels aisés inves-
tissent le quartier, provoquant la hausse des prix immob iliers, et corollaire-
ment, le déplacement de la communauté hispanique pauvre hors du quartier
et de la ville. Il est peu probable que les gangs résistent longtemps à cette évo-
lution rapide. Cependant, tant que le contexte social propice à leur formation
subsistera, ils ne d isparaîtront sans doute pas : ils se relocaliseront dans les
nouveaux quartiers restés accessibles à ces populations défavorisées, en dehors
de San Francisco.

Notes
1 Cet article adhère à la définition de Malcolm Klein (1995) des gangs comme gangs de

rue (street gangs), par opposition à des groupes comme les skinheads, gangs de motards,
gangs de prison ou autres mafias, qui eux possèdent des ob jectifs défin is. Constitués
essentiellement de jeunes garçons entre 12 et 30 ans, les street gangs n’ont pas de but et
passent l’essentiel de leur temps dans des espaces publics, ce qui les rend très visibles
dans la ville. Ils sont aussi caractérisés par leur implication dans des activités délinquantes,
même si ces dernières peuvent ne représenter qu’une petite partie de leurs occupations. 

2 Malcolm Klein a mené une vaste enquête téléphonique auprès des comm issariats de
police de 261 villes américaines signalant la présence de gangs: The American Street
Gang: Its Nature, Prevalence and Control, Oxford University Press, 1995.

3 Chiffres issus de l’enquête téléphonique effectuée par Malcolm Klein auprès de 316 villes
(Klein, 1995 : 18-57).

4 Census tracts numéros 177, 201, 202, 207 à 210, 228, 229. 

5 Estimations, C laritas 1999, San Francisco Planning Department 2000. Le recensement
2000 est en cours, mais les résultats ne paraîtront pas avant 2001 ou 2002.

6 Entretien avec M ike Rustigan, professeur de crim inologie à San Francisco State University.

7 Entretien avec M ike Rustigan.

8 Entretien avec Angel, ex-Norteño dans le quartier de M ission.

9 O .G .s signifie  O ld Gangsters : les aînés du gang.

10 Entretien avec Sgt. David Horton, chef de la Gang Task Force (San Francisco Police
Department) depuis 25 ans. 

11 Entret ien avec  D onna  Sa f i a ty ,  responsa b le de l ’assoc i a t ion Hor izons Un l i m i ted ,
trava illant à la prévent ion des gang . L’assoc iat ion étant physiquement loca lisée en
territoire Sureño, s’adresse logiquement aux jeunes de cette faction exclusivement.

12 Entretiens avec le Sgt. David Horton et M ike Rustigan.

13 Entretien avec le Sgt. David Horton.

14 Entretien avec Angel.

15 En 1999, un groupe de résidents est parvenu à déloger les gang members, dans une
tentative de reconquérir Dolores Park pour leur propre usage.

16 Entretien avec Angel.

17 Entretien avec Nate Bacon, responsable de l’association San D imas, de l’église de St Peter.
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18 Le ta ux de va c a n ce des logements est  in fér ieur à  1% (S a n Fra n c isco P l a nn in g
Department, 2000).
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S i  les g a n gs on t  c on nu une très f orte
cro issance ces dern ières décenn ies aux
Éta ts-Un is ,  i ls on t  une lon gue h isto ire
derrière eux .  La  p lup art du tem ps eth-
n i q u e m e n t  h o m o g è n es ,  a l ors  q u ’ i l s
éta ient com posés en m a jor i té d ’ i m m i-
gra n ts euro péens a u déb ut  d u s ièc le ,
i ls  so n t  a u j ourd ’ h u i  d o m i n és  p ar l es
m i nor i tés no ires e t  h isp a n i q ues .  O r s i
l ’ e n s e m b l e  d e s  g a n g s  p a r t a g e  d e s
c ara c tér ist i ques c u l ture l les év i den tes ,
les g a ngs h isp a n i ques de C a l i forn ie se
d ist inguent par une h isto ire spéc if ique
et  l ’ i m p ort a n ce q u ’ i ls a c c orden t  à  l a
not ion de territo ire . A une éche l le p lus
gr a n d e ,  l es  g a n g s  d e  S a n  F r a n c i s c o
présen ten t  des var i a n tes à  l ’ i n tér ieur
d e l a  c u l t ure  d es  g a n g s  h is p a n i q ues
ca l iforn iens. O n verra com ment l ’espa-
ce du quart ier est  ut i l isé et tra nsformé
p a r  l e s  g a n g s  e t  c o m m e n t  l e s  l i e n s
entre les g a ngs et  leur terr i to ire a f fec-
ten t  l a  géo gra p h ie des i n d iv i d us .

La s  p a nd i l l a s  (g a ngs) exp er im e n t aron
un fuert e  cre c im i ento dura n t e  l a s u l t i-
m a s dé c ada s en los EE-UU .  S in emb ar-
go ,  son l a  cons e cu e n c i a  d e  un a  l arg a
h istoria .  G enera lmente son homogéneos
a l  n ive l  é tn i co .  Sus m i embros no era n
s ino m igrantes europeos a l pr inc ip io de l
s i g l o ,  p e ro  a h o r a  p r e d o m i n a n  l a s
m i nor í a s  n e gr a s  e  h i sp á n i c a s .  Ahor a
b ien , si e l con junto de las pand i l las com-
parte  c ara c ter íst i c as cu l tura l es bás i c as,
los g a ngs de  C a l i forn i a  se  c ara c t er i z a n
por un a  h istor i a  espe c í f i c a  y por su a f i-
c ión a l  con c epto de  t err i tor io .  A l  n ive l
de la c iudad ,  los gangs de San Franc isco
present a n d i f erenc i as respe c to a  l a  cu l-
t u r a  d e  l o s  g a n g s  h i s p á n i c o s  d e
C a l i forn i a .  Verremos como est á  ut i l i z a-
do y tra nsform ado por l a s p a nd i l l a s e l
espa c io de l  barr io y como l as re l a c iones
entre  los gangs y sus terr i tor ios a f e c t an
l a  geogra f í a  de  los ind iv iduos .
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