N

N

Les gangs hispaniques dans le quartier de la Mission
(San Francisco, Californie)

Sonia Lehman-Frisch

» To cite this version:

Sonia Lehman-Frisch. Les gangs hispaniques dans le quartier de la Mission (San Francisco, Californie).
Cahiers des Amériques Latines, 2000, 33 (1), pp.173-200. hal-01401680

HAL Id: hal-01401680
https://hal.parisnanterre.fr /hal-01401680
Submitted on 6 Dec 2016

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.parisnanterre.fr/hal-01401680
https://hal.archives-ouvertes.fr

LES GANGS HISPANIQUES DANS
LE QUARTIER DE LA MISSION
(SAN FRANCISCO, CALIFORNIE)

SONIA LEHMAN-FRISCH*

« [t’s just a Latin world. | mean, it’s just a crazy little world. It’s nothing big, nothing
small, there’s nothing special about it. It’s just a neighborhood, you know, where life
is messed up. » (Angel)

LES GANGS AUX ETATS-UNIS, UN PHENOMENE SECULAIRE

Le phénomeéne des gangs' est souvent associé aux quartiers pauvres et eth-
niquement ségrégués des villes américaines. Bien que I'opinion ne se soit émue
qu’assez récemment de leurs activités, les gangs étaient déja bien implantés au
début du vingtiéme siécle. Leur apparition était intimement liée au dévelop-
pement de 'économie industrielle qui entraina une croissance exceptionnelle
des villes de I'Est comme New York ou Chicago. Au cours des trois premiéres
décennies du siécle, les ghettos se remplirent de jeunes immigrants, qui furent
amenés a se socialiser dans leurs quartiers respectifs. En 1927, Frederic Thrasher
recensait 1 313 gangs dans la ville de Chicago. Il observait que « les gangs a
Chicago sont largement, mais pas entierement, un phénomeéne caractéristique
des communautés immigrantes les plus démunies » (Thrasher, 1927 : 130). lls
étaient composés en majorité d’'une multitude de nationalités européennes,
ou prédominaient les Polonais, les Italiens et les Irlandais.

*UNIVERSITE PARIS X-NANTERRE
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Prés de 65 ans aprés Thrasher, un autre chercheur a tenté d’évaluer la situa-
tion des gangs sur 'ensemble du territoire américain depuis les années 19507, et a
notamment produit une intéressante série de cartes (cartes n°1-A a 1-D). Les
gangs, entre 1950 et 1960, se limitaient a quelques grandes régions urbaines
majeures comme New York, Philadelphie, Boston, Chicago, Los Angeles et San
Francisco, ou a d’autres villes comme Seattle, El Paso et San Antonio. A cette
époque, seulement 10 % environ des villes interrogées® rapportaient la pré-
sence de gangs. Parmi elles, plus d’un tiers était situé dans le sud-ouest des
Etats-Unis, témoignant du fort développement du phénoméne dans cette
région depuis le début du siécle, lié aux gangs mexicains-américains comme on
le verra plus loin. Dans les années 1960, les gangs se multipliérent dans les
villes de la cdte Est, ou les gangs restaient en méme temps relativement concen-
trés au sein des régions métropolitaines. En Californie du Sud, ils proliférérent
en affectant désormais des villes situées en dehors de la région métropolitaine
de Los Angeles. En 1980, les trois grandes régions affectées par la diffusion des
gangs étaient le Nord-Est, le Midwest, 1a Californie. Aprés cette date, la crois-
sance des gangs s’accéléra de fagon vertigineuse : aux trois régions tradition-
nellement visées s'ajoutait désormais le Sud. Hormis quatre Etats, 'ensemble du
territoire américain comprend prés de 800 villes affectées par les gangs, contre
50 environ dans les années 1950 (Klein, 1995 : 115).
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CARTE 1 A : L’EXPANSION DES GANGS DANS LES VILLES NORD-AMERICAINES (1960)

Source : Klein Malcolm W., 1995, The American Street Gang : Its Nature, Prevalence
and Control, Oxford University Press, pp 92 a 95.
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CARTE 1 B : L’EXPANSION DES GANGS DANS LES VILLES NORD-AMERICAINES (1970)

L’ampleur croissante des gangs au cours des derniéres décennies pose la ques-
tion des modalités de leur diffusion et du réle du territoire. Le phénoméne est
souvent décrit par les autorités fédérales comme se propageant a partir de Los
Angeles, et parfois de Chicago et Miami. Une étude récente sur la migration
nationale des gangs invalide cette conception, et montre que trés peu de villes
ont prouvé que l'apparition de gangs était due a I'immigration de gang mem-
bers dans leur juridiction (Malcolm Klein et Cheryl Maxson). Elle conteste I'idée
que la prolifération des gangs serait tirée par le marché de la drogue, méme §'il
est vrai que le crack s’est développé en paralléle. Plutot, les gangs se forment
essentiellement au niveau local. La situation peut étre amplifiée par des sché-
mas de migration régionale, mais la plupart du temps, ces problémes sont
paralléles et indépendants, révélateurs des changements fondamentaux qui
affectent la société américaine.

Que les gangs soient des entités locales et uniques ne signifie pas pour
autant qu’aucun lien n’existe entre les différents gangs des Etats-Unis. La plu-
part du temps, ils s’identifient eux-mémes comme appartenant a de larges
familles de gangs, mais les liens qui unissent ces gangs, s’ils existent, ne sont
ni hiérarchiques ni économiques (Phillips, 1999). A Los Angeles, le systéme des
gangs Chicano ou celui des gangs Bloods et Crisps n’est pas dirigé par un chef
qui relierait tous les gangs entre eux. A I'échelle du gang, un « président » ou
un chef informel peut étre investi du pouvoir dans le groupe, mais son autori-
té est restreinte, variable dans le temps et toujours dépendante de I'acceptation
des autres membres a le suivre. Ailleurs, les gangs peuvent avoir une hiérarchie
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CARTE 1 C : L’EXPANSION DES GANGS DANS LES VILLES NORD-AMERICAINES (1980)

plus rigide, & « structure verticale » par opposition a la structure « horizontale »
des gangs de Los Angeles (Sanchez-Jankovski, 1991). Mais a I'intérieur d’une
méme famille, les liens entre gangs de rue sont de nature culturelle bien
plus que structurelle.

Sila migration des gangs n’est pas justifiable de leur diffusion sur le territoire
américain, I'immigration, elle, est un facteur explicatif important de la forma-
tion des gangs. A Chicago, le développement contemporain des gangs hispa-
niques est a mettre en relation avec les vagues d’immigration en provenance
du Mexique et de Porto Rico dans cette ville. Les gangs serviraient d’organisa-
tions transitoires permettant de stabiliser la communauté pendant une pério-
de d’ajustement. Pour autant, les nombreux gangs noirs ne sont pas dus a
quelque phénoméne migratoire, puisque la communauté noire, elle, est bien
établie dans la ville depuis les années 1920. Leur persistance est plutét impu-
table au fait que la structure sociale de leur communauté est affaiblie par le
départ des classes moyennes et élevées hors des ghettos noirs : dés lors, les
gangs ont pris le relais comme institutions stabilisatrices. A Los Angeles, cepen-
dant, les rdles des gangs noirs et hispaniques semblent inversés, la commu-
nauté hispanique étant depuis longtemps implantée dans la ville, tandis que les
noirs n’ont immigré massivement qu’a partir de la seconde guerre mondiale
(Klein, 1995). Ainsi, I'immigration n’explique pas seule le phénomeéne
des gangs. Le contexte social (succes ou échec de I'intégration) est aussi un
facteur décisif.
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CARTE 1 D : L’EXPANSION DES GANGS DANS LES VILLES NORD-AMERICAINES (1992)

Ce lien indirect entre immigration et gangs explique le glissement radical dans
la composition ethnique des gangs depuis le début du siécle. Jusque dans les
années 1930, les gangs étaient essentiellement composés de minorités euro-
péennes. Aujourd’hui et depuis les années 1950, le phénomeéne des gangs est
dominé par les Noirs et les Hispaniques, méme si I’on assiste a une plus gran-
de hétérogénéité ethnique que par le passé. En plus des gangs mexicains, les
gangs latino-américains comprennent également des gangs haitiens, cubains
ou jamaicains, en méme temps que des gangs guatémaltéques, salvadoriens ou
honduriens. En général, chaque gang est ethniguement homogéne, mais, et c’est
un phénoméne nouveau, les cas de mixité ne sont pas rares.

Ainsi, les gangs nord-ameéricains sont d’age séculaire. S’ils impliquent les
immigrants plutdt que les citadins nés aux Etats-Unis, ils ne sont 'exclusivité ni
de certaines races ni de certaines nationalités. lls sont davantage un phéno-
mene social, affectant les communautés au bas de la pyramide sociale, et résul-
tent de facteurs qui agissent a différentes échelles géographiques : I'industria-
lisation et I'immigration (au niveau national et international), la ségrégation
spatiale de la ville (au niveau régional), et I'environnement du quartier
(au niveau local).

Dans I'ensemble des gangs aux Etats-Unis, la réputation des gangs califor-
niens, et notamment ceux de Los Angeles, n’est plus a faire. Depuis longtemps,
les gangs hispaniques y sont un élément majeur du paysage urbain, rappelant
parfois violemment qu’a I’heure ou I'on débat la définition des aires culturelles,
I’Amérique latine ne s’arréte pas aux berges du rio Bravo. En synthétisant dans
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une perspective géographique la littérature sociologique américaine portant sur
les gangs hispaniques californiens, cet article adopte une approche résolument
territoriale du phénomeéne. Il cherche a rendre compte des facteurs spatiaux
expliquant les modes de développement et de diffusion spécifiques aux gangs
hispaniques en GCalifornie. Il fera également apparaitre que la notion de terri-
toire, de quartier (turf), git au centre de leur culture. Jusqu’a ce jour, les gangs
hispaniques de San Francisco, en Californie du Nord, n’ont pas suscité d’inté-
rét scientifique comparable a leurs équivalents de Los Angeles, bien que leur pré-
sence ait été reportée depuis plusieurs décennies dans le quartier hispanique
de la ville, la Mission. S’appuyant sur une série d’entretiens réalisés auprés de
travailleurs sociaux, d’officiers de police, de commercants de quartier, de rési-
dents et de gang members, ainsi que sur des articles de journaux locaux, ce
travail privilégie donc I’échelle du quartier. L’expérience urbaine d’un jeune
gang member montrera, dans un ultime emboitement d’échelles, comment
les gangs sont le produit de leur quartier.

LES GANGS HISPANIQUES EN CALIFORNIE
La longue histoire des gangs hispaniques

Les gangs du sud-ouest des Etats-Unis, et plus particulierement de la Californie,
sont en majorité hispaniques. En janvier 1990, la police de Los Angeles faisait état
de la diversité ethnique des gangs de la ville (Klein, 1995 : 106). Selon elle, les
Hispaniques constituaient 45 % des gangs de la ville, et 51 % de I'ensemble des gangs
members. Les Noirs représentaient pour leur part 41 % des gangs et 43 % des gangs
members. Le reste des gangs était composé de 9% d’Asiatiques (4 % des gangs
members) et de 5% de Blancs (2 % des gang members). L'ancienneté de ces gangs
en Californie est fonction de la date d’arrivée des différentes communautés ethniques
dans la région, et des conditions économiques et sociales spécifiques qu’elles ont
rencontrées. Les moins nombreux, les gangs asiatiques, sont également les plus
récents (Chin, Vigil et Chong Yun, dans Huff : 1990), tandis que les gangs noirs les
ont précédés de quelques décennies, se développant particulierement a partir des
années 1970 (Davis, 1992 : 293). Les gangs /atinos se démarquent nettement de
tous les autres types de gangs par I'ancienneté de leur implantation en Californie.

Plusieurs étapes ont présidé a I’évolution des gangs hispaniques sous la for-
me qu’on leur connait aujourd’hui en Californie. Les toutes premiéres origines
remontent aux années 1900. A cette époque, la Californie connaissait une
croissance sans précédent, liée au développement des secteurs agricole et
industriel. Les Mexicains, qui étaient la source essentielle de main-d’ceuvre,
immigrérent par dizaines de milliers en Californie, avec une accélération
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du phénomeéne dans les années 1920. Dans les villes, ils se massérent au cceur
de quartiers marginaux, ou ils expérimentérent des conditions de logement
désastreuses. Face aux diverses manifestations de rejet par la société anglo-
américaine, ils développérent au sein de leurs barrios (« quartier », en espa-
gnol) une forte culture paralléle, avec leurs propres journaux, radios, et réseaux
sociaux. Les premiers gangs, a cette époque, étaient encore une version trés peu
modifiée de la tradition de la palomilla mexicaine (« vol de colombes », en
espagnol), selon laquelle des jeunes garcons du méme age se fréquentaient
entre eux (Vigil, dans Huff, 1990 : 118).

Dans les années 1930, deux événements affectérent particulierement les
chances d’intégration des immigrants mexicains. La Dépression, durcissant
encore la compétition pour le travail, ne laissait pas beaucoup d’opportunités
pour ces nouveaux venus souvent peu ou pas qualifiés. Les barrios hispaniques
furent les premiers frappés par le chdémage. En méme temps, des milliers
d’immigrants furent rapatriés, donnant une tournure officielle aux sentiments
anti-mexicains exprimés avec de plus en plus de force par la société dominan-
te. En réaction, ces jeunes de la seconde génération, qui se considéraient com-
me américains tout en réalisant leur rejet, créérent le style pachuco, « dénomi-
nation désignant ceux qui portaient des zoot suits [costumes des années 1940,
rembourrés aux épaules] et parlaient un mélange d’argot espagnol et anglais »
(Vigil, 1988 : 6). Les activités menées par les pachucos visaient avant tout a
prouver qu’ils étaient américains, et consistaient a s’habiller de fagon bran-
chée, a fréquenter des lieux comme les cinémas, les restaurants ou les piscines,
dont ils savaient pertinemment que I'acces leur serait refusé.

L’émeute des Zoot Suits éclata a Los Angeles en 1943 : des civils anglo-
américains et des marins en permission attaquérent et battirent les jeunes
Mexicains vétus de Zoot Suits qu’ils rencontraient sur leur passage. A la suite de
cet incident, Ia police et le public en général, concentrérent leur attention sur
les pachucos en une campagne anti-mexicaine a peine déguisée. C’est a cette
époque que le terme de gang members commenca a étre employé pour les
désigner. En paralléle, 1a Seconde Guerre mondiale retirait aux barrios les adultes
qui offraient un modéle positif aux jeunes, et importait un large nombre de
travailleurs mexicains pour répondre au boom de I'économie de guerre. La
pression se faisait plus dure sur les ghettos hispaniques.

Lorsque des immigrants parvenaient @ monter I’échelle sociale, comme ce
fut le cas pour un certain nombre de G/s au retour de la guerre par exemple,
ils finissaient par quitter le barrio pour s’installer dans des quartiers de classes
moyennes. En conséquence, les conditions économiques et sociales des ghet-
tos avaient peu de chance de s’améliorer. C’est dans cet environnement que la
troisieme génération de jeunes mexicains grandit. Devant I'impossibilité renou-
velée de s’assimiler a la culture américaine, certains d’entre eux trouvérent
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dans les gangs de rue la seule institution sociale disponible. Dans les années 1960,
les gangs se multipliérent et s’institutionnalisérent, alimentés par les nouvelles
générations qui se retrouvaient en groupe dans les rues du
barrio. La persistance de cette « marginalisation multiple » est le facteur expli-
catif du développement, de la persistance et de la mutation des gangs hispa-
niques en Californie. Cependant, il convient de préciser que seule une petite
partie des jeunes Mexicains appartient @ un gang.

Structure des gangs hispaniques aujourd’hui :
mythes, culture et réalité

Aujourd’hui, deux grandes familles divisent les gangs hispaniques de
Californie : les Surefios et les Nortefios (carte n°2). Ces entités ennemies ont
leurs racines dans les prisons fédérales californiennes. A I'origine, des gangs se
formeérent dans les prisons dans le but de protéger ses membres contre la vio-
lence quiy sévissait. Pendant longtemps, il n’a existé qu’un seul gang de pri-
son hispanique : la Mexican Mafia, ou Eme (prononciation espagnole de la
lettre « M »). Dans les années 1960, la Eme est devenue puissante et exclut les
prisonniers originaires de la Californie centrale ou du nord. Elle développe ses
propres identifiants. Ainsi, le nombre 13 est récurent et se référe a la lettre
« M », la treizieme de I'alphabet. Il est le symbole méme de la Californie du Sud
(Phillips, 1999). Treize (ou Trece, en espagnol) renvoie a « Sud » (Suren espa-
gnol). Les membres de la Mexican Mafia, tous résidant au Sud de la Californie,
sont appelés Surefos. En réaction, les prisonniers de Californie du Nord déci-
derent de créer leur propre gang de prison, qu’ils baptisérent la Nuestra Familia
(Notre Famille), et adoptérent la lettre « N », I'initiale de « Nord » (ou Norte),
ainsi que le nombre 14, le « N » étant la quatorziéme lettre de I'alphabet. Ils
choisirent également la couleur rouge, par opposition a la couleur bleue des
Surefios. Cette division Surefios/Nortefios est vécue au quotidien dans les prisons,
mais également dans les street gangs de Californie du Nord.

Ce systéme dual s’est étendu aux gangs de rue, posant la question du lien
qu’ils entretiennent avec les gangs prisons. L’adhésion aux gangs de prison
est réservée aux adultes incarcérés dans les prisons fédérales. Les jeunes des gangs
de rue, cependant, n’ont pas besoin d’étre membres d’un gang de prison pour
revendiquer l'identité Norte ou Suret s’associer a leur idéologie et a leurs sym-
boles respectifs. L’influence des gangs de prison sur les gangs de rue est trés
variable : un adulte membre d’un gang de prison peut étre considéré comme
un héros par les jeunes de son gang de rue, sans exercer sur eux d’autorité
particuliere. A I'inverse, il peut jouer 'intermédiaire entre les deux types de
gangs en participant au recrutement des jeunes dans le gang de rue et en diri-
geant ses opérations de fagon a le soumettre aux ordres du gang de prison.
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CARTE N°2 : LOCALISATION DES PRISONS EN CALIFORNIE ET PARTAGE DU TERRITOIRE ENTRE N ORTER 0S ET SURER 0S.

Alors qu’au sud d’une ligne est - ouest passant par Bakersfield, I’ensemble
des gangs de rue hispaniques revendique I'identité Sur, le territoire qui s’étend
au nord de cette ligne n’est pas exclusivement occupé par les Nortefios, mais
certains gangs de rue sont affiliés aux Surefios. Plusieurs facteurs expliquent la
présence de Surefios dans le Nord (Phillips, 1999). Tout d’abord, il existe
une longue tradition de migration des travailleurs agricoles du Sud vers le Nord
de I'état, par la Central Valley, qui emmeénent avec eux leurs enfants. Une autre
raison de la présence de Surefios dans cette région est liée au systéme carcéral.
Le nord de la Californie compte un nombre bien plus élevé de prisons que le
sud, alors que les prisonniers proviennent majoritairement du sud de la Californie.
En conséquence, des Sureios sont fréquemment envoyés dans des prisons du
nord. Pour éviter une séparation totale, leurs familles les suivent également,
ce qui se traduit par davantage de Surefios dans les rues. Ainsi, en Californie du
Nord, il n’existe pas d’endroit purement Nortedo. La division Nortefios/Surefios
est une réalité vécue au quotidien par les jeunes des gangs de rue, comme on
le verra pour San Francisco.
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LE TERRITOIRE AU CCEUR DE LA CULTURE
DES GANGS HISPANIQUES

« Défendre son turf »

De fagon générale, tous les gangs de rue sont associés a un territoire : celui
ou ils pratiquent leurs diverses activités (c’est [a qu’ils jouent, trainent ou font
la féte). Ce territoire est défini par des frontieres relativement précises, et doit
étre défendu contre des envahisseurs potentiels. Souvent, il est le lieu de rési-
dence des jeunes gang members et de leurs familles. L’espace, le territoire,
occupent une place particulierement importante dans la culture urbaine des
gangs hispaniques. Ainsi, leur terminologie montre I'assimilation existant entre
I'appartenance au gang et le fait de résider dans le quartier. Les gang members
s’appellent entre eux homeboys (littéralement : « les gargons de chez moi »).
lls emploient indifféremment les termes « quartier » (neighborhood en anglais,
ou barrio en espagnol) ou « gang » : dans leur culture, le quartier et le gang sont
une seule et méme entité. Joindre le gang, c’est prendre 'engagement de tou-
jours étre prét a défendre le barrio. La vie de I'individu est considérée comme
subalterne a I’honneur du barrio.

Cette importance du territoire peut en partie s’expliquer en termes socio-éco-
nomiques. Les foyers hispaniques pauvres offrent trés peu ou pas d’espace privé a
leurs membres en comparaison de ce que connaissent les gargons des classes
moyennes. Les maisons sont plus petites, surpeuplées. A Los Angeles, grace a un cli-
mat favorable, les activités peuvent avoir lieu dehors tout au long de I'année. L’espa-
ce public devient alors la « propriété » de groupes plus ou moins grands. « La pro-
priété est un puissant principe dans la société ameéricaine, et particulierement
valorisée parmiles Chicanos. La « propriété » du plus proche terrain de jeux par un
gang fournit 'occasion d’une participation symbolique a une valeur de laquelle ils
seraient autrement exclus » (Moore, Vigil et Garcia, 1983 : 193).

Les relations que les gangs hispaniques entretiennent avec leur communauté de
quartier est également éclairante. Ainsi, les jeunes citent souvent un sentiment
d’obligation envers la communauté, comme motivation pour joindre un gang.
Dans les quartiers de Los Angeles ou les gangs sont établis depuis des décades,
quasiment institutionnalisés, appartenir & un gang est presque considéré comme
une tradition de quartier (Sanchez-lankovski, 1991). Le sociologue Jankovski montre
en outre que le gang et la communauté de quartier sont inextricablement liés : le
gang fonctionne comme organisation sociale au sein de la communauté, lui ren-
dant des services qu’'aucune autre institution ne peut lui fournir (protection, aide
aux personnes agées, etc.). En retour, la communauté lui apporte son soutien,
notamment en respectant la loi du silence devant la police.
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Les graffitis, marqueurs du territoire

Les graffitis sont un moyen majeur pour les gang members de définir leur iden-
tité collective dans I’espace ou ils vivent. Dans les gangs hispaniques de Los
Angeles, Susan Phillips a observé plusieurs types de graffiti remplissant chacun
une fonction spécifique. Les graffitis qu’elle appelle Hitting up (frapper) sont
les plus courants. lls consistent a écrire le nom du gang, de la clique (sous-
groupe d’dge homogeéne a I'intérieur du gang), et ceux de I'auteur du graffiti
et de ses plus proches complices. lls servent non seulement a marquer un ter-
ritoire, a définir la position du gang par rapport a d’autres gangs, mais ils mani-
festent aussi 'engagement de leurs auteurs envers leur quartier et leur gang. lls
symbolisent la présence du gang dans le quartier, ils représentent le gang et ce
qu’il recherche plus que tout : respect et réputation. Chaque graffiti constitue
en outre un moment de I'histoire personnelle des gang members matérialisé
dans I'environnement urbain : « De cette fagon, ils créent un paysage plein de
références sociales et historiques qui les lient a leur quartier et leur donnent
un sens de I'espace » (Phillips, 1999 : 120). Les graffitis deviennent des élé-
ments culturels de repére dans le quartier, au méme titre que certaines rues, mai-
sons ou arbres. Les RIPs (initiales de Rest in Peace - Repose en Paix), graffitis a
la mémoires de gang members tués par leurs ennemis, sont un type particulier
de « monument » de I'histoire de chaque gang.

Les roll calls (liste d’appel) sont une liste officielle et exhaustive des membres du
gang. Plus la liste est longue, plus elle affirme la puissance du gang. Les gang mem-
bers, cependant, n’utilisent jamais leurs prénoms civils. Méme entre eux, ils ne
s’appellent que par leur surnom de gang. Enfin, certains graffitis ont une fonction
explicitement agressive, en rayant (crossing out) ou en défiant (challenging)
le gang ennemi. « L’action de rayer (crossing ouf) donne aux gang members
un moyen non-violent d’antagoniser leurs ennemis. lls manquent de respect au
nom d’autres quartiers pour les humilier par leur propre audace, et annuler la
force de compositions de gang parfois superbes en les barbouillant » (Phillips,
1999 : 170). lls ne sont pas seulement la manifestation d’une simple dispute pour
le contrdle d’un territoire. lls représentent davantage une lutte continuelle pour
gagner respect et puissance dans I'univers des gangs hispaniques. Par leur
intermédiaire, les gangs dialoguent sporadiquement entre eux, et les consé-
quences peuvent étre violentes.

Quels qu’ils soient, les graffitis ont une fonction ludique non négligeable. Tout
le monde aime parler des graffitis. Lorsque quelqu’un en évoque, ou regarde
une de graffiti, les gens deviennent souvent tout excités, et commencent a rire
et a échanger des conversations. Bien que le contenu des graffitis soit lié a des
sujets plus sérieux comme la guerre entre gangs et la représentation
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du gang, leur esthétique et leur style rendent les graffiti amusants (Phillips,
1999 : 184).

Ainsi, les gangs hispaniques en Californie sont souvent assimilés a ceux de
Los Angeles. Les conditions dans lesquelles ils sont apparus ont eu une influen-
ce durable sur la culture qu’ils ont développée. Le résultat de la persistance
de conditions socio-économiques défavorables pour une grande partie de la
communauté hispanique a été le renforcement de leur ghettoisation. Les gangs
sont devenus de quasi-institutions de quartier, accentuant 'importance de la
notion de territoire dans leur idéologie. A San Francisco, un contexte légérement
différent rend compte de variantes subtiles.

LES GANGS HISPANIQUES A SAN FRANCISCO
La Mission, quartier hispanique de San Francisco

Les liens du quartier de la Mission avec ’Amérique Centrale sont trés anciens,
mais ce sont la seconde guerre mondiale puis encore davantage la fin des
années 1970 et les guerres d’Amérique centrale qui provoquérent des flux
massifs et continus d’immigrants centraméricains, en majorité non mexicains
(Godfrey, 1988). Historiquement, ces immigrants hispaniques se sont d’abord
installés dans le quartier industriel de South of Market de San Francisco, situé
immédiatement au nord de la Mission. Peu a peu, ils ont glissé vers le sud,
investissant le nord de la Mission, puis ’ensemble du quartier. En 1960, ils
sont plus de 11 000, soit prés de 23 % de la population du quartier, qui com-
mence simultanément a perdre ses familles ouvriéres irlandaises, principale
composante du quartier jusqu’a cette date (Godfrey, 1988 : 154) *. Dix ans plus
tard, les Hispaniques représentent plus de 44 % des résidents du quartier,
consolidant son identité latine. Aujourd’hui, plus de la moitié des habitants de
Mission sont d’origine hispanique®, soit un tiers de la communauté latino-amé-
ricaine totale de San Francisco (carte n°3).

La communauté hispanique de la Mission présente des caractéristiques
socio-économiques originales en comparaison du reste de la ville. En plusieurs
décennies, elle a conservé une forte orientation familiale : environ le tiers de la
population a moins de 18 ans. Gouples mariés, adolescents et jeunes enfants
sont relativement plus nombreux dans la Mission qu’ailleurs dans San Francisco.
Le quartier a le taux le plus élevé de travailleurs semi ou non-qualifiés. En outre,
le chomage y est plus important, et les revenus plus faibles qu’en moyenne a
San Francisco, et les immigrants de la Mission sont confrontés a des condi-
tions économiques difficiles. D’anciens cadres doivent souvent rabaisser leurs
ambitions et accepter de travailler pour des entreprises de nettoyage ou
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Carte 3: La Mission, Quartier Hispanique
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CARTE N°3 : LA MiISSION, QUARTIER HISPANIQUE.
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dans des restaurants.
Finalement, la con-
jonction de tous ces
facteurs (forte propor-
tion de jeunes, désco-
larisation importante,
carence en structures
de loisirs, taux de cho-
mage élevé, longues
journées de travail
pour les parents),
explique partielle-

o R =, ment la présence
PHOTOGRAPHIE N° 1 : 24TH STREET, UNE RUE COMMERGANTE DE LA MisSION.DE  dg gangs dans le
NOMBREUSES EPICERIES, BOULANGERIES ET AUTRES TAQUERIAS BORDENT LA 24° RUE, OFFRANT
DES PRODUITS SPECIFIQUES DESTINES A LA CLIENTELE HISPANIQUE DU QUARTIER (CLICHE : S. LEHMAN).

quartier.
Norterios et Surefios a San Francisco

Le développement des gangs hispaniques a San Francisco est intimement
lié & I’histoire de 'immigration en provenance d’Amérique latine. Les premiers
gangs apparurent dans les années 1930, et surtout au cours des deux décen-
nies suivantes. Les Mexicains, qui étaient concentrés a cette époque a I'est de
Mission Street, entre les 14th et 20th Streets, formaient ce qu’ils appelaient les
Pachuco Gangs. L’activité principale de ces gangs était le gangbanging, c¢’est-
a-dire la guerre entre gangs du quartier, qui a cette époque était a la fois intra
et inter-ethnique. A une époque, les Pachucos s’opposérent aux White Shoeboys,
un gang localisé davantage a I'ouest de Mission Street et composé de jeunes
Irlandais. Périodiquement, ils combattaient également les jeunes du quartier ita-
lien de I'Excelsior, situé au sud de la Mission®. Armés de leurs poings, de battes
de baseball, de couteaux (stiletfo) ou de bouteilles, ils s’affrontaient dans les allées
paralléles & Mission Street ou dans les parcs du quartier (Tolleson, 1999).

Entre 1960 et 1980, 'immigration croissante continua a nourrir les gangs
hispaniques. Leurs anciens rivaux irlandais disparurent du quartier, leurs familles
ayant déménagé pour la plupart dans les quartiers de classes moyennes du
Sunset et du Richmond, a I'ouest de la ville. Les gangs du quartier étaient
désormais exclusivement hispaniques et s’affrontaient entre eux. Au début des
années 1980, six gangs hispaniques majeurs occupaient la Mission (Navarro,
1983), dont la localisation témoigne du glissement de la population Latine du
Nord vers le Sud du quartier (carte n°4). « Traditionnellement, les jeunes gar-
gons de la Mission formaient des bandes dans un but de socialisation, concen-
trant typiquement leurs activités sur les voitures et les filles. lls s’identifiaient par
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Carte 4: Répartition des CGangs dans la Mission (1983)
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le nom de leur gang, leur propre surnom et les vétements qu’ils portaient.
Certains avaient sur eux des couteaux et des chaines, se battaient avec d’autres,
et commettaient des délits comme vols de voiture ou cambriolages » (Espinoza,
1992). La marijuana avait toujours fait partie de la culture des gangs de la
Mission. Mais dans les années 1970, ils commenceérent & consommer des
drogues plus dures comme les amphétamines et I'héroine’. Les zip guns (pistolets
de fabrication artisanale) firent également leur apparition. S’il arrivait parfois que
des jeunes se fassent tuer au cours d’affrontements, la violence restait cepen-
dant assez limitée en intensité.

La réputation de la Mission comme quartier dangereux, avec d’autres quar-
tiers comme Hunters Point et Potrero (quartiers noirs) et Chinatown, s’établit
dés les années 1960, méme si les journaux s’intéresserent relativement peu
aux gangs hispaniques dans les années 1970 et au début des années 1980.
Dans les années qui suivirent, 'image de la Mission ne fit que se dégrader. Au
début des années 1990, les gangs hispaniques de la Mission ont sensiblement
changé et le niveau de violence s’accroit. Les journaux accordent plus de pla-
ce au sujet, et les meurtres et autres drive-by shootings (meurtres par arme a feu
commis & partir d’'une voiture) font la une des informations télévisées du soir.
Les appellations de Nortedos et Surefios font leur apparition et deviennent syno-
nymes de gangs members.

Un jeune Nortefio® raconte I'origine « du bleu et du rouge » a San Francisco,
telle que les 0.G.° de son gang, le Twenty-Second-Bryant Street gang, la lui ont
rapportée : « Bryant Street, au début, ¢’était pas un gang. D’aprés ce que m’ont
dit les 0.G. que je connais, c’étaient des faggers. Il y avait toujours un groupe
de jeunes, alors les gens pensaient que ¢’était un gang. Mais tout ce qu’ils fai-
saient, ¢’étaient des tags. [...] Jusqu’a ce que le bleu et le rouge commencent.
Ga vient des gars de L.A. qui sont montés ici [a San Francisco] et qui ont essayé
de revendiquer L.A. parici. Alors les bandes de taggers de Bryant et Folsom, ils
sont juste devenus des gangs. lIs ont commencé a étre remarqués comme
gangbangers par la police et tout et se sont mis a revendiquer Norte ».

En réalité, la composante angelena du gang Surefio & San Francisco est
moins tangible que la composante « immigrants de premiére génération ». La
police et plusieurs agences sociales estiment que I'afflux continu de jeunes
immigrants en provenance d’Amérique latine a fortement pesé dans I'élaboration
du systéme de gangs Nortefios contre Surefios. Dans les années 1980, des jeunes
fraichement débarqués d’Amérique centrale, a I'anglais encore balbutiant, se
groupérent dans un réflexe de protection contre d’autres adolescents bien
implantés dans le quartier. lls formeérent un gang et prirent le nom de Trece, ou
Sur. Cette dénomination, référence explicite au prison gang de Californie du Sud,
n’est pas nécessairement la preuve d’une affiliation stricte et hiérarchique a ce
systéme, comme on I'a expliqué plus haut. Toujours est-il qu’en réaction contre
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le développement de ce gang, d’autres gangs préexistant dans la Mission déci-
derent de s’allier a leur tour™: ils convinrent de s’appeler le Norte gang, et ado-
ptérent le chiffre 14 et la couleur rouge (par opposition au gang Trece/Sur,
identifié par la couleur bleue et le nombre 13).

Notre ex-gang member caractérise sans hésitation ses rivaux, les Surefios, com-
me « [parlant] tous espagnol. Si t’es Nortedo, tout le monde ne parle pas espagnol.
Alors ils se sentent sans doute plus a I'aise avec les South Siders. La plupart d’entre
nous, on a arrété de parler espagnol. Les Surefios ne sont pas nés ici. lls sont tous
juste venus d’un autre pays, et ils veulent faire partie d’un gang. [...] La plupart
des Surenios, ils sont juste venus ici parce qu’ils avaient besoin d’aide. Et ils ont
besoin d’habiter quelque part, alors ils ont besoin de trouver des amis. Alors la
fagon dont ils payent en retour, c’est en faisant du gangbanging ».

Les journaux relaient I'opinion selon laquelle le recrutement des gangs,
depuis le début des années 1990, se ferait selon un principe de nationalité :
Mexicains, Nicaraguayens et Salvadoriens exprimeraient leur rivalité a travers
les gangs (Espinoza, 1992). En réalité, pas une fois le gang memberinterrogé n’a
évoqué une rivalité des gangs réellement fondée sur la nationalité. Officiers de
police et travailleurs sociaux confirment que les gangs sont rarement homogeénes
en terme de nationalité.

De méme, considérer tous les Surefios comme immigrants récents et tous
les Nortefios comme enfants du quartier est largement réducteur. « Il'y a des
Surefios qui sont nés ici. lls ont juste grandi dans le quartier. Ga dépend du
quartier dans lequel t’es né, » explique Angel. A I'inverse, il n’est pas rare de ren-
contrer des Nortefios encore mal & 'aise avec la langue anglaise. Une fois les gangs
établis, les principes originels de recrutement s’évanouissent, et le lieu de rési-
dence devient le facteur fondamental.

Le partage du quartier et les lieux du gangbanging

Comme tous les gangs hispaniques, ceux de San Francisco s’appuient sur
un territoire. La carte n°5 localise les gangs actifs dans le quartier au cours de
I'année 2000. Ces territoires cependant varient considérablement dans le temps
et dans I'espace. Le gang Trece, par exemple, s’est formé dans les années 1980
autour du Parc Franklin, bordé par les rues Bryant, Potrero, 16° et 17¢. Des
actions en force répétées de la police ont fini par chasser le gang de son lieu d’ori-
gine, et Trece s’est réfugié sur la 17¢ rue, ol ses membres ont repris a leur
compte le trafic de drogue qui s’y était développé. Aprés quelques années, se
sentant & nouveau harcelé par la police surla 17¢ rue, le gang a investi le ter-
ritoire qu’il occupe aujourd’hui, centré autour de l'intersection de Mission
Street et de la 19°, et s’identifie désormais indifféremment comme Trece ou
19th Street. Les gangs sont en évolution permanente : leur nom, leur espace
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Carte 5 Hépartition des Gangy dan la Slivsisn (3000)
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peuvent changer. De ce fait,
ils sont difficiles a cerner'.

En outre, @ un moment don-
né, le territoire de chaque gang
n’est pas précisément défini. Notre
ex-gang member lui-méme résis-
te a I'idée de citer les rues bordant
son territoire. « [Notre territoire,
c’est] la Mission. appartiens au
Twenty-Second Bryant Street, on
est Nortefios. C’est un des plus
gros gangs de San Francisco. Le
territoire est vraiment grand. Je ne
peux pas vraiment décrire de quel-
le rue a quelle rue. On va partout
ol on veut ». Si les frontiéres des
territoires sont floues, le partage
du quartier entre les gangs est net-
tement structuré autour de hard
core areas (noyaux durs) géogra-
phiquement bien définis et assez
restreints (photo n° 12). Trece-19th

Street occupe notoirement l'inter-
section des rues Mission/19°. et PHOTO GRAPHIE N° 2 : GRAFFITI SUR UN PARKING DE LA 24}5 RUE.
. ,' MARQUANT LE CEEUR DU TERRITOIRE D'UN DES GANGS N ORTENOS, CE
les Nortefios de San Francisco  gpgar compreno e now ou cana (X4 Poun 14), Le now o 1a
Mission (SFM) possédent le carre-  cuiaue ou sous-Groupe bu 6anG (LNS pour Locos NoRTH Sioe),
four Mission/24¢. Ces espaces sont ~ ET LE SURNOM DE L'AUTEUR DU GRAFFITI (TORO) - CLICHE S. LEHMAN.
ceux ol les gang members se sentent le plus en sécurité. S'ils sont poursuivis par leurs enne-
mis, c’est 1a qu'ils courent, espérant que leurs amis seront [a pour les protéger et les aider &
se défendre™. Les groupes Surefio et Nortefio sont séparés par une zone neutre, représentées
approximativement par les 21¢, 22¢ et 23° rues. Revendiquées par aucun gang, ces rues
sont soigneusement évitées par 'ensemble des gang members, considérées
trop proches du territoire ennemi.

En général, les gangs composant chaque groupe cohabitent sur le méme ter-
ritoire. Ainsi, tous les gangs Nortefios se mélent dans le 24¢ rue, et se fréquen-
tent entre eux. « Tu sais, on est tous ensemble. Ils [les autres gangs Nortefios]
viennent chez nous [22B]. On est tous mélangés™ ». Du cOté des Surefios, les
deux principaux gangs, 719th Street et Mara Salvatrucha (MS) ont longtemps voi-
siné en paix : ils se vendaient de la drogue les uns aux autres, et s’entraidaient
en cachant la drogue voire les armes de ceux que la police venait fouiller.
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Puis un incident est survenu en 1995, qui a déclenché la guerre entre les deux
gangs Surefios, mettant fin au partage pacifique du territoire.

Pour les Nortefioscomme pour les Surefios, les rues commercantes sont un
des lieux favoris des gangs members. Par définition beaucoup plus actives que
les rues résidentielles, elles offrent un cadre assez propice a la vente de drogue,
qui passe plus inapercue au milieu du trafic piétonnier habituel. L’agitation
d’une rue commergante est un autre facteur qui explique pourquoi les jeunes
y trainent en groupe plus volontiers qu’ailleurs. Les parcs sont un autre type
d’espace que les gangs fréquentent régulierement. Les parcs Franklin et Dolores
sont des lieux fondamentaux du territoire Surefio : Franklin est le lieu de nais-
sance du gang Trece, et les Surefios opéraient leur trafic de drogue au sein de
Dolores Park. Les Nortefios quant a eux occupent les parcs de Garfield et de La
Raza : « Parfois, on traine dans des endroits différents [selon les gangs du grou-
pe Nortefio], mais on traine toujours a La Raza Park'™. C’est un grand parc. Le
vendredi et le samedi, il y a plein de gang members'® ». A I'abri des regards, ¢’est
endroit idéal pour se retrouver entre amis, organiser des barbecues, boire, se
droguer, ou simplement écouter de la musique, rire et bavarder.

Le quartier est pourvu d’un certain nombre d’associations dévouées aux jeunes
arisque. Ces organisations refletent de facto le partage du quartier tel qu’il a été opé-
ré entre Surefios et Nortefios. Leur localisation détermine les gangs avec lesquels ils
peuvent travailler. Il leur a été reproché parfois de tomber dans ce schéma imposé
et ce faisant de risquer de le renforcer (Mauroff, 1999), mais les travailleurs sociaux
protestent qu’il en va de la vie des jeunes qu’ils cherchent a aider a sortir des gangs.
« [Notre programme] est en fait limité dans sa portée a cause de I'endroit ot on est :
c’est le territoire des Nortefios. Pour ces jeunes, entrer dans le territoire ennemi, ¢’est
mettre leur vie en danger, méme si on a eu un ou deux jeunes courageux qui ont
tenté de briser ces murs, ce qui est... glorieux » .

Finalement, si chaque gang prétend posséder un territoire, la ville en réali-
té appartient a tous ses habitants, comme Angel le réalise aujourd’hui amére-
ment : « On [gang members] est sensé se battre pour une rue, mais cette rue
ne nous appartient pas. Cette rue appartient a San Francisco ». Les gang mem-
bers, quotidiennement, doivent partagent leur quartier avec I’'ensemble des
résidents de la Mission, avec qui ils entretiennent des relations variées. La plu-
part des habitants réprouve les gangs. Beaucoup ont peur; certains agissent pour
leur sécurité, d’autres ne se sentent pas directement concernés. Mais de fagon
caractéristique, les habitants du quartier, consciemment ou non, ignorent la géo-
graphie politique instituée par les gangs. Ce méme espace, pourtant, marque
profondément la vie de certains enfants du quartier.
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L’EXPERIENCE URBAINE D’UN NORTENO

C’est au cours d’une réunion hebdomadaire d’un groupe destiné a soute-
nir les jeunes qui souhaitent sortir de leur gang et a laquelle j’avais été invitée,
que je rencontrai Angel. Parmi la dizaine de jeunes gang members repentants
(garcons et filles) présents ce soir Ia, il fut le premier @ m’accueillir. Dans un anglais
parfait, il me raconta trés vite quelques bribes de sa vie, avec un sourire et une
bonne humeur qui contrastaient avec le contenu de ses paroles. Sa sponta-
néité a se confier, son intelligence et sa gentillesse me décidérent a lui deman-
der un entretien. Plus tard, nous nous rencontrdmes donc, non pas dans une
des nombreuses faguerias du quartier, mais, a sa suggestion, dans un restau-
rant chinois du Downtown, lieu plus neutre qui avait sa place dans la nouvelle
vie qu’il essayait de se construire a 19 ans. Comme je I'avais espéré, Angel
raconta son histoire avec une lucidité aussi poignante que riche en enseigne-
ments. Son récit met en lumiére les motifs qui peuvent pousser des jeunes a ren-
trer dans un gang, et décrit leur vie quotidienne dans le quartier de la Mission.

The Bad Kid

« Mon pére et ma mére se sont séparés quand j'avais un an. Mon pére
habite encore au Salvador. Ma mere, elle est venue ici toute seule. Elle a épou-
sé un américain pour les papiers, et je suis venu en avion, a trois ans. On a
habité la Mission toute ma vie. [Sa mére s’est ensuite remariée] Mon beau-
pére et moi, on s’entendait pas, je I'aimais pas. Ma mére, elle doit faire deux
métiers en méme temps. Moi et mes deux sceurs, on était trés libres, on était
toujours tous seuls a la maison. Tu sais, la oU on a grandi, dans la Mission,
c’était pas un environnement trés sain. On voyait plein d’enfants tout le temps.
Jai toujours grandi avec des mauvaises influences : il y a toujours eu des gangs,
il y a toujours eu du trafic de drogue. Un enfant dans la Mission, il a intérét a
étre dur. Tu pouvais pas laisser les autres se moquer de toi. C’est juste un quar-
tier dur. Tout le temps, il fallait que je sois dur »

Ma meére, je me rappelle pas un jour sans qu’elle nous batte. Alors j’ai com-
mencé a détester mes parents, détester ma mere, depuis que j’ai six ans. Apres,
j’ai commencé a faire des mauvaises choses, aller voler dans les magasins. Parce
qu’on n’avait pas d’argent. Tout ¢a dans le quartier, je sortais jamais de la
Mission. A ce moment-I3, je croyais que j'avais raison. Tout le monde faisait ca.
Tous les enfants, on était pauvre. La Mission, ¢’est pour les classes populaires.
Et j'ai commencé a sécher I'école, juste pour &tre avec mes copains. Quand
ma mere I'apprenait, elle me battait encore. A chaque fois, je la détestais
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encore plus. Je pensais qu’a quitter la maison. Alors j’ai commencé a faire des
mauvaises choses, a trainer avec un groupe d’enfants la-bas.

Et un jour [en 1989], ma mére a décidé de m’envoyer au Salvador. J'ai ren-
contré mon pére la-bas. Mais le truc que je savais pas a neuf ans, c¢’est qu'il y
avait la guerre. Je me rappelle, je dormais dans mon lit, et j’ai entendu un énor-
me boum : une bombe était tombée dans la maison de mon pére. Et t’enten-
dais plein de coups de feu. J'avais vraiment la trouille. On pouvait pas sortir
de la maison parce que la guerre n’a pas arrété pendant trois mois d’affilée. Et
puis le frere de ma mére a fini par réussir a me chercher. Quand je suis revenu
aux Etats-Unis, j'étais vraiment traumatisé. J'ai vu plein de gens morts. Il y avait
ces grands trous, tu pouvais voir des camions les remplir de cadavres. C’était
vraiment terrible, j’étais qu’un enfant...

Alors quand je suis revenu, j’ai détesté ma mére encore plus. Et jagissais com-
me si j’étais en guerre. lallais partout ou il y avait des coups de feu. Aprés
coup, j’ai vraiment aimé ¢a : j’ai aimé voir des morts, j’ai aimé la guerre. A
chaque fois qu’il y avait une bagarre a I'école, j'y allais. A ce moment-13, je fré-
quentais des mauvais enfants. On n’était pas mauvais, on faisait juste ce qu’on
savait faire le mieux : voler, boire de I'alcool. On avait 11-12 ans. On était tous
du quartier, on allait a la méme école. Ce sont mes amis, et je les vois toujours
aujourd’hui ».

The Gangbanger

« Comme j’étais traumatisé, j’ai rejoint le gang des Nortefios. A 13 ans,
j’avais une sale habitude : je revenais bourré a la maison a 1h du mat, ou on
fumait de I’herbe. Alors ma mere ma chassé de la maison. J'étais au lycée. C’est
la que j'ai commencé a me droguer. Ensuite, j’ai fait plein de séjours en prison.
Quand je sortais, je recommencais pareil : je me droguais. J'étais dans un gang,
j’avais toujours des problémes. C’était ma vie. Je croyais que c’était ¢a la vie. Je
ne connaissais rien en dehors de la Mission. Je me foutais de tout. Tout ce que
je voulais, ¢’était faire de I'argent en vendant de la drogue, acheter mes fringues
et faire la féte, me bourrer et planer. J'allais tout le temps en prison. Jallais plus
a I’école. le ne suis pas fier de mon adolescence. Mais ¢a a été une super
expérience pour moi.

Etre adolescent dans la Mission, c’est pas facile. Gangbanging, drive-byes
tout le temps, se faire tirer dessus, voir tes homeboys tués. Il fallait survivre la-
bas. le me battais tous les jours. On blessait salement nos rivaux, et ils faisaient
pareil. Jai fait plein de choses pour mon quartier [gang]. le croyais que mon quar-
tier, ¢c’était ma vie. Et en fait, méme pas un petit bout de rue m’appartient
vraiment. C’était notre vie. On voyait pas de futur dans notre vie. On a gran-
di en voyant notre famille, nos fréres gangbanguer. G’est ce qu’on croit étre bien.
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Je veux dire, on n’a pas de vie. On va pas a I'école. Tout ce qu’on fait, ¢c’est res-
ter dans la rue et défendre ce que c’est - quoi que ce soit.

En 1995, c’est devenu carrément sanglant ici. Bryant Street est entré en
guerre contre un autre gang. Ca veut dire shootings tous les jours, se cacher tous
les jours. C’est a qui gagnera. Faire la guerre, c’est fou. Sit’as un homeboy de
tué, par exemple si je tire sur quelqu’un lors d’une bagarre, ils veulent prendre
leur revanche. Et ainsi de suite. Ca a toujours été comme ¢a. Mes pires années,
c’était de 1994 a 1997. Je sais pas comment j’ai réussi a survivre ces années-la.
[l'y avait des drive-bys tous les jours. On a perdu plein de homeboys. Les deux
gangs en ont perdu beaucoup.

C’est pas vraiment qu’on était fou. G’est juste qu’on n’avait pas de vie, ¢’est
tout ce qu’on voulait faire. Mais ne te trompe pas, je me suis amusé quand
j’étais adolescent. Il y avait des chouettes moments et des mauvais moments.
C’est un jeu pour nous. G’est un peu une féte; tu bois, tu planes, tu te fais des
filles, en fait, la vie des adolescents. Mais il y a un prix a payer : tu peux te fai-
re tuer. Tout peut arriver.

A 17 ans, jai commencé a prendre des drogues dures, cocaine, crack. J'allais
vraiment mal. Jai failli &tre tué plein de fois, parce que je planais toujours et je
savais plus ou j étais. Je ne sais pas comment, j’ai survécu grace a Dieu. Mais j’ai
fini par devenir SDF. J'ai dormi sous 'autoroute, dans la Mission, pendant trois
mois. le faisais juste fumer du crack et gangbanguer, en m’en foutant de ma
vie. Et je suis retourné en prison. Cette fois, j’ai réalisé que j’étais dans un sale
état, et j'ai rencontré ces gens, de I’église de St Peter. lls venaient me parler. Et
j’ai voulu changer ma vie, parce que j'avais fait tellement de mal autour de
moi. le voulais pas continuer a vivre dans la rue. Je voulais pas que ce soit mon
avenir, étre un gangbanger la-bas ».

The ex-Gang Member

« Apres la prison, j'ai été placé dans un centre de réhabilitation pour dro-
gués pour un an. Cet endroit a remis ma vie a I’endroit. J'allais a I'école la-bas.
On avait des groupes pour parler de la drogue, et pourquoi on gangbang. Jai
toujours eu peur de réussir dans la vie. Ga fait peur, quand t’as eu une vie ol
tu t’en fous, une vie ou il y a pas d’avenir. Et soudain tu passes de I'autre c6té,
et tu vois un avenir, tu vois plein de trucs bien pour toi. Ca fait peur, parce
que tu sais pas comment faire face a cet autre coté.

Aujourd’hui, je suis libre ! Et j’ai pas pris de drogue depuis un an. le vais pas
mal. Jai un boulot bien payé, je suis vendeur a Macy’s [un grand magasin]. Mais
je vois pas ¢ca comme mon avenir non plus. le veux plus aujourd’hui, parce
que rien que porter un costume, ¢ca me fait sentir que je suis quelqu’un. JSessaie
de passer mon permis de conduire et mon bac, d’aller a la fac, et juste avoir
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une meilleure vie. C’est des étapes importantes pour moi, aprés avoir été rien,
la-bas. Juste d’essayer de changer ma vie. Des fois, je suis déprimé et j’ai envie
d’abandonner. C’est dur d’essayer de se faire une vie aprés ne pas en avoir
eu. Parce qu’avant, t’avais tout ce que tu voulais facilement, en vendant de la
drogue et en volant. Et maintenant, ¢’est dur. C’est dur d’avoir toutes ces res-
ponsabilités. Mais ca fait du bien aussi.

Je retourne toujours dans le quartier, je me balade. Mais je retourne pas
au méme truc, porter mes couleurs, la ceinture rouge, le bandana rouge. C’est
plus moi maintenant. J'ai une vie aujourd’hui. J'hésite a revenir habiter dans la
Mission [sa sceur lui propose de partager le loyer avec elle], parce que je vais
revoir les méme choses. Mais je suis plus fort aujourd’hui. Je peux me balader
sans avoir peur que quelqu’un me tire dessus de derriére, ou que les flics m’arré-
tent. Je peux aller ou je veux. Pas chez mes ennemis parce qu’ils connaissent
mon visage, et beaucoup me veulent mort. Mais au moins, je n’ai plus de pro-
blémes. Je fais rien de mal. Je vais encore dans mon quartier pour dire salut a
mes homeboys, mais j'y reste plus trop. Et j’ai plus besoin de porter un revol-
ver pour me protéger. J'ai plus peur de la vie. Mais méme si je suis pas avec mon
quartier en ce moment, ¢a veut pas dire que j’en fais plus partie. Quand tuy
rentres, c’est pour la vie. Tu quittes jamais le gang. Si tu veux partir, il faut
quitter le pays. Si mon gang rentre en guerre contre un autre gang, il faudra
que je sois la. Parce que c’est pour ¢a que je suis rentré, pour défendre mes home-
boys quiy sont toujours. Ga les dérange pas que je refasse ma vie, mais si mon
gang rentrait en guerre...

Jadore la Mission. C’est la que j’ai grandi, ¢’est chez moi. Quand j’ai faim, je vais
la-bas parce que jadore la nourriture. Ca me fait me sentir chez moi. [l n’y a rien
que je n’aime pas dans ce quartier. Et §’il y a une bagarre et que je mange dans un
restaurant, je suis habitué. Y’a pas de probléme. C’est comme ¢a ».

Les variations de I’espace d’Angel

Angel n’a pas encore vingt ans qu’il a déja vécu trois vies. Les conditions de
son immigration a San Francisco, la situation politique de son pays de nais-
sance, le Salvador, et I'environnement urbain, social et familial de son enfan-
ce sont autant de facteurs qui, combinés, ont semblé logiquement le pousser
a s’engager dans un gang. Chaque étape de sa vie a correspondu a une nou-
velle géographie personnelle. Enfant, la rue lui a tot semblé étre 'échappatoi-
re de I'espace familial qu’il détestait. Dans le crazy little world que représentait
pour lui la Mission, il a appris a devenir un petit diable - avec un tel prénom...
Paradoxalement, son séjour cauchemardesque au Salvador, organisé par sa
mére pour le libérer des mauvaises influences du quartier, a eu pour résultat indi-
rect de renforcer encore les liens dangereux de I’adolescent avec la Mission.
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En devenant gang member, il s’est imposé un espace encore plus restreint :
le territoire revendiqué par les Nortefios, constitué de quelques blocks, quelques
rues et un ou deux parcs du quartier. C’est durant cette période que I'espace
vécu d’Angel a été le plus étriqué, ponctué par des séjours d’enfermement
total : la prison. Mé&me aprés avoir décidé de quitter la vie de gang member et
courageusement agi pour construire les bases d’une nouvelle vie, Angel subit
encore certaines contraintes spatiales. Certes, son horizon s’est considérable-
ment élargi : il habite chez un ami dans un quartier éloigné de la Mission, il tra-
vaille dans le Downtown, et il veut reprendre ses études au City College a I'autre
bout de la ville. Il se réjouit de pouvoir se promener librement dans son quar-
tier. Par « librement », il entend non armé et sans crainte de la police. Mais il
n’est toujours pas question pour lui de traverser le territoire de ses anciens
ennemis : il pourrait y laisser sa vie. Les sentiments qu’il éprouve pour son
quartier sont ambivalents : il aime y retourner, tout en étant trés conscient de
la puissance des tentations auxquelles chacune de ses visites le soumet.
Finalement, sa géographie d’ex-gang member est presque le négatif de celle a
laquelle il était soumis en tant que gang member : pour quitter un gang, mieux
vaut éviter le quartier.

CONCLUSION

Les street gangs de la Mission partagent un certain nombre de traits avec les
gangs hispaniques de Los Angeles. Notamment, pour eux aussi le territoire est
une notion centrale de leur culture. Ils ont également adopté la structure
duale Nortedos/Surefios, dont les racines plongent dans les prisons de Galifornie
du Sud. Certes les relations entre ces prison gangs et nos street gangs sont
beaucoup plus diffuses que I'opinion ne le croit, mais a San Francisco comme
a Los Angeles, les jeunes gang members ont reproduit ce schéma qui donne un
cadre a certaines de leurs rivalités. A I'inverse de leurs pairs de L.A. cependant,
les jeunes de la Mission vivent au quotidien I'antagonisme Bleu contre Rouge.
Une différence majeure entre les gangs de San Francisco et ceux de Los Angeles
est la jeunesse des premiers par rapport aux seconds. A San Francisco, les gangs
commencent a toucher une seconde génération, tandis qu’en Californie du
Sud, ils sont devenus de véritables institutions sociales, transmises de généra-
tion en génération depuis plus d’un demi-siécle.

Enfin, les gangs hispaniques de San Francisco, bien que relativement récents
dans la ville, ont eu un impact non négligeable sur I'évolution de leur quartier.
En 1995, au cceur de la « guerre des gangs », le quotidien le Chronicle établis-
sait que dans la Mission, les prix immobiliers avaient chuté de 17 % sur cinq ans,
une baisse bien plus importante que celle subie par la ville en moyenne.
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Les gangs sont pointés du doigt : « Accablée par les gangs et autres problémes
criminels, ce quartier est devenu beaucoup moins attirant pour les familles »
(Marshall, 1995). La crise du logement qui s’aiguise d’année en année a San
Francisco' a cependant fini par lancer le processus trés controversé de gentri-
fication dans la Mission : de plus en plus de jeunes professionnels aisés inves-
tissent le quartier, provoquant la hausse des prix immobiliers, et corollaire-
ment, le déplacement de la communauté hispanique pauvre hors du quartier
et de la ville. Il est peu probable que les gangs résistent longtemps a cette évo-
lution rapide. Cependant, tant que le contexte social propice a leur formation
subsistera, ils ne disparaitront sans doute pas : ils se relocaliseront dans les
nouveaux quartiers restés accessibles a ces populations défavorisées, en dehors
de San Francisco.

Notes

1 Cet article adhere a la définition de Malcolm Klein (1995) des gangs comme gangs de
rue (street gangs), par opposition a des groupes comme les skinheads, gangs de motards,
gangs de prison ou autres mafias, qui eux possédent des objectifs définis. Constitués
essentiellement de jeunes gargons entre 12 et 30 ans, les street gangs n’ont pas de but et
passent I'essentiel de leur temps dans des espaces publics, ce qui les rend trés visibles
dans la ville. lls sont aussi caractérisés par leur implication dans des activités délinquantes,
méme si ces derniéres peuvent ne représenter qu’une petite partie de leurs occupations.

2 Malcolm Klein a mené une vaste enquéte téléphonique auprés des commissariats de
police de 261 villes américaines signalant la présence de gangs: The American Street
Gang: Its Nature, Prevalence and Control, Oxford University Press, 1995.

3 Chiffres issus de I'enquéte téléphonique effectuée par Malcolm Klein auprés de 316 villes
(Klein, 1995 : 18-57).

4 Census tracts numéros 177, 201, 202, 207 a 210, 228, 229.

5 Estimations, Claritas 1999, San Francisco Planning Department 2000. Le recensement
2000 est en cours, mais les résultats ne paraitront pas avant 2001 ou 2002.

6 Entretien avec Mike Rustigan, professeur de criminologie a San Francisco State University.
7 Entretien avec Mike Rustigan.

8 Entretien avec Angel, ex-Nortefio dans le quartier de Mission.

9 0.G.ssignifie Old Gangsters : les ainés du gang.

10 Entretien avec Sgt. David Horton, chef de la Gang Task Force (San Francisco Police
Department) depuis 25 ans.

11 Entretien avec Donna Safiaty, responsable de I'association Horizons Unlimited,
travaillant & la prévention des gang. L’association étant physiquement localisée en
territoire Surefio, s’adresse logiguement aux jeunes de cette faction exclusivement.

12 Entretiens avec le Sgt. David Horton et Mike Rustigan.
13 Entretien avec le Sgt. David Horton.
14 Entretien avec Angel.

15 En 1999, un groupe de résidents est parvenu a déloger les gang members, dans une
tentative de reconquérir Dolores Park pour leur propre usage.

16 Entretien avec Angel.
17 Entretien avec Nate Bacon, responsable de I'association San Dimas, de I’église de St Peter.
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18 Le taux de vacance des logements est inférieur a 1% (San Francisco Planning
Department, 2000).
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RESUME - RESUMEN

Siles gangs ont connu une trés forte
groissance ces derniéres décennies aux
Etats-Unis, ils ont une longue histoire
derriére eux. La plupart du temps eth-
niguement homogeénes, alors qu’ils
étaient composés en majorité d’immi-
grants européens au début du siécle,
ils sont aujourd’hui dominés par les
minorités noires et hispaniques. Or si
I’ensemble des gangs partage des
caractéristiques culturelles évidentes,
les gangs hispaniques de Californie se
distinguent par une histoire spécifique
et 'importance qu’ils accordent a la
notion de territoire. A une échelle plus
grande, les gangs de San Francisco
présentent des variantes a l'intérieur
de la culture des gangs hispaniques
californiens. On verra comment 'espa-
ce du quartier est utilisé et transformé
par les gangs et comment les liens
entre les gangs et leur territoire affec-
tent la géographie des individus.

Las pandillas (gangs) experimentaron
un fuerte crecimiento durante las ulti-
mas décadas en los EE-UU. Sin embar-
go, son la consecuencia de una larga
historia. Generalmente son homogéneos
al nivel étnico. Sus miembros no eran
sino migrantes europeos al principio del
siglo, pero ahora predominan las
minorias negras e hispdnicas. Ahora
bien, si el conjunto de las pandillas com-
parte caracteristicas culturales bdsicas,
los gangs de California se caracterizan
por una historia especifica y por su afi-
cién al concepto de territorio. Al nivel
de la ciudad, los gangs de San Francisco
presentan diferencias respecto a la cul-
tura de los gangs hispdnicos de
California. Verremos como estd utiliza-
do y transformado por las pandillas el
espacio del barrio y como las relaciones
entre los gangs y sus territorios afectan
la geografia de los individuos.
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