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Charlotte Bouteille-Meister  

M e t t r e  e n  s c è n e  l e  m a s s a c r e 
d u  2 4   a o û t  1 5 7 2   ?  L a  S a i n t -
B a r t hé  l e m y  o u  l’ a c t u a l i t é 
t hé  â t r a l e  i mp  o s s i b l e

Mais [...] qu’est-ce qu’un théâtre «  situé  »  ? Et, d’abord, comment un tel 
théâtre peut-il se positionner, en tant que fiction, par rapport à l’ici et maintenant, 
par rapport à « l’actualité » vivante ?1

Cette interrogation de Jean-Pierre Sarrazac sur la pertinence et l’existence d’un 
théâtre en rapport direct avec l’actualité nous permet de souligner d’emblée la 
particularité de l’objet de cet article : la mise en scène de l’actualité sur la scène. 
De la même façon que l’on reproche a priori au théâtre militant un manque de 
qualité esthétique et d’ambition formelle, la représentation de l’ici et maintenant 
sur le théâtre n’a pas bonne presse  : la «  stratégie du détour2  » est presque 
invariablement valorisée par rapport à la mise en scène du présent selon une vision 
directe. Pourtant, ce théâtre d’actualité existe à l’époque moderne, en particulier 
au XVIe  siècle et dans le premier tiers du XVIIe  siècle. Dans une thèse soutenue 
récemment3, nous avons défini ce «  théâtre d’actualité  » selon trois critères  : 
(1)  l’univers de représentation mis en scène est en continuité avec l’univers 
d’existence des spectateurs, quand bien même il serait fictionnalisé par une 
transposition pastorale ou l’utilisation de personnifications allégoriques  ; (2)  la 
fable de la pièce –  entendue au sens brechtien  – n’est pas tirée d’un ensemble 

1 J.-P. Sarrazac, Jeux de rêves et autres détours, Belfort, Circé, 2004, p. 12.

2 Id., La Parabole ou l’enfance du théâtre, Belfort, Circé, 2002, p. 23.

3  Ch.  Bouteille-Meister, Représenter le présent. Formes et fonctions de «  l’actualité  » dans le 
théâtre d’expression française à l’époque des conflits religieux (1554-1629), thèse de doctorat, 
Université Paris Ouest Nanterre La Défense, octobre 2011.
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livresque «  classique  » constituant la culture commune des spectateurs (Bible, 
mythologie ou histoire passée), mais fondée sur les récits de témoins vivants ou 
sur des documents historiques de l’histoire en train de se faire, et sur l’expérience 
d’une situation ou sur le souvenir d’un événement partagés au présent par 
l’ensemble de la communauté spectatrice ; (3) le mode de réception de ces pièces 
est direct et non pas allégorique (quand bien même la référence serait parfois 
voilée ou cryptée), c’est-à-dire qu’elles mettent en jeu un ici et un maintenant bien 
précis, i. e. un événement ou une situation vécus par le public ou du moins proches 
de lui, et non pas un présent à lire par analogie selon une logique du «  détour  » 
entre les lignes d’un passé mythologique ou biblique.

Cette définition posée, nous souhaitons interroger la possibilité de la 
représentation scénique par ce théâtre d’une actualité éminemment violente  : le 
massacre de la Saint-Barthélemy. Événement hors-norme, dont la cruauté extrême 
déborde les bourreaux mêmes, la nuit du 24  août 1572 a eu un retentissement 
national et international extrêmement fort et a donné lieu dans chaque camp à un 
grand nombre de publications, embarrassées ou virulentes, cherchant à le justifier 
ou à le condamner. Le théâtre d’actualité du dernier tiers du XVIe  siècle semble 
cependant résister à la mise en scène directe de ce massacre, alors même qu’il a 
mis ou mettra en scène l’actualité violente du massacre des Vaudois en 1545 ou, 
plus tard, les régicides d’Henri III et d’Henri IV. Est-ce le traumatisme qui impose le 
silence aux dramaturges protestants ? Est-ce la honte qui conduit les dramaturges 
catholiques à pratiquer l’art du détour ou du déni dramaturgique ? Est-ce la pudeur, 
la culpabilité ou les limites d’une esthétique théâtrale fondée davantage sur le 
discours que sur la mise en scène qui semblent interdire la représentation directe 
des massacres  ? Est-ce en raison de la peur des effets pathétiques que cette 
représentation pourrait susciter chez les spectateurs et de leur possible utilisation 
politique en faveur d’une vengeance (public protestant) ou d’une réitération 
(public catholique) ?

Pour mettre en lumière la spécificité du traitement théâtral de cet événement 
paroxystique, nous étudierons ici la seule pièce d’actualité en français traitant 
directement de la Saint-Barthélemy  : La Tragédie de feu Gaspard de  Coligny4, du 
catholique François de  Chantelouve. Pour mieux cerner les enjeux de la mise en 

4  Fr.  de  Chantelouve, La Tragédie de feu Gaspard de  Coligny, jadis Amiral de France, contenant 
ce qui advint à Paris le 24.  d’août 1572, avec le nom des personnages, Paris, N.  Bonfons, 1575. 
Les citations renverront à l’édition suivante : La Tragédie de feu Gaspard de Coligny, éd. L. Wolfe et 
M. Meijer, dans La Tragédie à l’époque d’Henri III, Deuxième série, vol. 1, Florence / Paris, Olschki / 
Puf, 1999.
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scène de cette actualité traumatique, nous évoquerons ensuite plus rapidement 
Phaéton, bergerie tragique des guerres et tumultes civiles5, pièce de Jean-Baptiste 
Bellaud, publiée à Lyon en 1574, et qui use d’un détour mythico-pastoral pour 
proposer une vision catholique du massacre. Cette mise en perspective nous 
permettra d’interroger la spécificité du théâtre d’actualité catholique face à la 
représentation de la Saint-Barthélemy, dont l’exceptionnalité violente a d’emblée 
marqué les esprits de tous bords et de toutes confessions. Nous proposerons enfin 
en conclusion quelques notes sur The Massacre at Paris6 de Christopher Marlowe, 
pièce jouée au début des années 1590 à Londres et dont les extraits reconstitués 
qui nous sont parvenus témoignent d’une esthétique protestante du sanglant, 
radicalement différente de la représentation théâtrale catholique de l’événement.

La Tragédie de feu Gaspard de Coligny : une tragédie d’actualité 
« sans événement » ou le déni des bourreaux 

La Tragédie de feu Gaspard de Coligny jadis Amiral de France, contenant ce qui 
advint à Paris le 24. d’août 1572, avec le nom des personnages, écrite par François 
de  Chantelouve, est publiée à Paris en 1575 mais l’autorisation de la Sorbonne, 
qui se trouve à la fin de la pièce, atteste que la tragédie était achevée avant le 
23 octobre 1574. C’est, à notre connaissance, la seule pièce de théâtre d’actualité 
française à traiter des événements du «  24.  d’août 1572  », autour desquels elle 
construit pourtant un silence dramaturgique assourdissant7. La Saint-Barthélemy 
n’est en effet pas seulement – pour reprendre les analyses de Denis Crouzet – un 
« événement sans histoire », du fait du silence qui s’est immédiatement abattu sur 
la violence perpétrée cette nuit-là, tant du côté catholique que du côté protestant, 
enfouissant l’événement « dans l’épaisseur de son passé comme de son futur » 
et donnant lieu à une multiplicité de lectures historiographiques dont nous 
avons tenté de dégager les grandes orientations  ; c’est également une « histoire 
sans événement  », caractérisée par la prolifération des écrits polémiques qui 

5  J.-B.  Bellaud, Phaéton, bergerie tragique des guerres et tumultes civiles, Lyon, A. de Harsy, 
1574. Les citations renverront à cette édition.

6  Chr.  Marlowe, The Massacre at Paris: with the death of the Duke of Guise [ca  1592], éd. 
E. J. Esche, Oxford, Clarendon Press, 1998.

7  Parmi les mises en scène bien plus tardives de l’événement, nous ne citerons que la plus 
célèbre, le Charles IX ou la Saint-Barthélemy de Marie-Joseph Chénier, intitulée plus tard Charles IX 
ou l’école des rois, qui dénonce en 1789 l’arbitraire du pouvoir et le fanatisme opprimant la liberté 
du peuple. 
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brouillent les faits et font disparaître le processus de violence « dans les multiples 
ramifications ou enchaînements des passés ou encore des futurs supposés du 
massacre de la Saint-Barthélemy8 ».

La Tragédie de feu Gaspard de Coligny est à l’image de la mémoire immédiate 
des faits qu’elle met en scène : il s’agit d’une tragédie d’actualité événementielle 
(au sens où elle fait référence à un fait précis et non à une période ou à une 
situation générale), mais « sans événement ». Tout orientée vers la justification 
politique du massacre, elle élude complètement la violence qu’il induit et sa 
représentation. Ce n’est pas seulement qu’elle ne mette en scène ni la tentative 
d’assassinat contre Coligny ni le massacre du 24 août – ce qui est déjà un élément 
d’importance dans une tragédie ouvertement inspirée de Sénèque et donc où la 
figuration d’actes sanglants aurait pu être esthétiquement justifiée – ; ce qui nous 
interpelle plus particulièrement, c’est la façon dont les tueries sont extrêmement 
(et c’est un euphémisme) minimisées et surtout dont leur responsabilité est 
attribuée à un principe providentiel désincarné, qui dédouane les spectateurs de 
la pièce de leur possible implication dans les massacres.

Le très catholique Chantelouve, chevalier de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem, 
propose dans sa pièce une justification du massacre du 24  août qui démarque 
la Lettre à Elvide de Pibrac9 et fonde la légitimité de la violence royale sur 
l’existence d’un complot protestant qui menace la monarchie. En publiant sa 
tragédie au début de l’année 1575, François de Chantelouve s’inscrit, de plus, dans 
une double actualité, qui n’est pas sans contradiction. D’une part il s’agit de clamer 
la légitimité de l’action violente du roi mort et de mettre en garde les protestants 
contre toute «  nouvelle  » volonté de rébellion, et ce au moment où le pouvoir 
peut sembler incertain, voire vacant. Il convient d’autre part, en raison du choc 
provoqué par l’ampleur et la cruauté des tueries de 1572, de clamer l’innocence 
d’Henri III (Henri d’Anjou au moment de la Saint-Barthélemy) et des Guise, le camp 

8  D.  Crouzet, La Nuit de la Saint-Barthélemy, Un rêve perdu de la Renaissance, Paris, Fayard, 
1994, p. 27, 30 et 99.

9  La Lettre à Elvide (Ornatissimi cujusdam viri, de rebus gallicis, ad Stanislaum Elvidium, 
epistola, Lyon, B.  Rigaud, 1573), rédigée par l’avocat général Guy du  Faur de  Pibrac, 
vraisemblablement sur ordre du roi, soulignait dès novembre 1572 que l’action violente du roi à 
l’encontre des chefs huguenots qui complotaient contre lui était un acte conforme à la justice 
divine et au droit naturel. La lettre exclut toute responsabilité du souverain et de la famille royale 
dans les massacres populaires (sans pour autant les condamner explicitement), et l’entière 
culpabilité de la Saint-Barthélemy est reportée sur l’amiral de Coligny, véritable démon acharné 
contre la paix et contre le roi.
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des catholiques radicaux plaçant alors tous ses espoirs dans le nouveau souverain 
qui a succédé à son frère Charles IX et qu’ils croient acquis à leur intransigeance 
religieuse. Après avoir servi le duc d’Anjou par les armes, quand il commandait les 
troupes catholiques au siège de La Rochelle au début de l’année 1573, François 
de Chantelouve met donc sa plume au service de la propagande royale, en rédigeant 
sa pièce entre mai 1574, date de la mort de Charles IX, et fin octobre 1574, date de 
l’autorisation d’impression. Mais si La Tragédie de feu Gaspard de Coligny cherche 
à légitimer des assassinats politiques ciblés qui ont permis d’éviter un coup d’État, 
elle ne célèbre en aucune façon un massacre religieux : en 1574, l’« actualité » de 
la Saint-Barthélemy ne semble plus « montrable » dans sa totalité, et nous allons 
voir comment la pièce de Chantelouve contribue à fixer les limites du souvenir 
acceptable d’un événement récent, témoignant ainsi en creux d’un phénomène de 
déni chez les bourreaux catholiques.

La présentation du complot hérétique : discrédit du camp 
huguenot

Comme le souligne Olivier Millet10, François de Chantelouve utilise un procédé 
sénéquien qui consiste à conférer au personnage négatif un caractère à la fois 
infernal (reniant toute croyance religieuse) et tyrannique (échafaudant un complot 
contre le pouvoir légitime afin d’exercer une puissance sans partage). La pièce 
s’ouvre ainsi sur un monologue furieux de Coligny, véritable suppôt de Satan, bien 
plus athée que protestant. Coligny se présente tout d’abord comme «  honteux  / 
Qu’un enfant ait bridé [s]on effroyable audace11 » (v. 2-3). Cet enfant, c’est Henri 
d’Anjou qui, à dix-huit ans à peine, a remporté avec éclat les batailles de Jarnac et 
de Moncontour contre les protestants –  Chantelouve ne manque pas ici de louer 
la vaillance militaire du souverain de 1574, date d’écriture de la pièce. Coligny, 
humilié et dépité, comme le Satan toujours battu des mystères, invoque ensuite 
pêle-mêle la mort, la rage, le fer, Pluton, les Furies et Calvin, afin qu’ils lui ouvrent 
la porte des Enfers où brûlent ses «  frères  » protestants (v.  7-10). Au Paradis 
promis aux fidèles catholiques répondent les Enfers mi-chrétiens mi-païens qui 
attendent les « hérétiques » protestants, le théologien Calvin étant ravalé au rang 
d’une Furie de tragédie. Le dramaturge discrédite la valeur morale et religieuse 

10 O. Millet, « L’assassinat politique sur la scène au temps des guerres de religion : trois pièces 
d’actualité », Vives Lettres, n° 4, 1998, p. 12.

11  Nous avons pris le parti de moderniser systématiquement l’orthographe des textes anciens, 
à l’exception des cas où les nécessités prosodiques (rythme ou rime) imposaient de la conserver.
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du combat protestant et assimile les hérétiques aux loups dissimulés sous des 
peaux de brebis qui, dans l’Apocalypse de saint Jean, doivent se répandre dans le 
monde à l’approche du Jugement dernier. En faisant des personnages protestants 
des « renard[s] » et des « hypocri[tes] » (v. 47-48), Chantelouve relaie l’angoisse 
eschatologique de la communauté catholique qui voit la présence des hérétiques 
dans le monde comme un signe indubitable de sa fin imminente. L’auteur apporte 
ainsi la première justification du massacre de la Saint-Barthélemy, qui est celle de 
toute guerre sainte : l’assurance du salut pour les bourreaux. 

Pour parachever cette présentation négative, Chantelouve fait de son 
personnage faible et lâche un désespéré, c’est-à-dire un pécheur aux yeux de 
l’Église. Après avoir voulu se tuer au début de son monologue, Coligny se plaint 
à Fortune que tous ses efforts guerriers ont été réduits à néant par «  un Pyrrhe 
nouveau » (Henri d’Anjou, à nouveau loué pour sa valeur militaire). Il décide donc 
de « fiche[r] tout [son] espoir sur la désespérance » (v. 100) et énonce clairement 
son projet : 

Je veux doncques mourir, ou bien tuant le Roi 
Transférer cautement la couronne sur moi. (v. 101-102)

Coligny, démon hérétique désespéré, est ainsi présenté comme un traître à 
la fois envers son roi contre lequel il complote, envers sa religion qui n’est qu’un 
masque, et envers ses alliés qui pensent qu’il se bat pour défendre la religion 
réformée. Au regard de la fidélité que Coligny témoigna à Charles  IX et que tous 
les historiens attestent, Chantelouve se livre ici à une falsification historique 
manifeste, visant à désigner à l’exécration du spectateur le Mal, l’adversaire 
absolu. Au niveau tant dramaturgique que politique, le portrait négatif de Coligny 
permet de justifier les vengeances divine et royale qui vont suivre, légitimées par 
cette démonstration d’hérésie comme par le complot échafaudé contre le roi.

À la scène  2 de l’acte  I, le camp du Mal est renforcé par l’entrée en scène de 
Gabriel de Lorges, comte de Montgomery, l’un des chefs du parti protestant depuis 
son retour d’Angleterre en 1562. Le choix de ce personnage n’est pas fortuit  : il 
permet d’étayer la thèse d’un complot protestant persistant contre la monarchie 
des Valois. Montgomery rappelle en effet qu’il est responsable de la mort 
d’Henri II, mais de telle façon que l’éclat de sa lance qui blessa mortellement mais 
accidentellement le Roi semble avoir été un coup intentionnel : « Et tout ainsi que 
de mon bras jadis / Je renversai mort le Roi à Paris » (v. 127-128). Le fait qu’en 1559, 
date de la mort d’Henri II, ni Coligny ni Montgomery ne se soient encore convertis 
au protestantisme n’arrête en rien Chantelouve, ni l’ensemble de la propagande 
catholique. Montgomery affirme ensuite vouloir «  tuer le Roi, et massacrer son 
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frère », parachevant l’entreprise commencée avec leur père et mettant l’ensemble 
de la monarchie Valois en péril, y compris le roi actuel de 1574.

Le roi défunt seul responsable, ou comment épargner les vivants

Le début de l’acte II se déroule au Louvre, après l’entrée en vigueur de l’Édit de 
Saint-Germain, mais avant la participation de Coligny au Conseil du Roi, soit entre 
août 1570 et septembre 1571. Si l’acte I est l’acte de Coligny, l’acte II est l’acte du 
Roi : la présentation en diptyque est parfaitement symétrique car au monologue de 
l’amiral répond à l’ouverture de l’acte suivant le monologue de Charles IX, à peine 
défunt au moment de l’écriture de la pièce. Le roi qui se présente au spectateur 
n’est pas un roi en majesté : il se dit en effet « chétif » et « misérable » (v. 341), 
d’une part parce que ses sujets se sont rebellés contre lui alors qu’il était encore 
« pendant à la mamelle » (v. 343) – allusion à la conjuration d’Amboise de 1560, 
et d’autre part par ce que son «  peuple gaulois  / Endure tant de maux  » dans 
les guerres civiles qui ravagent le pays (v.  346). La figure royale est cependant 
complexe : en tant que chef de royaume, le Roi connaît les volontés mutines de ses 
sujets rebelles (« Ma ruine, ma fin, mon royaume, mon sang, / Est l’aiguillon seulet 
qui vous pique le flanc », v. 381-382) ; en tant que fils aîné de l’Église catholique, 
il est clément et doux et redoute de verser le sang de ses sujets (« Vu que je suis 
contraint couper ma propre chair ? », v. 374) ; enfin, en tant que premier seigneur 
du royaume, c’est un roi combattant qui sait convoquer dans son discours les 
grandes victoires catholiques – lesquelles sont cependant l’œuvre de son frère – 
et qui annonce qu’il est prêt à se sacrifier, s’il est sûr d’assurer ainsi la paix du 
royaume.

Ce monologue, qui n’a de délibératif que la forme, est bien davantage un second 
monologue d’exposition et ne permet pas au Roi de prendre une décision. Il décide 
donc de demander l’avis de son Conseil pour savoir s’il doit faire la paix ou continuer 
une guerre qui lui pèse. Dans l’hypothèse où les rebelles se dresseraient contre 
le Roi, voici l’attitude que le Conseil préconise  : «  tuez, meurdrissez, fracassez  / 
Et les Géants sous Etne renversez  » (v.  469-470). Bien que la référence topique 
au combat des Géants contre les dieux de l’Olympe l’euphémise quelque peu, la 
violence de cette imprécation semble contradictoire avec les souhaits de paix 
exprimés précédemment dans la scène par le Conseil. Est-ce pour Chantelouve une 
façon de montrer que ce « règne de l’amour » est un « rêve perdu » (Denis Crouzet) 
auquel un soldat catholique militant ne peut souscrire  ? De cette façon, l’auteur 
peut signifier que le Roi ne sera pas entièrement pris au dépourvu par la trahison 
huguenote, et résoudre ainsi la difficulté qui consiste à mettre en scène une 
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figure royale à la fois catholique (qui pardonne), politique (qui n’est pas dupe) et 
majestueuse (qui n’est pas machiavélique). Chantelouve est ici fidèle au récit de 
Pibrac, selon lequel le roi et les princes de sang étaient partisans de la clémence, 
mais ont dû céder à la raison de plusieurs « vieillards personnages de très grande 
expérience12  » selon lesquels il était nécessaire de décapiter le complot. Cette 
évocation précise et virulente de la violence, qui anticipe sa justification, permet 
enfin au dramaturge de préparer le spectateur au massacre de la Saint-Barthélemy, 
qui n’aura pas lieu sur scène et dont l’auteur choisit de ne convoquer les souvenirs 
sanglants que par des mots.

Le Chœur clôt l’acte en « salu[ant] la paix » : par la mise en scène d’un Peuple 
français désireux de «  repos  » (v.  576), le dramaturge cherche à dédouaner le 
peuple parisien de sa participation aux agitations qui précédèrent le massacre de 
la Saint-Barthélemy, et à attribuer l’entière responsabilité des troubles au camp 
protestant ainsi qu’à une volonté divine supérieure qui, sous la forme d’un Jupiter 
tonnans, va venir troubler cette pseudo-conclusion irénique, transformant un 
massacre très politique en catastrophe «  naturelle  », ininterprétable en termes 
humains.

La lisibilité scénique de l’opposition axiologique

Le troisième acte s’ouvre sur un monologue de l’« angeliqu’ Mercure » (v. 602) 
qui descend des cintres pour annoncer au spectateur qu’il s’est acquitté de 
la charge que lui a confié son père Jupiter  : il a «  meurtri la meurtrière main  » 
de l’amiral et fait «  Du sang gaspardin un flot large,  / [...] bouillonner soudain  » 
(v.  722-724). On aura reconnu l’attentat du 22  août  1572 contre Coligny. Les 
responsabilités humaines sont cependant gommées : c’est Jupiter-Dieu qui frappe 
l’amiral et non un sbire à la solde des Guise ou de l’Espagne  ; l’attentat apparaît 
comme une punition divine des péchés de Coligny et non comme une manœuvre du 
camp ultra-catholique. Le monologue de Mercure-Gabriel vient trancher l’opposition 
entre les deux camps et permet de s’assurer que le spectateur a choisi le Bien 
contre le Mal, tout en soulignant l’efficacité du messager de la Providence, qui 
décide du cours des actions humaines et maîtrise toutes les ficelles de l’intrigue : 
politiques, historiques, mais aussi théâtrales. C’est lui qui annonce l’entrée en 
scène de Montgomery, «  Polyphème Lorges  » (v.  729), et du capitaine Piles qui 
réitèrent leur volonté de tuer le Roi le lendemain, étayant une fois encore la thèse 
du complot protestant.

12 Cité dans D. Crouzet, op. cit., p. 102.

LITTERATURE_REVUE_2.indd   150 23/08/12   17:49



151

M e t t r e  e n  s c è n e  l e  m a s s a c r e  d u  24   a o û t  1572   ?

La menace infernale des hérétiques se fait de plus en plus présente sur la 
scène et pressante dans l’action à l’acte  IV. Son ouverture est ainsi hautement 
spectaculaire et use de l’effet d’horreur pour confirmer le spectateur dans sa 
haine du protestant. Suivant un effet de symétrie par rapport à l’acte III, François 
de  Coligny d’Andelot, frère de l’amiral mort en 1569, surgit sur la scène par les 
dessous du théâtre. Tout comme Mercure était chargé d’une mission divine, 
d’Andelot a été envoyé par l’Enfer pour exciter Coligny à la vengeance contre le 
Roi et contre les Guise qui soutiennent l’Église catholique. L’effet spectaculaire 
est encore renforcé par l’apparition des Furies qui viennent exhorter le camp 
protestant à la révolte et à la guerre, avant de retourner avec d’Andelot «  aux 
abîmes ombreux  » (v.  1008). Coligny, seul en scène, jure alors de tuer Guise et 
le Roi. 

Si elle n’apporte pas d’élément nouveau pour l’action, l’apparition infernale 
d’Andelot renforce le sentiment d’urgence et confirme le lien que trace 
scéniquement Chantelouve entre protestantisme et hérésie. Le parallèle entre 
l’apparition de Mercure et celle du frère de Coligny permet au dramaturge de 
souligner de manière manichéenne la séparation axiologique entre les deux camps, 
étant bien entendu qu’il n’est pas question d’évoquer ici la séduction du Mal. Le 
théâtre d’actualité catholique suscite les images spectaculaires et terrifiantes des 
Enfers pour stigmatiser son ennemi religieux dont il peut ainsi montrer l’inévitable 
damnation  : par une transcription scénique de la «  pastorale de la peur13  » que 
pratiquent les prêcheurs et en particulier les curés parisiens, l’ombre d’Andelot 
et les repoussantes Furies servent tout autant à l’édification du public qu’à la 
justification du massacre voulu par Dieu et souhaité par le Peuple français après 
cette démonstration du caractère infernal des protestants : 

Seigneur retiens la bride à l’amiral hautain, 
À notre prince étends le bras humain. (v. 1035-1036)

La victoire d’une providence divine et royale

La décision divine doit cependant encore trouver une forme politique et 
humaine pour s’accomplir dans le monde et c’est le rôle de la première scène de 
l’acte V. La scène se déroule au soir du 23 août ou au petit matin du 24 août : après 
un dialogue en stichomythie qui oppose le souverain défendant le «  règne de 

13  J.  Delumeau, Le Péché et la peur. La culpabilisation en Occident (XIIIe-XVIIIe siècles), Paris, 
Fayard, 1983, p. 358.
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l’amour » et son Conseil l’incitant à exécuter les comploteurs, l’ordre du massacre 
est finalement arraché au Roi. Dans la scène suivante, le Messager annonce déjà 
au Peuple français la mort (hors-scène) de Coligny et des autres chefs protestants. 
En plaçant l’exécution entre la première et la deuxième scène du dernier acte, et 
non entre les deux derniers actes, Chantelouve évite qu’elle soit l’acmé dramatique 
de la pièce et désamorce une possible quoique très improbable déploration des 
morts de la Saint-Barthélemy, en choisissant pour «  catastrophe  » à sa tragédie 
non les tueries mais la rébellion contre le Roi. Quand le Peuple, en position de 
coryphée, demande au Messager quelles sont les «  nouvelles  » (v.  1115), ce 
dernier lui annonce qu’elles sont « très cruelles » (v. 1116) : « L’amiral et les siens 
d’une traîtresse audace  / A conspiré la mort de la royale race  » (v.  1119-1120). 
À nouveau, le Messager légitime l’acte royal par la théorie du complot et évoque 
l’exécution des comploteurs en seulement quatre vers : 

En gagnant le devant [sur le complot], il [le Roi] envoya grand’ force 
Tandis que tout Paris ès cantons se renforce, 
Qui Piles, l’amiral, Pardaillan, et Pinos,  
Et autres envoya sous les stygiens flots. (v. 1135-1138)

Le massacre n’a pas de « massacreur » grammaticalement stable : le sujet du 
verbe « envoya » est-il l’impersonnelle « grand’ force » envoyée par le Roi ou bien 
le très général « Paris » ? L’ambiguïté n’est pas anodine eu égard au débordement 
de violence dans les foules parisiennes une fois les ordres du souverain exécutés. 
L’antéposition de « Piles, l’amiral, Pardaillan et Pinos » tend de plus à transformer 
la phrase en structure passive qui fait disparaître l’agent de mort dans les silences 
de la syntaxe et de la scène, quand le recours au détour mythologique (les 
« stygiens flots ») permet à la fois de rappeler le caractère infernal des huguenots 
et d’effacer le souvenir trop (?) concret des eaux rouges de la Seine.

Le Chœur décrit ensuite le destin de Coligny – sans jamais le nommer – comme 
un exemplum moral et didactique du sort de l’ambitieux : celui qui désirait régner 
sur la France possède le «  plus haut lieu qui soit en Montfaucon  » (v.  1188). Le 
traitement dégradant que l’on fit subir à la dépouille de l’amiral est ainsi justifié 
par la morale de l’aurea mediocritas du Peuple français qui cherche à convaincre 
le public du bien-fondé de ce dépeçage post mortem, sans pour autant mentionner 
sa participation au supplice.

« Ce qui advint à Paris le 24. d’août 1572 », dans la représentation qu’en donne 
François de Chantelouve, c’est donc la rébellion d’un petit groupe d’individus que 
Dieu, par le bras armé du souverain légitime et de son conseil, a punis de leur 
impiété. La « tragédie » de Gaspard de Coligny n’est pas la mise en scène d’un crime 
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d’État, mais la représentation de la punition d’un hybris intolérable. En achevant 
l’action dramatique le 24  août et en évoquant de manière plus précise la seule 
mort de Coligny, le dramaturge rejette dans l’ombre de la scène les massacres 
à grande échelle perpétrés à Paris et en province, massacres qui ne pourraient 
plus être justifiés par la théorie du complot. En cantonnant le Peuple français à 
un rôle d’observateur extérieur à l’action divine et royale, qui apprend toujours 
après coup les décisions et les actions des personnages, Chantelouve l’innocente 
dramaturgiquement de sa participation réelle aux tueries en effaçant la dimension 
collective et hystérique du massacre – « un massacre sans massacreur14 » ? Mais 
pourquoi ce silence dans un texte dont on ne peut douter du caractère catholique 
militant ?

Trauma et déni : les raisons d’un silence scénique

Dans La Tragédie de feu Gaspard de  Coligny, il s’agit pour Chantelouve non 
seulement de ne pas montrer, mais également de taire et de dissimuler les 
massacres d’août 1572. Or ce silence dit, en creux, quelque chose de la manière 
dont les catholiques ont réagi à la Saint-Barthélemy. Le silence de Chantelouve 
pourrait trouver une explication esthético-politique, si l’on admet que la mise 
en scène des massacres (comme de la tentative d’assassinat sur la personne 
de l’amiral) courait le risque d’éveiller la pitié et la compassion du public envers 
des personnages dont le dramaturge souhaite qu’ils demeurent jusqu’au bout 
des rebelles infernaux. Cette hypothèse ne tient cependant pas tout à fait si on 
analyse la façon dont les scènes de bataille fonctionnent dans certaines pièces 
de Shakespeare, où la représentation scénique de la destruction sanglante de 
l’adversaire est présentée comme une chasse joyeuse contre des ennemis 
bestialisés.

Il n’en reste pas moins que construire une tragédie d’actualité sur un événement 
pour le nier dramaturgiquement est une pratique d’écriture étonnante. Nous 
sommes loin ici des médailles à la gloire du massacre frappées par la papauté et 
l’on ne peut que constater l’absence de triomphalisme dont fait preuve l’auteur 
catholique, et avec lui l’ensemble de la production française justifiant pourtant 
la réaction violente du souverain à l’encontre des huguenots. Nul texte d’aucune 
sorte ne glorifie les massacres de masse, ce qui marque la gêne de l’opinion 
catholique face à des événements qu’elle a pourtant suscités et auxquels elle a, 
pour une large part, participé. Après les tueries frénétiques de la fin de l’été 1572, 

14 D. Crouzet, op. cit., p. 100.
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les catholiques semblent se réveiller d’une hystérie collective et se trouver dans 
l’impossibilité de prendre en charge les violences extrêmes commises à l’encontre 
des protestants. Le traumatisme provoqué par le spectacle des meurtres, des 
tortures, des profanations de cadavres, paraît toucher l’ensemble de la population 
qui en a été témoin, les victimes comme les bourreaux, les protestants comme les 
catholiques :

L’évènement [la Saint-Barthélemy] est différence, une telle différence par 
rapport au long fil de l’histoire humaine, qu’il laisse ceux qui l’apprennent dans 
une situation de déroute devant toute explication rationnelle, devant toute 
faculté de narration.15

La manière dont François de Chantelouve met en scène par l’absence la nuit de 
la Saint-Barthélemy relève cependant également de sa stratégie de propagande. 
En centrant l’action sur les seuls personnages de l’amiral et de ses proches, en 
en faisant un ambitieux qui menace l’autorité royale et qui est puni (avant tout) 
par la providence divine et (un peu) par le Conseil anonyme d’un roi défunt, 
le dramaturge cherche à mettre en avant une culpabilité politique du camp 
protestant. Cette culpabilité, qui, à aucun moment de la pièce, ne ressortit à la 
foi ni à une préoccupation eschatologique, puisque le protestantisme est assimilé 
à un athéisme infernal, appelle un châtiment qui ne peut plus, dès lors, paraître 
tyrannique. Chantelouve souhaite également taire les responsabilités du souverain 
vivant (Henri  III), de l’entourage royal (Catherine de  Médicis, les Guise), et de 
l’ensemble du «  Peuple français  » dans les violences, et en cela il agit en fidèle 
serviteur de la cause catholique. À l’été 1574 la couronne de France n’est pas en 
effet consolidée et le pouvoir d’Henri III a besoin de s’affirmer, face aux protestants 
mais également face à ses propres sujets catholiques. En transformant les 
massacres d’août 1572 en tragédie d’un complot avorté et légitimement combattu 
par un roi en danger, La Tragédie de feu Gaspard de Coligny sert ce double projet 
de propagande : légitimer la mise à mort des chefs protestants rebelles et exclure 
génériquement de la scène d’actualité un « Peuple » toujours difficile à contrôler. 
Le choix d’une dramaturgie tragique antiquisante16 participe en effet du silence de 
la pièce sur les actions violentes perpétrées par le peuple : la tragédie d’inspiration 
sénéquienne, si elle n’exclut nullement la représentation du sang versé et des 
cadavres, ne comprend pas, traditionnellement, de scènes de groupe ou de guerre. 

15 Ibid., p. 34.

16  Ce choix est particulièrement sensible dans la répartition en cinq actes, la présence 
systématique du chœur à la fin de chaque acte et la part importante des monologues (notamment 
le monologue protatique).
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Le choix de cette influence antique semble être déterminant dans la stratégie 
de Chantelouve  : il permet à la fois la représentation d’une hybris monstrueuse 
et punie (Coligny), tout en dédouanant les Parisiens de leur participation au 
massacre, puisqu’ils ne peuvent être représentés sur la scène que sous la forme 
d’un chœur passif.

Le trou dramaturgique que le dramaturge crée dans La Tragédie de feu 
Gaspard de  Coligny relève ainsi sans doute autant du trauma que du déni. Les 
dramaturges réformés semblent avoir besoin d’un temps long entre l’assassinat 
de leurs coreligionnaires et sa représentation, comme le montre le laps de temps 
écoulé entre le massacre des Vaudois de 1545 et l’anonyme Tragédie du Sac de 
Cabrières17 (ca  1566) ou entre la Saint-Barthélemy et The Massacre at Paris de 
Christopher Marlowe (ca 1592). Cet éloignement témoigne de la nécessité d’un sas 
temporel au cours duquel la mémoire protestante peut apprivoiser les événements 
traumatiques pour pouvoir, éventuellement, les représenter à travers une fiction 
scénique qui ne passe pas par le détour allégorique. Pour les dramaturges 
catholiques, au contraire, le temps qui passe les éloigne de l’enthousiasme 
suscité par la «  saison des Saint-Barthélemy  » et le triomphalisme catholique 
de l’automne 1572 laisse place à un silence gêné, voire à un déni des massacres 
incontrôlés. La distance par rapport à l’événement (même de deux ans seulement) 
rend sa représentation sur la scène d’actualité catholique problématique : s’il est 
nécessaire d’évoquer la nuit du 24 août pour la justifier et pour légitimer un nouveau 
roi qui a été très impliqué dans les massacres, il convient pour les auteurs de jeter 
un voile dramaturgique sur les massacres collectifs et les violences extrêmes, ou 
bien de passer par le détour mythologique, comme le fait Jean-Baptiste Bellaud 
dans son Phaéton.

Contrepoint et détour : le recours à la mythologie dans le 
Phaéton de Jean-Baptiste Bellaud

En contrepoint de notre étude de La Tragédie de feu Gaspard de Coligny, nous 
souhaitons à présent évoquer plus rapidement une pièce qui n’appartient pas 
au théâtre d’actualité tel que nous l’avons défini en introduction, et ce afin de 
souligner la spécificité de l’événement de la Saint-Barthélemy et les problèmes 
de représentation qu’il soulève pour les dramaturges catholiques qui souhaitent 

17  Tragédie du sac de Cabrières, ms., Bibliothèque Vaticane, Codex pal. lat. 1983. On pourra se 
reporter à l’édition suivante  : Tragédie du sac de Cabrières, éd. D.  Bocassini, dans La Tragédie à 
l’époque d’Henri II et de Charles IX, Première série, vol. 3, Florence / Paris, Olschki / Puf, 1990.
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le mettre en scène. Phaéton, bergerie tragique des guerres et tumultes civiles 
est publié en 1574 à Lyon par un certain Jean-Baptiste Bellaud, originaire de 
l’Anjou si l’on en croit les dédicaces qui ouvrent le volume, et dont les obédiences 
catholiques, apostoliques et romaines ne font aucun doute. L’intrigue de sa 
« bergerie tragique » reprend le mythe de Phaéton tel qu’il est exposé par Ovide au 
livre  II des Métamorphoses, en y mêlant des personnages empruntés à d’autres 
épisodes des Métamorphoses et des Fastes, mais également aux Bucoliques de 
Virgile. À l’acte  I le berger Orphée annonce les incendies que s’apprête à allumer 
Phaéton et qui vont dévaster le monde et plus particulièrement le royaume de 
France : 

Le seul Loire, la Seine, et les flots écumeux, 
Du Rhône, et de Durance, oncques n’avaient tels feux 
Ressenti fièrement, ni le Tar [sic], ni Garonne, 
La Saône, Meuse, et Marne, et Charente, et Dordonne, 
N’ayant jusques ici reconnu dans leurs bords 
De monstres si hideux et flamboyants efforts. (p. 1)

L’ombre d’Eurydice, évoquée par Orphée, prédit la fin de Phaéton et la victoire 
de «  ce brave berger qui jeune s’achemine,  / Par mille et mille feux où le ciel le 
destine » (p. 6).

L’acte  II met en scène Épaphus (roi d’Égypte et personnage du mythe de 
Phaéton), qui a été ligoté par Clyméné, la mère de Phaéton, et qui déplore la 
situation de la maison de Phœbus, où «  une Églé, sans troupeau ni pasteur,  / 
Errante et soupirant presque tout’ éperdue  / Se verra méprisée comme vieille et 
chenue » et dans laquelle les brebis « délaissent les herbis, / Et parcs accoutumés 
à prendre leur pâture,  / Pour s’éblouir des rais qui changent d’heure à heure  » 
(p. 8). Cette Églé, « épouse de Phœbus », n’est pas facilement identifiable, et son 
nom semble avoir été choisi principalement en raison de sa proximité phonétique 
avec le mot Église. Marsyas et Ocyrroé entrent en scène  ; Épaphus les prie de 
le délivrer. Marsyas –  il porte le nom du satyre qui ayant défié les qualités de 
musicien d’Apollon-Phœbus fut soumis au supplice de l’écorchement pour punir 
son hybris – refuse, car il a « quitté d’Eglé le pompeux avantage » (p. 9). Ocyrroé 
(fille de Chiron transformée en jument par la colère de Jupiter) refuse quant à 
elle pour venger sa famille, dont les biens ont été confisqués par Épaphus. Protée 
(divinité marine, donc opposée au feu que répand Phaéton) se lamente de l’état 
dans lequel Clyméné a mis le parc français  ; il rencontre Épaphus et lui conseille 
de promettre la liberté à Marsyas et Ocyrroé pour obtenir la paix. Épaphus accepte 
pour «  soulager [s]es troupeaux périssant  » (p.  14) et le Chœur se réjouit d’un 
bonheur retrouvé pour la France.
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La vision d’Orphée et Eurydice se réalise à l’acte  III  : Phaéton se plaint qu’on 
ne le laisse pas exercer la charge de son père, et qu’on le considère comme un 
enfant illégitime, Phœbus préférant « l’étranger » (p. 17). Méris (nom de l’un des 
deux interlocuteurs dans la neuvième des Bucoliques de Virgile, qui représente un 
berger chassé de ses terres par les guerres civiles) tente de le calmer en lui disant 
qu’il est fils d’Églé et de Phœbus, qui a pris « des mortels la nature » pour rappeler 
les troupeaux « dans ses parcs » et leur a choisi Églé comme seule « nourrice » 
(p.  19). Phaéton refuse cependant de ne pas venger l’affront qui lui est fait et 
désire éclairer le monde. Le Chœur blâme son ambition et appelle la colère de Dieu 
sur les puissants qui imposent leurs maux sur le peuple.

Au début de l’acte  IV, Eglé implore Pan de ne pas laisser périr ses troupeaux 
entre les mains de Phaéton qui les ravage par la «  flamme civile  » (p.  24), car 
il se révèle incapable de conduire le char de Phœbus. Elle appelle à l’aide Méris 
et Aristée (berger ou divinité champêtre, caractérisé dans la mythologie par sa 
fidélité aux dieux)  ; les deux bergers décident d’aller trouver Épaphus pour le 
pousser à l’action radicale contre le fauteur de troubles qui «  s’élance finement 
contre la royauté » (p. 29). Épaphus se résout alors à envoyer ses troupes contre 
Phaéton :

Sus fidèles pasteurs, jà le ciel vous appelle, 
Pour revancher les parcs amortissant les feuz 
Par une Clyméné cruellement conceuz. (p. 28)

Phaéton et Marsyas meurent, Aristée et Méris se réjouissent en proclamant la 
victoire d’Épaphus et le Chœur implore le Ciel de détourner le malheur «  de nos 
cités », qui ont « irrité / Les vertus éternelles / Par nos guerres cruelles » (p. 33).

L’acte  V est l’acte de déploration des Héliades, les sœurs de Phaéton. L’une 
d’entre elles décrit un royaume ravagé puis annonce à Clyméné la mort de son 
fils, en «  lui montr[ant] le corps à terre  » (didascalie, p.  35)  : «  Voilà le corps 
en terre,  / Froissé de mille coups par ce brillant tonnerre  ». Clyméné pleure son 
fils, dont elle emporte la dépouille en fuyant Épaphus, qui entre en scène pour 
regretter le saccage de ses parcs et la mort de ses agneaux. Il se résout cependant 
à « hasarder [...] un effort horrible » contre ses ennemis rebelles, afin de «  leur 
montrer les effets d’un pouvoir invincible » (p. 37-38). Aristée conclut la « bergerie 
tragique » en espérant que Pan, par la mort de Phaéton, « enseveli[sse] l’envie ».

Dans ce patchwork mythologico-littéraire, il est plus ou moins aisé de 
reconnaître à quels personnages historiques réels renvoient les différentes 
figures  : sous l’œil de Pan-Dieu et de son fils Phœbus-Christ, le roi Épaphus est 
Charles  IX, fidèle défenseur d’Églé (l’Église catholique), désireux d’épargner ses 
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sujets, mais qui se résigne in fine à l’action violente contre les rebelles. Il est aidé 
dans sa lutte par Méris et Aristée, qui désignent vraisemblablement le duc et le 
cardinal de Guise. Le personnage de Protée, qui conseille au roi la paix avec les 
rebelles protestants (l’allusion à la paix de Saint-Germain est transparente) est 
plus difficile à identifier : il s’agit très certainement d’un « politique » (i.e. catholique 
modéré fidèle au roi), que sa souplesse en matière religieuse pourrait rapprocher 
des métamorphoses de la divinité marine ; on peut alors avancer le nom de Michel 
de L’Hospital, mort en 1573 à 68 ans, et que pourrait donc représenter sur la scène 
le « vieillard de la mer » Protée – même s’il ne prit pas part aux négociations de 
1570. Le camp des rebelles à l’autorité divine et royale est mené par Phaéton-
Coligny, présenté comme un ambitieux qui veut avant toute chose conquérir le 
pouvoir  ; il est fils de Clyméné (l’hérésie protestante) et soutenu par Marsyas 
(peut-être Montgomery, si l’on admet que la pièce a été écrite après juin 1574, 
date de son exécution) et Ocyrroé, que nous n’avons pu relier à une personnalité 
protestante historique, mais qui devait être identifiable pour les contemporains, 
sans doute grâce à la métamorphose en jument qui pourrait renvoyer à un blason 
ou au nom d’un domaine.

La particularité de la pièce de Jean-Baptiste Bellaud réside dans la conjonction 
de l’usage d’une structure narrative préexistante (le mythe de Phaéton qui a 
voulu conduire le char du Soleil) et d’une lecture «  à clefs  », qui implique que 
le spectateur établisse des rapprochements constants entre les personnages 
de la fiction et la réalité présente (ou à peine passée) à l’extérieur de la séance 
théâtrale. La structure du mythe (doute sur l’ascendance de Phaéton, catastrophe 
de sa rébellion qui conduit à sa mise à mort, déploration de sa mère et ses sœurs) 
est représentée, mais elle est également profondément modifiée par l’intervention 
de personnages extérieurs au mythe, qui doivent être identifiés par le public 
comme des personnages historiques pour que la fable prenne véritablement sens. 
De plus, une distorsion très grande est apportée au récit ovidien : ce n’est pas Zeus 
qui foudroie Phaéton, mais les armées humaines du roi Épaphus.

Phaéton, bergerie tragique est ainsi un cas-limite entre le théâtre qui utilise 
le détour mythologique ou biblique pour figurer, par allusion seulement, la réalité 
des guerres civiles, tout en respectant l’intégrité de l’épisode convoqué sur la 
scène, et le théâtre d’actualité qui met en scène les événements récents selon 
une structure dramaturgique conforme au réel (ou du moins à ce que l’on voudrait 
qu’il fût), en utilisant parfois des personnages allégoriques ou en cryptant les 
noms des personnages. Le mythe de Phaéton est détour détourné car le réel qu’il 
pourrait simplement évoquer selon le modèle d’un exemplum moral (la punition 
de l’ambition par la force légitime) qu’il appartiendrait au spectateur de relier 
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(ou non) à son présent, sans que cela influe sur la fable mise en scène, vient au 
contraire ici en informer la composition.

On peut cependant s’interroger sur la fonction de ce détour détourné. S’il s’agit 
pour Jean-Baptiste Bellaud de mettre en scène une allégorie aussi transparente des 
« guerres et tumultes civiles », pourquoi ne choisit-il pas le théâtre d’actualité ? 
Qu’est-ce que le recours au mythe de Phaéton, réécrit pour les besoins de la cause 
allégorique et apostolique, permet de mettre en scène ? Précisément, le massacre 
de la Saint-Barthélemy, à travers la dépouille consumée de l’orgueilleux qui a voulu 
se mesurer au Soleil. L’insistance sur le démembrement du corps de Phaéton dans 
la déploration de Clyméné est doublement saisissante. D’une part parce qu’elle 
n’imite en rien la description d’Ovide, qui n’évoquait que rapidement le « cadavre 
consumé par la flamme aux trois dards18 » ; d’autre part parce qu’elle correspond 
en tous points aux sévices qui furent infligés au cadavre de Coligny le 24  août 
1572 :

	 las ! tes mains courageuses 
Pour être à tes haineux d’un laurier odieuses, 
Ne sont plus à tes bras : la jambe te défaut, 
Pour avoir cheminé d’un cœur si grand et haut, 
Qu’on peut pour un jamais en remarquer la trace ? 
Las ! je vois de ton sang rougissante la place, 
Honteuse de te voir sans les membres honteux : 
Tournant même ton corps et ton cœur vers les cieux, 
Pour de tes ans passés témoigner la constance 
Qui donc pourrait souffrir si grande violence ? (p. 35, nous soulignons)

Le corps du Phaéton de Bellaud, vraisemblablement représenté sur la scène 
par une feinte, n’a rien de la dépouille frappée par le « brillant tonnerre » (p. 35) 
de Jupiter  : elle est sanglante, dépecée, privée de ses mains, d’une jambe et de 
ses organes sexuels, comme le cadavre de l’amiral que l’on a pendu à Montfaucon. 
Cependant ce corps est double  : il est tout de même, dans la fiction, celui de 
Phaéton et, seulement au niveau allégorique, celui de Coligny. Cette double lecture 
toujours maintenue crée certainement la distance nécessaire à la représentation 
sur la scène de l’assassinat de l’amiral, scandale d’État et paroxysme de violence, 
qui pourrait susciter la pitié du spectateur plus sûrement que le sort si lointain et 
fictionnel de l’ambitieux Phaéton.

La violence n’est cependant pas limitée au châtiment du fils de Phœbus dans 
la pièce de Bellaud. Sans qu’aucune autre mort que celles de Phaéton et Marsyas 

18 Ovide, Métamorphoses, II, v. 325-326 : « trifida fumantia flamma / Corpora ».
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ne soit mentionnée ou nécessitée par la fable, l’une des Héliades fait surgir la 
vision de nombreux corps morts dont coulent « mille ruisseaux » de sang : « Je ne 
puis nulle part fuyante m’en aller,  / Sans voir de ces corps morts mille ruisseaux 
couler » (p. 33). De même, alors que la pièce s’est concentrée sur la révolte presque 
individuelle de Phaéton contre l’autorité d’Épaphus, le roi décide à la fin de la pièce 
un effort militaire violent contre d’autres sujets rebelles. Le spectateur de 1574 
doit nécessairement entendre, dans ces violences qui n’appartiennent ni au mythe 
ni même vraiment à la fable représentée, l’écho des tueries massives de la Saint-
Barthélemy et des ruisseaux de sang qui ont rougi Paris et de nombreuses autres 
villes du royaume. Ces évocations sont cependant relativement subliminales dans 
l’économie de la fiction, et l’on constate à nouveau la difficulté d’un dramaturge 
catholique à dire les massacres populaires, qui sont repoussés dans l’au-delà de la 
pièce et cautionnés par l’autorité royale de manière anticipée.

Le détour par le mythe semble donc autoriser la mise en scène du cadavre mutilé 
de Phaéton-Coligny (contrairement à la tragédie d’actualité de Chantelouve), ainsi 
que l’évocation, même discrète, des violences extrêmes de la fin août 1572. Même 
dans un contexte ultra-catholique, la représentation directe d’une telle cruauté 
apparaît impossible  : le détour mythique n’est pas ici utilisé pour susciter une 
lecture allégorisée du réel, mais pour permettre à un présent insoutenable et très 
problématique de trouver une forme de représentation19.

Représenter la violence par la distance : The Massacre at Paris 
de Christopher Marlowe

Les massacres de 1572 semblent ainsi proposer une double impossibilité aux 
dramaturges catholiques qui souhaitent les évoquer dans leurs œuvres  : d’une 

19  Pour cet événement si différent qu’est la Saint-Barthélemy, le théâtre n’est d’ailleurs pas 
le seul art à user de ce détour détourné. La fresque que Giorgio Vasari a consacrée à la nuit du 
24  août, pour répondre à une commande du pape Grégoire  XIII, et qui est encore aujourd’hui 
présentée dans la Sala Regia des palais du Vatican, montre ainsi le massacre de vieillards par 
des jeunes soldats romains vêtus à l’antique. La défénestration d’un homme au second plan du 
tableau, qui évoque très certainement la mort de Coligny (le tableau fut peint dans le courant 
de l’année 1573), est le seul élément qui permette d’identifier le massacre, mais, dans le même 
temps, le « détour » est, comme dans Phaéton, incomplet : seuls les vêtements des massacreurs 
renvoient à l’histoire de Rome. Au contraire, ceux des Massacres du triumvirat d’Antoine Caron 
(1566) peuvent certes faire allusion aux premiers conflits religieux, mais en représentant le plus 
fidèlement possible un événement historique ancien, qui fait entièrement sens pour le spectateur 
en dehors de toute lecture allégorique.
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part aucun récit antérieur (biblique, mythologique ou historique) ne leur paraît 
pleinement adéquat ou suffisant pour dire la spécificité de cette violence extrême, 
quand bien même celle-ci serait justifiée d’un point de vue politique et/ou religieux ; 
d’autre part il ne leur apparaît pas possible de représenter sur la scène la totalité 
de cet événement comme un événement présent, sans être saisis d’horreur et/ou 
de honte face au témoignage de la cruauté sanglante de leur camp. À mesure que 
l’enthousiasme sacré des massacres s’est dissipé, la nuit de la Saint-Barthélemy 
devient une actualité impossible à mettre en scène : qu’on lui dénie son caractère 
événementiel et qu’on réduise ses acteurs au statut de témoins impuissants 
(Chantelouve), ou bien qu’on la renvoie dans un passé mythologique destiné à 
dire mais aussi à cacher la dimension horriblement présente du massacre des 
protestants (Bellaud).

En guise de conclusion, nous voudrions à présent souligner comment le 
passage du temps semble opérer de manière tout à fait inverse pour la seule pièce 
d’actualité réformée qui représente sur le théâtre les événements de 1572, près 
de vingt ans après les faits20  : The Massacre at Paris de Christopher Marlowe. 
Alors que le temps écoulé depuis l’événement rend sa représentation de plus 
en plus complexe pour des dramaturges catholiques confrontés à leur propre 
fureur meurtrière, il apparaît au contraire comme la condition de possibilité d’une 
mise en scène protestante de l’événement. Après la sidération traumatique, le 
silence scénique causé par la désorganisation, le choc et le deuil, le temps de la 
propagande semble avoir sonné dans le camp protestant. Ce n’est cependant pas 
sur les scènes genevoises que la Saint-Barthélemy va être mise en scène – et ce 
peut-être en raison de la méfiance envers les représentations sanglantes depuis la 
condamnation des mystères de la Passion par Luther et, plus généralement, du fait 
de l’interdiction officielle des représentations théâtrales dans la cité calviniste. 
Autre pays, autre mœurs, autre esthétique : c’est sur la scène élisabéthaine que les 
massacres du 24 août 1572 ainsi que l’assassinat du duc de Guise (1588) ou celui 
d’Henri  III (1589) accèdent à une représentation doublement directe (puisqu’ils 
sont mis en scène sous les yeux des spectateurs, dans une pièce d’actualité), 
mais aussi doublement distante, temporellement et spatialement.

Si nous sommes certains que la pièce de Marlowe a été jouée plusieurs fois par 
la compagnie dirigée par Philip Henslowe, les Serviteurs du Lord amiral, et avec 
succès, le texte qui a été publié autour de 1593 sous le titre The Massacre at Paris : 
with the death of the Duke of Guise est profondément incomplet et semble avoir 

20  Si l’année exacte de rédaction du Massacre at Paris demeure incertaine, les critiques 
s’accordent aujourd’hui sur la date approximative de 1592 pour sa première représentation.
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été recomposé de mémoire par certains acteurs de la compagnie. Les effets de 
brièveté et de ruptures que nous pouvons constater dans The Massacre at Paris 
tel que nous le connaissons, s’ils s’inscrivent dans une esthétique propre au 
théâtre élisabéthain, doivent être nuancés par la certitude que nous ne possédons 
qu’un squelette de la pièce, ce qui accentue la succession précipitée des actions 
scéniques, au détriment du développement des caractères des personnages, dont 
les tirades sont anormalement courtes. Ces précautions prises, nous ne pouvons 
que constater l’extrême différence dans le traitement scénique de la violence 
entre la pièce de Marlowe et celle de Chantelouve. The Massacre at Paris met en 
effet sous les yeux des spectateurs un empoisonnement, dix-sept meurtres dont 
un régicide, une mort suspecte (celle du roi Charles  IX), ainsi que les sévices 
pratiqués sur le cadavre de l’amiral de Coligny. Un effet de massacre de masse 
est créé par l’alternance des scènes d’assassinats individuels (Coligny, Séroune, 
Ramus, les «  instituteurs  » de Condé et Navarre) et des scènes de tueries 
collectives, qui insistent sur le fait que la Saint-Barthélemy n’a pas seulement visé 
les chefs d’un éventuel complot mais aussi de nombreux protestants anonymes. 
La répétition des impératifs « Tue ! », en français dans le texte, et des didascalies 
internes qui enjoignent à certains personnages de débarrasser la scène des 
cadavres pour permettre le déroulement de la scène (de massacre) suivante, 
cherche à susciter un effet d’horreur, de répulsion et de saturation, pour ainsi 
dire, chez le spectateur anglais protestant, qui ne peut que compatir avec les 
victimes huguenotes impuissantes, qu’elles soient de haut rang (Coligny), lettrées 
(Ramus, les « instituteurs ») ou issues du peuple (Séroune). La responsabilité du 
massacre n’est de sucroît pas seulement attribuée à Guise, à Catherine de Médicis 
et à Anjou ; les tueries sont aussi l’œuvre du peuple parisien, qui traite avec le plus 
grand mépris la dépouille de l’amiral.

Il s’agit pour Marlowe de dénoncer la Saint-Barthélemy par la mise en scène d’une 
violence extrême et itérative, qui semble ne pas avoir d’autre fin qu’elle-même et 
à laquelle il dénie toute valeur sacrée. Le duc de Guise, héros noir de la pièce, est 
ainsi le pendant du Coligny de la pièce de Chantelouve21 : ambitieux et athée, il se 
sert de la religion catholique et du soutien que lui offrent Catherine de Médicis, le 
pape et le roi d’Espagne pour servir son ascension personnelle. Henri III n’est pas 
épargné : bourreau masqué des protestants pendant les massacres, il est ensuite 

21  R.  Hillman a montré qu’il n’était pas impossible que Marlowe ait eu connaissance de la 
pièce de Chantelouve : voir Fr. de Chantelouve, The Tragedy of the Late Gaspard de Coligny, éd. et 
trad. R. Hillman, Ottawa, Dovehouse Editions, « Carleton Renaissance Plays in Translation », 2005, 
p. 22.
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un roi dominé par ses passions et ses mignons, qui se livre à un assassinat 
peu glorieux sur la personne du duc de Guise, pour mourir finalement sous les 
coups d’un moine jésuite. Les violences commises contre les protestants dans 
la première partie de la pièce semblent ainsi se retourner contre les bourreaux 
catholiques  : à la mort de Coligny trahi par Charles  IX répond la mort du duc de 
Guise trahi par Henri III, à la mort du pasteur Loreine celle du cardinal de Guise, à la 
mort par empoisonnement de la reine Jeanne de Navarre le couteau empoisonné 
de Jacques Clément. L’accession au trône d’Henri de Navarre à la fin de la pièce 
mettra-t-elle un terme à cette ronde sanglante ? Rien n’est moins sûr car Henri III, 
devenu subitement anti-catholique, demande à Navarre de le venger et à Épernon 
d’affuter son épée sur les os du pape Sixte V, et de tous les catholiques. En 1592, 
ce propos anti-catholique doit plaire dans une Angleterre victorieuse de la flotte 
espagnole en 1588, et plus particulièrement à la reine Élisabeth, qui tente de 
justifier auprès de ses sujets le soutien qu’elle apporte à Henri IV depuis 1589.

Si l’état du texte du Massacre at Paris doit nous inciter à la prudence dans 
l’analyse, la certitude que nous avons que la pièce mettait en scène de manière 
directe les tueries de la fin de l’été 1572 nous permet tout de même d’établir les 
conditions de possibilité de la représentation de cette actualité dans le théâtre 
protestant. Avant toute chose, la distance temporelle (20  ans), conjuguée à la 
distance spatiale (l’Angleterre est une île, même si les échanges entre les deux 
pays sont intenses, et les réfugiés huguenots privilégient Genève ou les Pays-Bas 
pour leur exil), semble permettre le dépassement du trauma initial. D’autre part, 
le point de vue est protestant et anti-catholique  : une fois le choc passé, il est 
possible pour un dramaturge réformé de convoquer cet événement traumatique 
pour en faire un support de propagande pathétique et appeler les protestants à 
la vengeance armée contre les catholiques –  alors que l’utilisation de la Saint-
Barthélemy à des fins de propagande semble extrêmement délicate pour un 
dramaturge catholique comme Chantelouve. 

Enfin, la distance esthétique qui sépare le théâtre anglais du théâtre 
francophone semble être un élément déterminant : pour pouvoir mettre en scène 
cet événement sanglant, il n’est pas seulement nécessaire pour le dramaturge 
de pouvoir assumer (politiquement et affectivement) la force pathétique des 
émotions qu’il va susciter chez les spectateurs (pitié, horreur, compassion), il 
lui faut de plus avoir à sa disposition les catégories esthétiques et les conditions 
pratiques qui lui permettent d’en envisager la représentation. Ce n’est ainsi pas un 
hasard si c’est dans le « wooden O22 », cet espace polyvalent, ouvert, dans lequel 

22 W. Shakespeare, Henry V, Ière partie, Prologue.
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peuvent alterner scènes de foule et scènes intimes jouées très près de spectateurs 
familiers de la représentation de la violence sur la scène, que le massacre de la 
Saint-Barthélemy a trouvé un espace de représentation directe, dans une actualité 
certes élargie mais encore brûlante, à un moment où la succession au trône de 
France et l’avenir religieux du royaume ne sont pas encore résolus. Au contraire, 
pour les dramaturges français comme François de  Chantelouve, l’influence de la 
tragédie humaniste antiquisante, qui ne refuse pas la mise en scène des actes 
sanglants, mais les utilise de manière beaucoup plus limitée que le théâtre 
élisabéthain en privilégiant plutôt le récit et en ne comportant pas de scènes de 
foule, s’allie au silence politique et au déni que les catholiques et la monarchie 
font peser sur les massacres, pour rendre impossible la représentation scénique 
directe de l’actualité sanglante que constitue la nuit de la Saint-Barthélemy.
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