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« Avons-nous donc tellement besoin de démons ? »

Voyageurs frangais du XXe siecle a Bali
Gilles Louys, Université Paris Ouest Nanterre La Défense (EA 1586)

Article publié dans la revue en ligne Viatica, N°2, mars 2015 : http://viatica.univ-bpclermont.fr/l-art-
des-autres

« Avons-nous donc tellement besoin de démons ? » Les familiers de Michaux auront reconnu
cette citation d'Un barbare en Asie. C’est en effet par cette fausse interrogation que Michaux, dans
le chapitre intitulé « Un barbare chez les Malais »*, résume ses impressions quand il prend pied &
Bali, et il m’a semblé que cette formule pouvait bien évoquer non seulement I’embarras de Michaux
lui-méme, mais aussi celui d’autres voyageurs confrontés comme lui a une culture percue comme
déroutante. Ces voyageurs, qu’ont-ils en commun avec Michaux ? Peu de choses, si ce n’est qu’ils
ont fait part comme lui de leurs réactions aux manifestations les plus spectaculaires de la singularité
artistique balinaise, je pense notamment aux différentes formes de danses et au théatre d’ombres, et
qu’il est ainsi tentant, en superposant leurs impressions, de voir s’il existe des schémas culturels
communs dans leur facon de réagir aux pratiques artistiques de Bali, au moins du Bali de leur
époque. Le voyage en Asie de Michaux se situe dans les années 1930-1931 (Un barbare en Asie
parait en 1933), celui de Roger Vailland vingt ans apres, publié en 1950% Celui de Jacques Chegaray
remonte aux années 1950 également : Jacques Chegaray, un écrivain quelque peu oublié aujourd’hui,
mais qui était a I’époque un journaliste et conférencier connu (il a été un des fondateurs du club de
conférenciers de « Connaissance du monde »), et de son voyage a Bali, en méme temps qu’un film
pour « Connaissance du monde », il a tiré également un livre, au titre accrocheur Bonheur a Bali,
sous-titré L’ile des tabous, publié en 1953 chez un éditeur connu pour sa collection populaire de
récits de voyage®. Quant & Clara Malraux, son voyage & Java et Bali suit de peu dans le temps
puisque le livre qu’elle en a tiré, sous le titre Java Bali, date de 1963, dans une collection également
dédiée aux voyages”.

Mais auparavant, je m’appuierai sur le témoignage d’un voyageur immobile. De la singularité
de la danse balinaise, chacun a en mémoire la description qu’en donne Antonin Artaud, pour qui ce
spectacle a été la révélation d’un théatre tout physique et non verbal, un « amas de gestes rituels dont
nous n’avons pas la clef », écrit-il°. Son article, « Sur le théatre balinais », entend communiquer & ses
lecteurs 1’ébranlement nerveux provoqué par un spectacle intensément gestuel, donnant une profonde

! Henri Michaux, Un barbare en Asie, Paris, Gallimard, 1967 (1933), p. 224. Toutes les références renverront a cette
édition.

% Roger Vailland, Boroboudour, voyage & Bali, Java et autres iles, Paris, les Editions du Sonneur, 2008 (Corréa, 1951) :
toutes les références renverront a cette édition.

% Jacques Chegaray, Bonheur & Bali : I’ile des tabous , Paris, Amiot Dumont, 1953. Toutes les références renverront a
cette édition

* Clara Malraux, Java Bali, Lausanne, éditions Rencontre, 1963. Toutes les références renverront a cette édition.

® Antonin Artaud, « Sur le théatre balinais », in Le théatre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 86. Toutes les
références renvoient a cette édition.
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impression d’inhumanité, un rite sacré ou les gesticulations désarticulées des « acteurs » entrent en
résonance avec les propriétés sonores de 1’orchestre, un théatre total, « la plus belle manifestation de
théatre pur qu’il [lui] ait été donné de voir »°, dit-il, « ce que le théatre n’aurait jamais di cesser
d’étre »'. Dans Détonnante richesse de vocabulaire par laquelle Artaud dresse le tableau
paradigmatique d’un théatre diamétralement opposé a la tradition occidentale, on lit I’enthousiasme
d’un visionnaire qui aurait été confronté a la matérialité de ses propres songes. Visiblement, dans ce
paradigme qui oppose le corps et le sens, la transe et le mot, le sacré et le profane, la terreur et la
raison, le geste et la psychologie, Artaud a la confirmation que le théatre dont il réve existe bel et
bien, qu’il a toujours existé, et que c’est ce théatre-1a, inconcu jusqu’a lui, pense-t-il, dont le théatre
balinais donne un apercu exact, un théatre qui est, tout a la fois, spectacle pur et « exorcisme pour
faire AFFLUER nos démons »°.

Le théatre dansé balinais, c’est donc pour Artaud LE théatre, tel qu’il le réve dans ce texte
célébre, mais aussi 1’autre radical du théatre, tel qu’il le voit joué dans la tradition occidentale,
soumis a la dictature du mot, qui se cantonne et se sclérose dans ses reéalisations dialoguées. Dans
cette lecon de théatre donnée par les Balinais aux Occidentaux, selon Artaud, on peut voir une
singuliere combinaison culturelle : d’abord une forme d’ethnocentrisme a I’envers, tout a fait dans le
sens des avant-gardes du début du siécle qui inventent le primitivisme en réhabilitant les productions
de cultures lointaines, exotiques, comme plus conformes a la vérité de 1’art perdue de vue en Europe,
mais également une vision trés européenne, puisque Artaud postule une sorte d’universalité du
théatre, que les danseurs balinais rendraient en quelque sorte visible et crédible, en dépit de la
singularité extréme de leur art. Penser le théatre comme universel, ou plutdt penser cette chose peut-
étre commune a d’autres peuples sous un vocable si peu universel puisque tellement grec, voila en
effet une vision clairement ethnocentrée.

La vision d’Artaud est précisément une des configurations possibles dans la relation que
I’Européen entretient avec 1’art des autres : voir dans les réalisations de ’autre, en dépit de leur
éloignement culturel, la manifestation d’un art idéal, conforme a ce qu’on suppose d’originel dans les
initiatives artistiques de 1’homme, bref, une legon d’art, sans tenir aucunement compte des
contraintes et des codes spécifiques a une culture, faute des éléments de connaissance nécessaires, ou
tout simplement faute d’intérét. De fait, dans les textes d’Artaud relatif au théatre balinais, on
chercherait en vain une quelconque information ou interrogation sur le sens que revét cette pratique a
Bali, dans quel contexte, quel espace, quel moment se jouent ces danses. Certes, Artaud, grace a son
hypersensibilité, percoit bien qu’entre en scéne dans ce qu’il voit et qu’il assimile & du théatre
quelque chose qui releve de la transe et du sacré, mais il se montre peu curieux de savoir a quel fond
culturel tout cela renvoie®, car la connaissance de I’autre, 13 n’est pas le propos d’Artaud, qui ne
pense que théatre, et qui voit dans cette confrontation avec ce spectacle balinais de quoi alimenter ses
intuitions en matiére de « théatre pur ».

L’enthousiasme d’Artaud se fonde sur une vision qui se veut transculturelle de 1’art - vision
qu’explique en partie la décontextualisation opérée par I’Exposition coloniale de 1931, puisque ¢’est

® Ibid.

"1d., p. 89.

®1d., p. 91.

® Catherine Basset, ethnomusicologue spécialiste de 1’espace balinais, montre, par des analyses extrémement précises et
détaillées, a quel point ’univers musical du gamelan est relié a ’ordre cosmique indo-bouddhique et 1’organisation

communautaire des sociétés rizicoles d’Indonésie : Catherine Basset, Musiques de Bali a Java. L ordre et la féte, Actes
Sud, 1995.



la, au bois de Vincennes, qu’Artaud a assisté a ce spectacle de danse balinaise, dans un
environnement complétement artificiel, ou les singularités culturelles ne pouvaient qu’étre gommées.
Oui, Artaud a raison, c’est bien un spectacle total, qui met en résonance vibratoire les corps, les
gestes, la musique — mais c’est peut-étre moins un spectacle au sens européen, encore moins un
spectacle «théatral » qu’une représentation culturellement déterminée. On ne sait d’ailleurs pas
exactement quel «spectacle » a vu Artaud'®, méme si des troupes venues de Bali ont rejoué a
plusieurs reprises en France la méme sélection de danses, parait-il**. Et peu sans doute lui importait :
Artaud portait en lui la vision d’un théatre de la cruauté et il en a eu la révélation ce jour-la...

A la méme époque, Michaux, qui, lui, se trouvait sur place, a Bali, a rendu compte des
mémes spectacles, peut-étre, que ceux vus par Artaud au bois de Vincennes, et le moins qu’on
puisse dire est que sa relation est diamétralement antagoniste, puisque toutes les observations de
Michaux aboutissent au constat d’une singularité extréme, qui rend impossible toute vision d’un
« méme » du théatre ou de la danse : Michaux est a ce point convaincu que tout ce qu’il voit est
modelé par un style, une culture radicalement autre qu’il en arrive a une forme de suspension du
jugement esthétique ... Vision culturaliste, pourrait-on dire, mais avec ce paradoxe que, s’il est
conscient de la force de cette identit¢ culturelle, Michaux n’a pas les moyens d’en donner une
représentation anthropologique. Comment objectiver ce qu’on pergoit de la culture de I’autre sans
avoir les moyens de systématiser cette culture ? C’est a la fois I’intérét mais aussi la limite du texte
de Michaux sur Bali.

Retrouver le « méme » chez I’autre, comme fait Artaud, ou se heurter au constat de
I’ « autre » de I’art, comme le formule Michaux : voila a mon sens les termes de I’alternative ouverte
aux voyageurs a Bali dont je vais parler & présent, dans une période, entre 1930 et 1960, ou le
tourisme de masse mondialisé n’a pas encore fait sentir ses effets sur les cultures locales, méme si
certains voyageurs, comme Vailland, croient voir déja un processus de folklorisation a 1’ccuvre a
Bali, et méme si, de fait, sous I’influence d’artistes européens tel Walter Spies, certaines cérémonies
comme le kechak ont été déritualisées et dramatisées & partir des années 19302,

Comme il n’est pas aisé¢ de confronter tant d’impressions diverses, portant sur des pratiques
artistiques différentes, je vais plutdét me concentrer sur les postures qui me semblent étre a I’ceuvre
derriere ces notations : d’abord la tentation d’une vision transculturelle de I’art, commune chez nos
voyageurs, a I’exception notable de Michaux, puis celle d’une incommunicabilité des cultures, et
pour finir celle de Michaux lui-méme, que je schématiserai ainsi : un culturalisme sans concept.

1. La tentation d’une vision transculturelle de I’art

Le théatre d’ombres est, avec la danse et la statuaire, une des particularités artistiques de Bali
qui suscite le plus de commentaires chez nos voyageurs. Sa singularité est telle que la plupart ont

1% probablement un épisode dansé du Ramayana : Artaud fait allusion & « la formidable bataille d’Adeorjana avec le
Dragon » (cf. « Sur le théatre balinais », op.cit., p. 100). On sait que les plus anciennes danses sacrées de Bali ont fait
I’objet de rénovations ultérieures visant a les « dramatiser » & partir du répertoire du Ramayana.

1 Cf. la maison de la danse & Lyon qui donnait le spectacle intitulé « Une nuit balinaise » en septembre 2012, mais aussi
le Théatre National de Chaillot, qui proposait en 2012 « Bali danses et drames : le théatre dansé des dieux et des
hommes ». Ce spectacle se référant d’ailleurs au précédent spectacle donné en 1998 par le méme Théatre national de
Chaillot, qui avait invité la méme troupe du village de Sebatu, spectacle « commémoratif » chroniqué par Libération le
17/11/98 sous ce titre « Le Bali qui ébahit Artaud ».

12 Michel Picard, « Le Gambuh : grandeur, décadence et renaissance ( ?) du théatre a Bali », in revue Archipel, 1998, vol.
55, n°55, pp. 141-190.



recours au xénisme pour le nommer, méme s’ils n’utilisent pas la méme orthographe : Wayang
koelit, chez Michaux*3, Wayang-Koulit, chez Malraux**, Wayang boulit, chez Chegaray™®. Mais il est
tres frappant de voir que la ou Michaux rattache immediatement les figurines de ce théatre d’ombres,
comme les statues posées devant les maisons, a I’omniprésence des démons a Bali, nos voyageurs
ont tous recours & des comparaisons ou des assimilations interculturelles qui ont pour effet d’en
banaliser I’effet. A propos de ces statues de bois sur le seuil des maisons qui pétrifiaient Michaux,
Vailland reléve qu’elles « ont une grande parenté avec les gargouilles des cathédrales »*°, et loin
d’étre frappé par la singularité de ces démons balinais, il y reconnait « des personnages de la
mythologie chrétienne »'’. Chegaray, qui avoue son ennui devant un spectacle auquel il reconnait ne
rien comprendre, et dont la technique le « déconcerte »*8, remarque qu’il se divertit davantage
derriére I’écran : il observe la technique avec laquelle le conteur, qui pioche les unes apres les autres
les figurines fichées dans le tronc de bananier gisant a ses pieds, « projette » ses ombres, ce qui lui
permet de se raccrocher a des référents culturels familiers : le théatre d’ombres prend sens a ses
yeux lorsqu’il peut y voir une sorte de « cinéma épique » ; la démesure des personnages traditionnels
tirés du Ramayana hindou s’explique dés lors qu’il peut les comparer aux « Superman des comics
américains »°. Méme Clara Malraux, qui a une connaissance personnelle de 1’aura sacrée des
figurines de cuir du théatre d’ombres (elle rappelle qu’elles portent malheur a celui qui les détient),
qui a par ailleurs été initiée, avant méme de venir a Bali, grace a son ami Eddy Du Perron, aux
subtilités de cet art, et qui sait de plus que le dalang, le conteur, est consacré dans ses fonctions par
une cérémonie sacrée, méme elle ne peut s’empécher de le désacraliser, par le biais d’assimilations
interculturelles, et d’y voir un langage dramatique comme un autre : elle parle de «dramatis
personae », rapproche cela d’un spectacle « épique, légendaire », et s’exclame pour finir : « & héros
d’Homeére ! »%.

Méme le kechak, cette spectaculaire danse d’exorcisme accompagnée de percussions vocales,
est spontanément désacralisé par Roger Vailland, qui en parle comme d’un « spectacle & la mode »*.
Méme s’il en pergoit le sens rituel — il se réféere par exemple a la jeune fille sanghyang, « la-jeune-
fille-qui-a-le-don-d’entrer-en-transe » - et méme s’il s’efforce de décrire scrupuleusement le
déroulement de cette danse, il ne peut s’empécher de faire part de son scepticisme quant a la réalité
de la transe, dans laquelle il ne voit que « simulation ». D’ailleurs, quand il décrit cette danse, il
multiplie les rapprochements avec des équivalents européens, comme s’il s’agissait d’une
représentation folklorique : « certaines passages évoquent les cheeurs des paysans russes, d’autres le
chant grégorien »**. Et s’il a I’honnéteté de communiquer aussi bien ce qu’il percoit que ce qu’il ne
comprend pas, il se montre catégorique dans son interprétation : «le kechak n’est plus un rite
magique », affirme-t-il, et il en veut pour preuves « les réactions sans passions des spectateurs », « la
désinvolture des choristes » et «1’aisance avec laquelle la danseuse sort de sa transe ». Ce qui
I’améne a conclure qu’ « il ne s’agit plus maintenant que d’une distraction, basée comme le football

3 Michaux, op. cit., p.228.

' Clara Malraux, op. cit., p. 124.

1> Chegaray, op. cit., p. 108.

1% vailland, Boroboudour, voyage a Bali, Java et autres iles, op. cit., p. 62.
71d., p. 60.

'8 Chegaray, op. cit., p. 108.

¥d., p. 111.

% Clara Malraux, op. cit., p . 124.

! vailland, op. cit., p.111.

21d., p. 112.



ou le cricket sur I’observance des regles et la performance »2_ Sur cette fréle collection d’indices, il
déduit péremptoirement que cette danse a perdu son caractére rituel et il enchaine avec tout un
développement marxisant sur 1’art, notamment la décadence que représente ’art pour 1’art « lorsque
I’ceuvre d’art est devenue une marchandise dont il importe de stabiliser la valeur »**. Mais en
procedant ainsi, il est clair que c’est par assimilation transculturelle que Vailland peut affirmer que
I’art balinais de la danse suit la méme courbe d’évolution que I’art occidental. Quant a la transe —
que, visiblement, il n’a ni percue ni comprise — il la déculturalise en en faisant un élément
définitionnel de ’art: «tout art pourrait a la rigueur étre défini comme un procédé de mise en
transe »*. Il est vrai que, selon les ethnomusicologues, en raison de la précoce arrivée des touristes
sur I’1le, de trés nombreuses danses, a caractére sacré et rituel, se sont transformées en spectacles
pour touristes, et le scepticisme de Vailland est peut-étre la réaction d’un touriste exigeant a qui on
ne la fait pas. Mais les mémes ethnomusicologues avertissent qu’a Bali, il est extrémement difficile
de séparer les éléments sacrés des éléments profanes de toutes ces danses, y compris celles jouées
devant les touristes : le mot méme, dans la langue balinaise comme dans I’indonésienne, mangue,
disent-ils, pour nommer le concept de « profane »%°.

2. La tentation de ’incommunicabilité des cultures

C’est probablement grace a sa grille de lecture marxisante du monde que Roger Vailland
parvient a garder une attitude distante et critique vis-a-vis de toutes les manifestations artistiques
balinaises, ce qui lui permet d’évacuer tout sentiment d’étrangeté. Cette sensation de profonde
étrangeté, et le malaise qui parfois I’accompagne, est a 1’inverse une constante dans les notations de
Jacques Chegaray. Dans sa longue relation de la danse du Barong, appelée aussi « danse du kriss » -
et qu’il accompagne de photos — on le sent dérouté dés le début par 1’étrangeté des instruments de
musique, ces fameux gamelans ; il en décrit la technique, s’est essayé lui-méme a reproduire la fagon
dont les joueurs «eétouffent» le son, pour en conclure que «c’est d’une invraisemblable
difficulté »*° — Michaux aussi a exprimé sa fascination devant cette technique et ces instruments
qu’il appelle « a son émergent » : « le son émerge », note-t-il, « un son rond qui vient voir, flotte,
puis disparait »*®. Le vocabulaire utilisé par Chegaray montre qu’il essaie, pour maintenir intacte son
attention, de retrouver des repéres qui sont ceux de la musique occidentale, mais tres vite, face a la
monotonie de la musique et la longueur du spectacle il avoue son incompréhension : « nous sommes
des Occidentaux et n’avons pas la méme conception du temps » , écrit-il, « nous nous sentons en état
d’infériorité en face du public », « un malaise nous étreint »*°, et on sent que cet aveu lui codte, car
cela est la preuve d’une forme radicale d’incommunicabilité des cultures, et, d’'une certaine fagon, un
constat d’échec : en effet, la mission méme d’un voyageur, spécialement celle d’un conférencier de

21d., p. 113.

* Ibid.

% Ibid.

% « La langue balinaise ne dispose pas davantage que ’indonésienne de la terminologie qui permettrait a ses locuteurs de
penser ’opposition conceptuelle entre ces deux termes (« sacré » vs « profane ») » : Michel Picard, « Le Gambuh :
grandeur, décadence et renaissance ( ?) du théatre a Bali », op.cit., p 166.

¢’ Chegaray, op. cit., p. 49.

% Michaux, « Un barbare chez les Malais », op. cit., p. 222.

# Chegaray, op. cit., p. 50.



« Connaissance du monde », n’est-elle pas de jouer le role de médiateur interculturel entre des
civilisations si éloignées ?

L’irruption du sacré et de la transe est un autre marqueur culturel embarrassant pour
Chegaray, méme si sa culture chrétienne le rend plus réceptif a cela, a la différence de Vailland. A
propos de la spectaculaire danse du kriss, qui mime ’affrontement entre le Barong et Rangda, la
reine démon, il trouve « extraordinaire » ce « groupe humain hurlant, délirant, allongé sur le sol, au
pied de cette béte d’Apocalypse »*. Ses remarques, a propos des danseurs retournant leurs kriss
contre leur poitrine, montrent qu’il percoit nettement la réalit¢ d’un état second, mais en méme
temps, comme Vailland, il s’interroge sur le sens de cette transe, dont il ne sait pas trop si elle est
réelle ou simulée. Il remarque que tout se fait en rythme, sous la conduite d’un meneur de jeu, et
qu’il n’y a jamais d’accidents, selon «la version officielle », note-t-il. Visiblement, dans son
interprétation du kriss retourné sans dommage contre le corps, c’est I’ensemble de la configuration
créée par les danseurs, le rythme, et le role d’un prétre meneur de jeu qui le rend perplexe : « je ne
vois guere que deux explications a cet étrange phénomene : ou les accidents arrivent et personne n’en
parle, ou chacun joue purement et simplement la comédie » , car, ajoute-t-il, « On n’obéit pas de la
sorte & un meneur de jeu lorsque 1’on est dans un état de transe »°*. Et pourtant, ’incident qu’il relate
juste apres cette réflexion vient démentir son scepticisme : il note qu’il voit soudain la pointe du kriss
s’enfoncer dans la poitrine d’un danseur « et y rester plantée comme un drapeau » (...). « Le vieillard
se précipite sur lui, lui arrache le kriss de la poitrine et un flot de sang en jaillit. (...) Une expression
de stupefaction intense se lit sur le visage du vieillard : il n’en croit pas ses yeux. En I’espace d’un
éclair son regard croise celui des quelques assistants qui 1’entourent et semble dire : « qu’est-ce que
cela signifie ? »* 1l faut croire que cet incident a profondément ébranlé Chegaray puisqu’il ressent
le besoin de préciser dans une note de bas de page le lieu, la date et I’heure approximative de cette
scéne comme pour en marquer emphatiquement 1’authenticité®®. Il rapporte ensuite que le grand
prétre, suite a cet incident, a demandé le sacrifice d’un poulet qu’on égorge, ce qui accrédite bien la
réalité d’un spectacle rituel : tout indique que ces danseurs sont bel et bien possédés par des esprits
quand ils entrent en transe, et le danger survient lorsque, pour une raison ou une autre, la violence
mimée lors de la transe cesse d’étre contenue. L’explication donnée par la suite a cet accident qui, en
principe, n’arrive jamais, a savoir que le danseur a transgressé un tabou en travaillant dans sa riziere
le matin, accrédite également cette dimension rituelle®*. De ce point de vue, le témoignage de

%1d., p. 52.

11d., p. 54.

% Ibid.

%3 « J’ai assisté a cette scéne au village de Kouta, le dimanche 28 juin 1953, en fin d’aprés-midi. » (Ibid.)

% L anthropologue Senda Inés Sferco décrit trés précisément les mécanismes qui régissent la transe dans la cérémonie du
Tjalonarang balinais, ou 1’on retrouve les éléments décrits par Chegaray. Elle montre que les expériences de transe
fonctionnent a I’intérieur d’un cadre bien délimité et soigneusement contr6lé par la « police du temple » qui veille au
bon déroulement de leur processus : la violence, bien réelle, qui pousse les danseurs a tourner le kriss contre eux-mémes,
ou & manger des poussins vivants, ne doit pas aller jusqu’a son terme et doit étre controlée par la « police du temple ». La
soudaineté avec laquelle des gens en état de transe reviennent quasi instantanément a leur état normal, ce qui suscite
inévitablement le soupgon des Occidentaux, cesse d’étre inexplicable si 1’on a a I’esprit ce « cadrage » invisible assurée
par le prétre et ses assistants. Cette explication, du coup, montre a quel point méme les témoignages les plus sincéres de
toutes les personnes étrangeres a ces formes de communication qui passent par la transe sont sujets a caution : en
braquant leur attention sur la scéne elle-méme, et non pas sur la totalité de son environnement, elles n’enregistrent qu’une
partie des faits qui sont liés a ’expérience rituelle de la transe. Cf. Senda Ines Sferco, « Le rituel et le politique : le
tjalonarang balinais », article en ligne, pp. 113-115:

http://www.fssp.uaic.ro/argumentum/numarul%205/07_Sferco.pdf
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Chegaray est extrémement intéressant car, s’il reste au plus prés des faits rapportés dans leur stricte
chronologie, il n’en enregistre pas moins que la partie visible, la plus spectaculaire, de la scéne : tout
I’arriére-plan invisible, tout ce qui permet de comprendre les liens entre danse, transe, rite et
communauté lui échappe totalement®. Et on congoit dés lors qu’il en reste au constat indépassable
d’une incommunicabilité des cultures.

Et pourtant, Chegaray reste habité par cette éthique du voyageur professionnel qui aspire a
jouer le role de « passeur » entre le monde de ses lecteurs et le monde balinais. A propos du Legong,
« la danse la plus célébre de Bali »*, dit-il, il attire I’attention sur le fait qu’il s’agit d’une danse qui
« déconcerte toujours les occidentaux » ; il insiste sur tous les aspects les plus désorientants, comme
les mouvements oculaires, la désarticulation rituelle du corps, mais il n’oublie pas son role de
pédagogue en rapportant cette danse a son argument mythologique, I’histoire de la princesse
Rangkesari enlevée par le roi Lasam. En méme temps, il fait part de ses propres réactions
personnelles, ou plut6t de son absence de réactions : il s’étonne d’étre resté froid devant ce summum
de I’art de la danse balinais, tout en notant que c’est le lot du voyageur européen « neuf fois sur
dix »*". Mais il I’explique en remarquant que, pour parvenir a apprécier cet art, il faut tout un
apprentissage et qu’il n’en est « pas encore & »*, Aprés le spectacle il prend en photo les danseuses
et s’étonne que ces jeunes filles, si espiégles dans la vie quotidienne, soient encore habitées par leur
réle sacré et gardent une physionomie hiératique devant son objectif, et il a alors cette curieuse
comparaison interculturelle : « en France, apres tout, exigerait-on d’un enfant de chceur revétu de son
aube qu’il sourit au pied de 1’autel ? »*® C’est un rapprochement qu’on pourrait croire naif mais qui
s’explique par le souci didactique de donner a ses lecteurs un équivalent de cette emprise du sacré a
Bali. Mais en méme temps cet effort pour comprendre et faire comprendre traduit I’impossibilité de
sortir de son monde ethnique de référence : 1’éthique professionnelle du voyageur atteint 1a ses
limites.

3. Un culturalisme sans concept : Michaux

C’est peut-étre parce qu’il est loin de cet esprit didactique et qu’il reste au plus pres de ce
qu’il voit et ressent, sans chercher a I’expliquer, que Michaux parvient a transmettre, au-dela de la
singularité des objets ou des pratiques, quelque chose qui a Bali reléve d’une atmosphére mentale. Et
pour lui, ¢’est une évidence : Bali est I’ile des démons, point. C’est tout ce qu’il faut savoir, et ¢a
suffit. Et comme ils sont partout, Michaux les voit partout, il a spontanément compris qu’il faut avoir
cet ceil particulier qui enregistre et connecte entre elles leurs diverses manifestations, depuis les
statues posées devant les maisons ou devant les temples jusqu’aux sons du gamelan mettant en
mouvement les danseurs. 11 suffit de regarder les figurines de cuir du théatre d’ombre pour les voir,
tout simplement, ces démons. Et une fois qu’on les a vus, du coup on ne peut plus les oublier, les
démons sont ce qui vous permet d’en rester a ’essentiel. Par conséquent, Michaux en reste la, et le
constat de cette présence obsessionnelle donne une trés grande cohérence a toutes ses observations.

* Que le phénomeéne de la transe ne peut s’appréhender qu’a I’intérieur de la communauté formée par les danseurs, les
villageois, les prétres et leurs assistants, on s’en rend compte visuellement en regardant le film rapporté de Bali en 1952
par Margaret Mead et Gregory Bateson, Trance and Dance in Bali (accessible sur YouTube).

% Chegaray, op. cit., p. 97.

* Ibid.

% Chegaray, op.cit., p. 98.

* Ibid.



Cela lui permet notamment d’échapper aux rapprochements interculturels, qui sont le lot des
Européens lorsqu’ils appréhendent le théatre d’ombre. Soient trois éléments du théatre d’ombre : la
lumiere, les ombres projetées sur I’écran, les « actions » des marionnettes. Immédiatement ces
¢léments font sens pour I’Européen, qui les connectera avec le cinéma, le théatre, 1’épopée, Guignol,
etc. Rien de tout cela pour Michaux, qui en reste a ce que I’ceil percoit ; la lumiére, d’abord : « La
lumiére oscille constamment, faisant trembler sur 1’écran les personnages d’une étrange vie
palpitante, trépidante et électrique » ; les figurines ensuite : « Les marionnettes (en cuir découpé) se
battent avec une violence inoute, vite, et avec exaltation. L’acteur gueule. »*° ; les actions enfin :
« leurs actions terminées, elles s’¢loignent, aussitot floues et vibrantes (...) pour rentrer peu apres
soudaines et fulgurantes, donnant une impression formidable de magique pétrification et de violence,
comme le cinéma n’en peut donner »*,

Autrement dit, toute explication, tout rapprochement interculturel avec des réalités artistiques
familieres a I’Européen ne peut que détourner 1’esprit de ce qui caractérise I’art a Bali : a savoir une
singularité radicale, qui échappe aux mod¢les de I’Europe. En suivant les observations de Michaux,
on aboutit a I’idée que, si I’art a Bali ne parle pas aux Européens, c’est qu’il ne peut pas leur parler, il
leur est littéralement incommunicable. Et pour cause : il faut étre « satanique »** comme les Balinais
pour que cet art vous parle, vous transmette ce qu’il a a dire. Et ce qu’il a a dire, ¢’est la présence des
démons. A tel point que ’origine de cet art, les créateurs de cet art, ce ne sont pas les Balinais, non,
ce sont les démons eux-mémes, qui se servent des Balinais pour se faire exister. Michaux note ainsi,
a propos de la musique qui accompagne les danses balinaises : « Et qui fait entendre cette musique ?
des hommes ? Non, a Bali, tout ce qui remue, résonne, joue, vit, terrorise, vibre, ce sont des
démons. »*

On est donc confronté avec Michaux a ce constat, qu’on pourrait qualifier de culturaliste, que
I’art des Balinais leur est rigoureusement idiosyncrasique, totalement saturé de leurs croyances, et
d’un sacré qui leur est rigoureusement propre, a tel point qu’il est intraduisible pour les Européens.

Cette différence radicale est un défi : comment définir ce qui échappe a vos cadres de
références ? Qu’est-ce qu’un art qui échappe a « I’art », entendons 1’art catalogué par les Européens,
I’art autonomisé, I’art inventé par les musées ? La démarche de Michaux pour y parvenir tient en une
approche a la fois syncrétique et généralisante, consistant a rapprocher une multitude de détails,
empruntés aussi bien a I’architecture (les toits incurvés), aux arts appliqués (la forme du kriss, le
batik, le chapeau a deux pointes), ou au gamelan et la danse, pour extraire, au terme d’une espece de
variation eidétique, un élément et un seul, et qui permet donc, une fois qu’on I’a dégagé, de formuler
une sorte de paradigme, qui contient et résume 1’essentiel de ce qu’il faut comprendre du systeme
humain global, singulier, que forment les Malais. Il faut relire a ce sujet le passage éblouissant de
virtuosité ou Michaux parvient a styliser le monde artistique et mental de Java a travers le paradigme
de ce qu’il appelle «la forme ergot»**, le mouvement vers I’arriére: tout y passe, depuis
I’omniprésence de la forme ergot dans les arts appliqués, I’architecture, les costumes de théatre, les
postures des acteurs sur scéne, le choix de la gamme pentatonique en musique, les attitudes des
danseuses, jusqu’aux postures des hommes assis face a leur maison, « dos a la route », jusqu’a leur

%0 « Un barbare chez les Malais », op. cit. p. 228.
“11d., pp. 228-229.

“21d., p. 228.

“1d., p. 223.

“1d., p. 220.



facon de parler « sans bouger la téte »* ou de marcher en file indienne : tout dans le monde malais,
humanité et culture, se laisse subsumer sous ce paradigme. Comme si Michaux, pour parvenir a
identifier ce « pattern », faisait tourner, sous différents angles, 1’objet mental « monde malais » afin
d’en repérer la configuration simple et unique, et, une fois trouvée, la nommer. La « forme ergot »,
donc®.

Bien sir I’inconvénient est que cette méthode repose sur I’amalgame et la généralisation : la
structure méme des sections ou Michaux évoque 1’univers culturel et mental de ceux qu’il appelle les
« Malais », assimilant dans un méme creuset Malais, Javanais, Balinais repose sur le méme
mouvement de généralisation : « Le Malais a quelque chose de sain ... »; «Le Malais déteste
I’éclat... » ; « Le Malais aime la correction ... » ; « Les Balinaises vont la poitrine nue ... »; « Le
Javanais a quelque chose qui ne va pas en avant ... » ; « Le visage du Javanais semble ... »; « La
figure de la femme javanaise est merveilleusement reposante ... » ; « Les femmes balinaises ont plus
de sein que d’expression ... »*, etc. Toute la vision de Michaux se déploie & partir de ce type
d’énoncés genéralisants, qui font fi des différences, précisement culturelles, qui peuvent exister entre
Javanais et Balinais, par exemple, entre islam et hindouisme, etc. On est donc, bien évidemment, aux
antipodes d’une approche anthropologique des cultures, qui se constitue pratiquement a la méme
époque ou écrit Michaux, et notamment a Bali méme — voir par exemple Margaret Mead et Gregory
Bateson, séjournant & Bali peu de temps aprés Michaux®.

Plus génant, cette recherche de paradigme s’accompagne d’une vision qu’on pourrait qualifier
de «racialisante » : Michaux établit ainsi I’omniprésence de ce mouvement vers 1’arriére qui selon
lui est I’expression stylisée du monde malais en le reliant d’emblée au phénotype austronésien : « Le
Javanais a quelque chose qui ne va pas en avant mais en arriere. Le visage du Javanais semble avoir
été travaillé comme les cailloux des torrents, poli par frottements continuels. Sa figure a subi un
recul. »*° Et par conséquent, si ce recul est imprimé sur sa figure, rien d’étonnant a ce que ce recul
se retrouve dans tout ce qu’il fait et ce qu’il crée, depuis la forme de ses toits jusqu’au style de ses
danses ! Il est vrai qu’a propos des Japonais, des Chinois, des Indiens, on trouve dans Un barbare en
Asie bien d’autres occurrences de cette conception racialisante des cultures. C’est 1a la face sombre
de Michaux, dont il prit conscience, mais aprés coup (« ce livre qui ne me convient plus, qui me géne
et me heurte, me fait honte » écrit-il dans sa préface de 1967°°). Preuve que méme un futur grand
poete n’échappe pas a I’air du temps ...

Il reste que, s’il faut en croire un spécialiste de Michaux®, la découverte de ce paradigme
malais aurait eu un impact sur I’ccuvre méme de Michaux, puisque la « forme ergot » configure la
tension entre 1’avant et 1’arriere, le dehors et le dedans, une tension créatrice qu’on trouvera dans

®1d., p. 221 et p. 222 pour la deuxiéme citation.

% Dans son article « Croc, Ergot, Kriss. Ecrire pour s’orienter (Un Barbare chez les Malais) » Pierre Loubier voit dans la
tension que configure la forme ergot entre 1’avant et 1’arriére, le dehors et le dedans, 1’essence méme du mouvement
créateur chez Michaux, et ce serait donc en Malaisie, grace a cette « structure malaise » que Michaux aurait découvert ce
qui allait structurer son ceuvre. La forme ergot serait donc doublement un « pattern » : a la fois du monde humain malais,
tel que Michaux cherche a se I’expliquer, et quelque chose comme une structure matricielle pour I’ceuvre future,
cherchant a configurer 1’alliance du dehors et du dedans. Cf. Pierre Loubier, « Croc, Ergot, Kriss. Ecrire pour s’orienter
(Un Barbare chez les Malais) », in Quelques Orients d’Henri Michaux, textes réunis et présentés par Anne-
Elisabeth HALPERN et Véra MIHAILOVICH-DICKMAN, éd. Findakly, 1996.

" Michaux, op. cit., respectivement pp. 217, 218 , 219, 220, 226 pour les citations successives.

“8 Cf. leur film de 1952 déja cité dans le présent article, Trance and Dance in Bali.

* Michaux, op. cit., p. 220.

%0 Michaux, Un barbare en Asie, op. cit., p. 14.

%! Pierre Loubier, op. cit.



toute I’ceuvre ultéricure de Michaux. Preuve qu’on ne sort pas indemne de cette confrontation avec
I’art des démons. On le pergoit trés bien dans la fagon dont Michaux décrit I’invraisemblable
technique de la danse balinaise, qui avait tellement fasciné Artaud :

La danse balinaise est la danse a la main plate, la danse aux paumes ouvertes. Elle ne donne ni ne refuse,
tate les invisibles murs de I’atmosphére. Elle fait face, elle est étalée et aveugle. Les prunelles cherchent le
coin de ’eeil. Vont a D’extréme bout, se déplacent latéralement. Le cou se déboite latéralement, rien
n’avance, tout aspire a I’horizontal, en fagade, dans un espace absolu et mural®2.

« Un espace absolu et mural » : est-on la dans I’interprétation d’une culture ? N’est-ce pas plutot, et
déja, du Michaux dans le texte ?

Cette réflexion sur le pseudo culturalisme de Michaux et ses incidences sur son ccuvre me
raméne a mon point de départ. Car en définitive, ce qui compte, en art, plus que les théories qui
cherchent a rendre compte de ses origines et de ses effets, ce sont les pratiques, c’est ce qu’on fait, ce
qu’on crée, et notamment ce qu’on crée en puisant dans le répertoire des autres : la révélation de 1’art
des démons a Bali a peut-étre bien eu un effet heuristique sur I’ceuvre future de Michaux, comme elle
en a eu un sur Artaud. Pour revenir a Artaud, il faudrait rappeler que son assimilation enthousiaste du
théatre balinais a été quelque de chose de pionnier, de fondateur : Artaud annonce les pratiques de
tous les artistes ou metteurs en scéne, tels Peter Brook, Ariane Mnouchkine ou Maurice Béjart ou
bien d’autres encore qui ont contribué par leurs réalisations a ce que certains appellent un « théatre
eurasien »*. Et de ce point de vue il y a quelque chose d’émouvant dans les spectacles
« commémoratifs » qui ont été organisés en France ces derniéres années>*, pour, en quelque sorte,
« rejouer » cette découverte faite jadis par Artaud du théatre dansé balinais, et la faire partager aux
spectateurs francais de notre temps. Car on ne peut pas oublier tout ce qu’il y avait d’improbable et
de fortuit dans cette découverte inscrite dans le moment colonial : c’est parce que le gouvernement
néerlandais® avait pris I’initiative d’inviter une troupe de musiciens et de danseurs balinais & se
produire & Paris en 1931 que cette rencontre eut lieu, dans le pavillon hollandais. Et c’est dans ce
contexte trés paradoxal, celui de la petite France républicaine mettant démesurément en scéne, pour
la derniére fois, 1’énorme diversité de son empire colonial, que s’était glissé, parmi les 8 millions de
Frangais attirés par 1’exotisme temporaire du bois de Vincennes (le slogan publicitaire était « le tour
du monde en un jour »), le seul visiteur sans doute & méme de percevoir le « théatre a 1’état pur »
parmi les sons et les danses donnés par de trés lointains démons — un visiteur qui, notons-le, passait
outre I’appel au boycottage de I’Exposition lancé par un groupe de surréalistes emmené par Breton®®.
Encore faut-il ajouter que c’est a Walter Spies, musicien (il fut éléve de Scriabine) mais aussi peintre
(influencé par Kokoschka), cinéaste (un temps proche de Murnau), résidant a Bali, ou il exerca une

52 Michaux, op. cit., pp. 222-223.

% Nicola Savarese, « Théatre eurasien », traduit de I’italien par Barbara Alesse, Encyclopédie Treccani, volume de mise
a jour 2000, pp. 815-817, texte repris dans le site du théatre du soleil :
http://www.theatre-du-soleil.fr/thsol/sources-orientales/des-traditions-orientales-a-la/a-propos-des-influences-
orient/theatre-eurasien

> Cf. la note 11 du présent article.

> Michel Picard, « Le Gambuh : grandeur, décadence et renaissance ( ?) du théatre & Bali », op.cit., p. 160.

% « Ne visitez par I’Exposition coloniale ! par le collectif des douze Surréalistes » (parmi les signataires, outre Breton,
Crevel et Paul Eluard, Aragon, lui-méme auteur d’un poéme « Il pleut sur I’exposition coloniale »). Cf. Nicolas Bancel,
Pascal Blanchard, Sandrine Lemaire, « 1931 ! Tous a I’expo : un événement oublié de la République coloniale », Le
Monde diplomatique, n° 562, janvier 2001.
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http://www.theatre-du-soleil.fr/thsol/sources-orientales/des-traditions-orientales-a-la/a-propos-des-influences-orient/theatre-eurasien

influence majeure sur 1’évolution des formes artistiques populaires, qu’avait été confiée la direction
artistique du pavillon hollandais®’, ce qui fait qu’on peut dire que cette « invention » du « théatre
pur » de Bali par Antonin Artaud reléve autant du dialogue des cultures que de celui des artistes de
I’avant-garde européenne de 1’entre-deux guerres.
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