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NICOLAS BOUVIER : LE CORPS MEDIATEUR

Gilles LOUYS

L'article présenté ici reprend une intervention faite lors d'un séminaire du Centre de recherche sur la littérature des voyages
(CRLV)! et prolonge une réflexion, toujours en cours?, sur la problématique du corps dans les écrits de Nicolas Bouvier. Il se propose,
a travers la notion de « corps médiateur », de replacer cette question du corps dans le cadre général de la littérature de voyage,
puisqu'on y constate, de maniere récurrente, qu'une posture essentielle du voyageur consiste a s'instituer comme médiateur
interculturel aupres de son lecteur : c'est précisément le role du corps dans ce travail de médiation que je voudrais aborder.

Je pars du constat que, si les notations sensorielles sont extrémement abondantes dans la littérature du voyage (elles constituent
méme son matériau fondamental), rares sont les voyageurs qui font de leurs perceptions un vrai outil de connaissance du milieu
autre dans lequel ils sont plongés, et qui savent de plus exploiter toutes les ressources sensorielles de leur corps.

C'est pourtant le cas de Nicolas Bouvier, qui présente l'intérét de transmettre dans ses écrits une expérience d'étre au monde
totale, ou tous les sens sont sollicités. En effet, alors que les lectures critiques de Bouvier insistent (et a juste titre) sur la
prédominance de la vue dans ses notations>, j'ai été amené a constater la place presque aussi importante que prennent en
particulier deux autres sens : I'olfaction” et le go(t, et surtout a remarquer comment Nicolas Bouvier utilise ces sens non pas pour
créer des effets du type « carte postale », comme on en voit tant dans la littérature de voyage, mais comme outils de connaissance,
de connaissance anthropologique de l'autre.

Le probleme posé par l'enregistrement des odeurs et des saveurs vient du fait qu'elles renvoient a une extréme réactivité du
corps, une réactivité quasi instinctuelle, que personne ne maitrise, mais en méme temps une réactivité faconnée par notre culture
d'appartenance, par le dressage corporel auquel elle donne lieu. Il y a un ethnocentrisme spontané du corps, non moins que de
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I'esprit, qui nous fait accueillir plus ou moins libéralement certaines odeurs> ou certaines saveurs et nous rend négativement réactifs

a d'autres.

Au-dela des odeurs ou du go(t, c'est le corps dans son ensemble, non seulement comme siége des perceptions mais également
comme habitudes posturales, comme conscience kinésique, qui est « formaté » par notre éducation : je pense ici a certains passages
d'Henri Michaux dans Un barbare en Asie, dans lesquels il est question des postures corporelles en Inde et en Indonésie. Il y a en
particulier des facons de s'asseoir, de se poser dans I'espace qui heurtent la conscience kinésique de I'Européen : Michaux fait part,
avec amusement, mais aussi avec irritation, de la maniére dont I'Indien a Calcutta se « pose » n'importe ouU, s'assied contre le banc
et non pas sur le banc® ; il remarque que les Balinais s'assoient face a leur maison, le dos contre la route, « comme s'ils avaient un
il dans les épaules7 ». Preuve toute concrete qu'il est extrémement difficile d'échapper aux effets du « dressage corporel »,
caractéristique de chaque culture, ce qui complique singulierement la tache du médiateur interculturel qu'est I'écrivain voyageur.

D'ou une double difficulté : comment s'affranchir, d'une part, de cet ethnocentrisme spontané du corps et, d'autre part, faire
émerger dans le langage des sensations profondément enfouies dans I'inconscient corporel ? Annick Le Guérer, une philosophe qui a
beaucoup écrit sur les pouvoirs de I'odeur, remarque que I'odorat comme le go(t nous installent dans « un rapport fusionnel avec le
monde », dans une forme de « compréhension instinctive, intuitive et prélinguistique8 ». Dans ces conditions, comment soumettre

aux découpages abstraits du langage celles de nos sensations qui sont a priori hors de leur portée ?

C'est ici que la lecture de Nicolas Bouvier s'avere précieuse, non seulement parce que les notations sensorielles faisant appel a
I'odorat et au golt sont nombreuses, récurrentes dans tous ses textes, mais surtout parce qu'elles témoignent, autant que d'un
travail poétique de mise en mots, d'un travail perceptif, d'une forme d'écoute a soi-méme et au monde qui passe par une véritable
discipline corporelle, presque une forme d'ascese. Ce travail sur soi consiste a faire de ses organes perceptifs de véritables outils
d'enregistrement des particularités sensorielles par lesquelles se signale un environnement, qu'il s'agisse d'un environnement
naturel (méme les montagnes ont leur odeur propre chez Bouvier), ou d'un environnement urbain®.
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Bref, les textes de Nicolas Bouvier ont cet intérét qu'ils nous montrent que le corps peut étre au service d'une connaissance de
I'autre : le corps comme organe de médiation interculturelle, non moins que I'esprit et ses connaissances - c'est ce que je voudrais
aborder dans un premier temps.

Mais il y a une autre fonctionnalité du corps que j'‘évoquerai également: a plusieurs reprises, Bouvier a fait part des
comportements réflexes qui saisissent le voyageur quand il a le pressentiment d'étre dans un environnement hostile. Et ce qui est en
jeu alors, c'est que seul le corps, dans son savoir obscur que ne connait pas l'intelligence, est en mesure d'alerter le voyageur, le
corps, par tous ses sens : vision, audition, goQt, odorat, tact, sensations kinésiques. C'est aussi cette fonction du corps comme
systéme d'alerte et outil de survie que j'aborderai dans un second temps, parce qu'elle vient a I'appui d'une conviction souvent
exprimée chez Bouvier, a savoir qu'il y a une forme de connaissance que seul le corps élabore, une sorte d'intelligence du corps si
I'on veut, quelque chose en tout cas qui facilite les échanges entre « le dehors et le dedans », pour reprendre le titre d'un recueil de
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ses poemes™ - échanges grace auxquels nous pouvons dire que nous sommes véritablement au monde. Le corps comme « agent »

mais aussi comme « patient » de la connaissance de |'autre.

Une anthropologie sensorielle

Pour montrer comment le go(t et I'olfaction peuvent étre des outils efficaces de connaissance anthropologique, je m'en tiendrai a
deux exemples choisis dans Chronique japonaisell, ce texte tres complexe qui ressemble a un mille-feuille, puisqu'il fusionne

différents écrits, rédigés a des moments différents?, dans ce Japon que Bouvier a parcouru & plusieurs reprises, entre 1955 et les

années 1970.

Saveur, savoir

Le premier exemple concerne une relation de son voyage dans I'Extréme-Nord du Japon, sur I'lle d'Hokkaido, au cap Erimo. Le cap
Erimo, d'un point de vue touristique, est évoqué par les guides pour son brouillard fréquent et ses populations de phoques. Mais pour
Bouvier, ce qui est le plus important, c'est le brouillard, le brouillard joint au rien, au presque rien que sont ces paysages cotiers
quasi désertiques : il y a une trés belle relation de son long voyage en bus ou il décrit les effets fantastiques de la brume sur le
paysage, une coOte battue par les vents, ou il n'y a rien, rien d'autre que de I'air en mouvement, de l'eau, de I'herbe d'un vert
profond, et, au sommet d'une butte, un seul cheval noir, qui broute « avec ivresse ». C'est un milieu d'un total dénuement, et on sent
que Bouvier est en résonance avec cet environnement simplifié a I'extréme. Il observe une petite population de pécheurs : il note

qu'ils vont « par couples, et jamais bien éloignés I'un de I'autre. Tout a fait comme les albatros ou les pIuviers13

», ce qui est une
facon toute naturaliste de dire leur adaptation quasi mimétique au milieu naturel, mais aussi une forme touchante de solidarité. Et
puis, au moment de donner congé au couple de pécheurs qui I'a accueilli (et qu'il a photographié), Bouvier note que I'homme lui
remplit les poches, d'autorité, de kombu : il s'agit d'une algue, une des trés rares ressources alimentaires sur cette cote battue par
les vents, Bouvier précise méme qu'il s'agit de « I'unique ressource de ces villages », que I'on découpe en « laniéres fines comme du

tabac a chiquer », et que I'on mange « ordinairement macéré dans le vinaigre ». Et il reléve :

J'ai poursuivi ma route en machonnant cette espéce de cuir qui contient tous les golts de la mer : sel, iode, la
trace d'un banc d'anchois ou le sillage huileux d'un cargo. En le retournant sur la langue on a méme
I'impression d'y sentir la pulsation des marées et le poids de la lune. Cela m'a tenu lieu de déjeuner14.

Ce qui me frappe dans cette notation, c'est la facon dont Bouvier utilise les ressources de son palais, non seulement pour analyser
les propriétés gustatives du kombu, mais également pour les mettre en relation avec une appréhension globale, intellectuelle, du
milieu. La notation ici est faite de telle sorte que les mots qui désignent les saveurs vous transportent par métonymie au plus
profond de la mer. La dégustation du kombu dispense de tout autre commentaire: le golt suffit ici pour comprendre,

instantanément, I'équilibre optimal entretenu ici entre 'homme et son milieu.



A condition d'étre, comme Bouvier, capable de découpler les ressources sensorielles du go(it de son fonctionnement habituel.
Claude Fischler note que le golt fonctionne selon une logique binaire, qui déclenche une réaction comportementale, soit I'ingestion
(si I'aliment est reconnu et accepté par nos papilles), soit le rejet si ce n'est pas le cas®. Le go(t remplit donc une fonction de
jugement d'acceptation ou de refus - et c'est ce mécanisme qui rend inévitables les manifestations de rejet ou de dégolt
alimentaires. Il est en effet tres difficile de neutraliser ce mécanisme de jugement positif ou négatif qu'opére le golt, or c'est
précisément ce que réalise Bouvier dans cet exercice de « machonnement » qui lui permet tout a la fois d'analyser, de classer mais
aussi de s'imprégner de ces saveurs qui lui font comprendre comment I'homme peut survivre ici dans un environnement réduit
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quasiment a rien. Lévi-Strauss parlait de la nourriture comme « bonne a penser™” » et non pas seulement comme « bonne a manger

» . c'est exactement le cas ici.

C'est d'ailleurs durant ce séjour a Hokkaido, dans ses espaces naturels extrémes, et au contact de sa civilisation, c'est-a-dire de
sa nourriture, que Bouvier a formulé de la facon la plus frappante une approche des voyages fondée sur un idéal ascétique du «
moins ». Le minimalisme des paysages naturels, la rusticité, la frugalité japonaise lui parlent, de toute évidence. Durant son voyage
de retour depuis Hokkaido, il note : « Dans ce peu qui me ressemble, je me sens chez moi [..1Y7. » Mais c'est quand il parle de ce
qu'il mange qu'il exprime de la facon la plus lumineuse cet « apprentissage du moins » : « Depuis vingt-quatre heures, je vis des
bienfaits d'un gros crabe mangé avant-hier soir avec un peu de vinaigre, aussi frais que si j'avais été le requinlg. » Et il est trés
frappant de le voir a plusieurs reprises affirmer I'étroite relation nouée entre les paysages, la civilisation et la nourriture: « 1l y a
dans ce décor - comme d'ailleurs dans la nourriture - une immatérialité qui répéte sans cesse : faites-vous petit, ne blessez pas l'air
L0

J'ignore si Nicolas Bouvier avait lu Lévi-Strauss, et notamment ce passage des Mythologiques qui définit ainsi la cuisine : « La
cuisine est un langage dans lequel chaque société code des messages qui lui permettent de signifier au moins une partie de ce
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qu'elle est””. » C'est en tout cas du méme constat que Bouvier part quand il cherche a appréhender un milieu d'extréme singularité.

L'intuition du voyageur rejoint ici la conceptualisation de I'anthropologue : manger est un acte de connaissance.

Mais si toute civilisation est rapportable a sa nourriture, cela suppose qu'on soit capable d'en faire un apprentissage, un
apprentissage gustatif. Bouvier a raconté comment, au prix d'une double ascese, celle du jeline et de la connaissance, il est parvenu
a surmonter les chocs alimentaires (autre topos incontournable de la littérature de voyage). Il explique dans Chronique japonaise
comment, a Tokyo, grace a cet apprentissage (notamment la connaissance des privations alimentaires endurées par le peuple
japonais durant lI'immédiat apres-guerre), il a réussi a vaincre, aprés une semaine entiére de diete, «les dernieres réticences

qu'inspire une cuisine étrangére », au point de lui faire manger de tout :

[...] du daicon, du renkon, gros navets jaunes obscénes au go(t fort et suri que I'on fait macérer dans de la

saumure, du bouillon d'algue, de la limule crue (tabiebi) débitée en rondelles, de ces gros coquillages noiratres (
sasae) dont le saké n'enléve pas I'amertume, méme le misoshiro, la soupe aux féves rouges du petit déjeuner
dont le fumet aigre et brilé m'a si souvent soulevé le coeur, je I'aime & distance. Je suis acclimaté?!.

Il est intéressant de noter dans cette énumération que Bouvier a délibérément choisi, parmi les référents culinaires du Japon, ceux
qui ont le plus de chance de heurter le golt européen, a travers une palette gustative déclinant I'aigre, I'acide, le fade, le putride,
I'amer. C'est une fagon de signifier que, si I'on veut réellement connaitre le Japon, il faut non seulement avoir I'esprit ouvert, mais
aussi étre capable d'une rééducation du go(t.

Ce qui me frappe aussi, dans son initiation japonaise, c'est la maniére dont sont reliées étroitement I'ascese corporelle et I'ascese
intellectuelle : I'apprentissage alimentaire d'un cété et I'apprentissage didactique de I'autre, qui passe par de longues lectures sur
I'histoire du Japon. Les deux vont de pair, progresser dans la connaissance du Japon implique que le corps s'impose le méme effort
que l'esprit, qu'il puisse déchiffrer aussi et apprendre a reconnaitre, dans |'assiette (ou plutét dans le bol), les différents composants
d'une culture, tout comme I'esprit le fait a travers les livres.

Sagacité du nez

Le golt peut donc étre un acte d'intellection, des lors que le corps se discipline ; I'odorat aussi. Il y a beaucoup d'exemples de
notations, chez Bouvier, qui attestent de cette forme d'intelligence du nez. J'en retiendrai un seul, qui se trouve également dans sa
relation d'Hokkaido.

Lors de son voyage de retour depuis le cap Erimo, Bouvier décrit de vieilles Japonaises qu'il a rencontrées dans un train, des

colporteuses qui coltinent « des caisses de fer-blanc [...] qui répandent une horrible puanteur de marée?? ».

Ce qui est frappant dans ce passage, c'est |'attention, plus méme, la sympathie avec laquelle Bouvier enregistre le manege de ces
colporteuses sans en perdre un seul détail : deux de ces vieilles Japonaises sont assises en face de lui et sortent de leur « bento » «



du riz collé et quelques brins de chou aigre » : « Puis la premiere déplie un mouchoir immaculé et essuie d'un geste gracieux les
grains qui couvrent mon paletot, tandis que la deuxieme frotte une allumette soufrée et la laisse briler jusqu'au doigt parce qu'elle a
laché un de ces vents que la civilité réprouve®3. » On retrouve 13 les éléments qui séduisaient tant Bouvier au Japon : un mélange de
spontanéité campagnarde, de promiscuité, de sans-géne corporel joint a un sens aigu de la civilité.

Mais en méme temps, ce qu'il faut noter, c'est que son odorat fonctionne comme un véritable outil de repérage sociologique :
guand il énumere le contenu de ces caisses malodorantes que ces vieilles Japonaises ont installé entre les banquettes, et qui
consiste en déchets de marée plus qu'en marée proprement dite - « tétes de morue, fragments de pieuvres, petits crabes un peu
abimés » -, Bouvier commente ainsi : « Une poissonnaille minable et qui empeste, car, dans la mer aussi, le pauvre a son odeur®*. »
Il'y a poisson et poisson : encore faut-il étre capable d'aller au-dela des réactions sensorielles réflexes d'un citadin, qui plus est
européen, pour catégoriser ce qui fait la spécificité de cette puanteur de marée. Ce qui est slr, c'est qu'étre capable d'identifier

cette « odeur du pauvre », cette puanteur dans la puanteur, n'est pas donné a n'importe quel nez.

Le corps et I'esprit, le dehors et le dedans

J)'ai parlé d'ascese, pour qualifier ce travail d'écoute a soi-méme, de vigilance quant a la perception des signaux que transmet un
environnement étranger, car il s'agit dans ces deux exemples d'une démarche volontaire, consistant a mobiliser les ressources des
sens pour capter ce qui fait I'identité d'un environnement, d'une culture : le corps comme agent de connaissance, donc. Mais
I'expérience du voyage peut vous soumettre a toutes sortes de circonstances, trés ambivalentes, voire carrément hostiles, que vous
ne maitrisez pas mais qui au contraire vous agissent. Nicolas Bouvier s'en est ouvert a plusieurs reprises : il parle dans L'Usage du
monde de ces lieux qui « sentent la mort » et qu'il convient d'éviter absolument, des paysages, dit-il curieusement, « qui vous en
veulent », qui vous « prennent a partie » et qu'il faut donc « quitter immédiatement sous peine de conséquences incalculables »25_ 11
faut donc étre a I'écoute des signaux subliminaux par lesquels vos sens enregistrent cette présence hostile : le corps comme patient

d'une connaissance qui est hors de portée de I'esprit, mais qui s'avere vitale.

C'est a Ceylan - dans les années 1950, I'lle ne s'appelait pas encore Sri Lanka, je garderai donc ce nom anachronique pour rester
en phase avec l'expérience racontée par Bouvier -, c'est a Ceylan que Nicolas Bouvier a vécu cette expérience dramatique des lieux
« qui vous en veulent », une sorte de «trou noir » dans son expérience de voyageur, et qui a bien failli I'engloutir absolument.
Ceylan, ou il est tombé gravement malade, sous le coup du climat, des agents pathogénes, mais aussi de la dépression qui le saisit a
la suite d'une rupture amoureuse ; Le Poisson-scorpion est un des trés rares textes ou le récit de voyage s'entrouvre sur de
I'autobiographique, chez Bouvier, qui, d'habitude, se censure soigneusement, probablement en raison d'une éducation huguenote
assez pesante26 : dans Le Poisson-scorpion, il y a en particulier une sorte de réglement de compte trés violent avec sa mere?’. Bref,
sous la pression de tous ces facteurs, son séjour a Ceylan aboutit a une sorte d'effondrement, a la fois psychique et physiologique. Il
faut croire que cette expérience est I'une de celles qui a le plus défié sa capacité d'écrivain puisque prés de trente années séparent
son séjour a Ceylan de la parution du livre qui en fait la relation?®. Trente années ! Trente années pour digérer une expérience et en
faire un livre. Il y a toujours eu un grand décalage temporel, chez Bouvier, entre ses expériences de voyageur et le récit qu'il en tire?®
, mais pas a un tel niveau, sans doute parce qu'il lui a fallu non seulement un travail mémoriel de décantation, mais aussi un travail
de résilience.

Bouvier raconte dans Le Poisson-scorpion comment, a peine débarqué sur I'lle, il a vécu une forme de « possession » physique et
psychique : I'lle est d'emblée signalée comme vénéneuse, lieu de sorcellerie et de magie noire, c'est une conviction, presque une
connaissance, intime, certaine, signalée au début de maniere presque humoristique, mais qui s'alourdit de page en page a travers
une accumulation d'expériences sensibles, de rencontres, d'hallucinations aussi, pour aboutir a la fin du Poisson-scorpion, au
chapitre XVI a tout un chapitre de délire : Nicolas Bouvier y raconte, avec une multitude de détails crédibles, comment il a dialogué,
toute une nuit, avec un jésuite, le pére Alvaro, pourtant décédé depuis plusieurs années. Que ce jésuite singulier ait été un expert en
démonologie et un maitre en exorcismes, et qu'il I'ait également, prétend Bouvier, aidé a rédiger en anglais ses articles destinés a
une revue de la capitale - bref, que sa rencontre avec ce fantOme ait pu l'aider a obtenir, grace a ces articles, I'argent nécessaire
pour échapper a cette fle maudite -, cela, c'est une forme d'élaboration fantastique qui achéve de donner a son expérience insulaire
une dimension tout a la fois clinique et mythologique.

Mais ce que je voudrais surtout noter, dans cette expérience traumatisante du séjour a Ceylan, c'est que le « dehors » et le «
dedans » ne sont jamais mieux montrés dans leur interaction mutuelle. Cette interaction du corps et de I'esprit fait en effet I'objet du
récit a part entiéere, elle est « narrativisée » : structurée et signifiée selon un déroulement chronologique et une finalité, d'ou il
ressort, du début a la fin, que les « avertissements » que le corps inflige a I'esprit sont de plus en plus alarmants, et que les réponses
gue l'esprit oppose a cette « possession » du corps sont de plus en plus délirantes - et donc que Bouvier aurait di fuir aussitot I'ile s'il
avait été en capacité de décrypter comme il le fallait les messages que son corps lui adressait.

Des le début, les odeurs, en particulier, jouent un role d'alerte en ce qu'elles relient Ceylan avec la décomposition organique : des



son arrivée, I'odeur entétante des mangues trop mdres, I'odeur excrémentielle d'un autre fruit, le durian, « I'abominable odeur de lin
rouillé des noix de coco fermentées>® », mais aussi I'odeur putride de I'espadon introduit dans sa voiture. S'y ajoutent I'impression
d'un profond dépaysement jamais ressenti a ce point, lI'insomnie durant sa premiére nuit sur I'lle a cause d'un curry local sans
concession pour les papilles gustatives d'un Européen... Et par la suite, de page en page, une succession de notations alerte le
lecteur sur la relation de plus en plus phobique que le voyageur entretient avec I'lle : « I'aubergiste a la ruisselante criniére de démon
31y, 1a photo du Christ goanais « tout noir de sang32 », les diverses et multiples intrusions animales dans le guest house qu'il
occupe, la chaleur moite, I'obsédante présence des insectes. Puis apparaissent trés vite des symptémes physiologiques inquiétants :
une inflammation gingivale qui lui vaut deux extractions dentaires, puis un acces de typho'l'de33 aboutissant a une sorte de coma,
dans le dispensaire gratuit ol il est soigné au milieu d'une véritable cour des miracles. Tous ces signes trahissent une véritable
agression de la part de I'lle, subie physiologiquement et psychiquement par un Bouvier qui les enregistre curieusement a distance,
comme s'il s'agissait d'une autre personne - ce recul étant di a la distance temporelle de la prise en charge, par la mémoire et la

réécriture3®, de ce séjour qui prend de page en page l'allure d'une véritable descente aux enfers.

Il'y a en particulier - c'est peut-étre I'acmé de cette expérience terrifiante - une scéne étonnante ol Bouvier se rend dans une
bourgade, qu'il se refuse a nommer d'ailleurs (il la désigne par la lettre « M. » dans son texte35), connue pour la puissance d'action
de ses envo(teurs, un lieu de sorcellerie donc, un lieu a la fois primaire et fondateur de la culture de I'ille puisque dés le début de son
texte Bouvier assimile Ceylan a la sorcellerie, pratiquée de fagon immémoriale. Ce passage est tres court, guére plus de deux pages.
Bouvier ne fait que rapporter sa déambulation dans ce village, fait apres fait, geste apres geste, chose vue aprés chose vue, fidele a
une technique de récit qui cherche plus a objectiver qu'a analyser. Il passe d'abord devant un banyan gigantesque peuplé de
vampires qui s'envolent en colonnes noires, puis arrive a une plage ou il passe devant un groupe d'une demi-douzaine de « gaillards
grisonnants » a I'air patibulaires, il s'endort un instant sur la plage, et quand il se réveille, au moment précis ou il se reléve, Bouvier
note :

[...]]'ai senti une main de la taille d'un battoir me pousser dans le dos, ai fait deux pas en titubant et me suis
étalé sur la greve. Je me suis retourné les dents crissantes de sable. Bien slr que je n'ai vu personne, rien
gu'une grande raie tachetée de bleu sombre encore prise aux filets, qui achevait d'étouffer dans une odeur
abominable®.

Et Bouvier de conclure : « Faire chuter a distance un géneur ou un intrus est un tour des plus communs que les illusionnistes
pratiquent depuis toujours dans le subcontinent®”. »

Le commentaire affirme, presque a distance, tout a la fois I'évidence et la banalité de la sorcellerie, mais le récit lui-méme
communique avec force, et sans qu'aucun mot du registre de I'affect soit utilisé, une expérience terrifiante d'intimidation, la terreur
s'exprimant ici seulement physiologiquement : la sensation kinésique de la poussée, l'intrusion du sable dans la bouche, 'odeur de
putréfaction de la raie; on est ici dans le ressenti d'une expérience de quasi mise a mort, comprise par les sens avant d'étre
interprétée par l'esprit.

J'ai parlé d'acmé pour ce passage parce que, par la suite, on voit se succéder et empirer les acces d'hallucination vécus par
Bouvier : « ['apparition d'un djinn haut comme une botte®® » dans I'échoppe de la boutiquiere tamoule, la perception auditive
hallucinée du réveil des termites sortant de terre au point de faire vibrer tout le guest house, la perception du bruit de carapaces
fracassées que font des milliers de fourmis combattant les termites - il y a plusieurs pages ainsi qui transmettent la vision du monde
nocturne et violent de la « chitine » qui s'affronte.

C'est un récit de plus en plus effrayant qui aboutit a la fin a la rencontre d'un gymnosophiste qui s'enfonce des canifs « dans la
nuque et dans la gorge sans faire sourdre une seule goutte de sang39 ». Ce qui est étonnant, d'ailleurs, est moins ce geste en lui-
méme que le fait qu'il est le geste inversé de celui que Bouvier anticipait, a savoir qu'il s'attendait a ce que le gymnosophiste /ance
ses couteaux. Des lors que cette attente est décue, que ce geste est remplacé par un autre, qu'il s'inverse (c'est lui-méme qui utilise
ce mot), il est tres étonnant de voir que, selon une logique qu'on pourrait croire totalement irrationnelle et délirante, mais qui met en
jeu cette forme d'intelligence du corps dont je parlais, Bouvier se persuade que ce geste est un avertissement a son égard, « une
menace a peine déguisée ». Et il conclut : « Quand il est passé a ma hauteur, j'ai senti tout au fond de moi le bruit d'une serrure que

I'on ferme. )'étais muet de terreur®®. »

Et comme par hasard, dans cet état d'oppression terrifiant, immédiatement aprés cette rencontre, il se blesse en se cognant le
front contre I'écriteau rouillé d'un hépital, le sang coule, et cela, dit-il, le libére enfin : « Cette téte enfin ouverte se vidait comme en
songe de tout le noir mirage qui y pourrissait depuis trop longtemps®**. »



Etonnamment, comme dans I'accomplissement de certains rituels, cet épanchement de sang est libératoire, et voici Bouvier qui, a
la fin de son texte, ressemble étrangement a ce Christ goanais tout noir de sang dont il notait la présence dans le guest house au
début de son installation...

Pour conclure, on relévera que, pour formuler cette libération psychique et nommer son envoltement, Bouvier a recours a une
image physiologique frappante, celle du pourrissement, image qui nous renvoie au motif récurrent de la décomposition dans Le
Poisson-scorpion : la encore, dans ce qui est pourtant une expérience psychique, il est frappant de constater que ce sont les
propriétés perceptives du corps qui communiquent leurs tropismes a la pensée et au langage, comme si I'esprit ne pouvait se libérer

que corporellement. 1l n'est pas sans intérét non plus de noter que la relation de son agression a distance, qui le fait lourdement
chuter sur la plage de M., culmine avec une sensation olfactive intense : I'odeur « abominable » de la raie agonisant dans le sable.

Pourrait-on voir alors dans cette expérience sensorielle terrifiante une dimension anthropologique universelle ? Lévi-Strauss
remarquait que certains peuples d'Amérique du Sud établissent dans leurs mythes un lien tout concret entre la puanteur, reliée soit
a certains animaux (les punaises, la mouffette), soit a la viande pourrie, et I'apparition de la mort dans le monde vivant*2. Et I'on sait,
par les travaux des neurobiologistes que, de méme que les souris réagissent instantanément par une vive frayeur aux amines
présents dans l'urine de chat ou de renard, leurs prédateurs naturels, de méme, il suffit de faire respirer a des sujets humains les
amines présentes dans la chair en décomposition pour voir s'activer & I'lRM la région du cerveau impliquée dans la peur®>. Le dégo(t
proprement humain face a la viande avariée, dont la consommation serait délétere pour nos organismes, serait déclenché
physiologiquement, par notre odorat, ou plutét par I'extréme sensibilité sélective développée par notre odorat a ce type d'odeur.

Voila de quoi donner un fondement scientifique aux « déductions empiriques** » de la pensée sensible & I'ceuvre dans les mythes
étudiés par Lévi-Strauss. Voila de quoi donner aussi un fondement biologique fondamental aux aperceptions du voyageur. La mort se
sent : c'est ce que nous apprennent nos sens, c'est ce savoir dont témoigne Nicolas Bouvier dans le récit de sa sinistre expérience

sur la plage de M.
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