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Résumé :  

Les écrits de Nicolas Bouvier transmettent une expérience d’être au monde totale, où les sens 

jouent un rôle essentiel dans l’apprentissage de l’étrangeté, singulièrement l’odorat et le goût, 

rarement évalués à leur juste mesure. Mais au-delà des réactions sensorielles primaires, non 

maîtrisées, qui sont le lot de la plupart des voyageurs, Nicolas Bouvier témoigne d’une 

étonnante capacité non seulement à mettre en  mots les sensations les plus obscures mais 

également à discipliner son corps pour en faire un outil au service d’une connaissance 

anthropologique de l’autre. 

 

 
Une salivation émotive accompagne l’appétit, qui prouve à 

quel point dans la vie de voyage, les nourritures du corps et 

celles de l’esprit ont partie liée. Projets et mouton grillé, 

café turc et souvenirs.
1
 

 

 Parmi les tout premiers messages qu’adresse un pays étranger au voyageur figure le 

choc sensoriel des odeurs et des saveurs inconnues.  Mais si la littérature de voyage constitue, 

de ce point de vue, un corpus d’observation privilégié de cette forme d’apprentissage 

sensoriel de l’étrangeté, elle échappe rarement à la force d’attraction des stéréotypes et des 

préjugés, tant notre perception des goûts et des odeurs est puissamment modelée par notre 

propre culture. C’est à cet ethnocentrisme spontané qu’échappe Nicolas Bouvier, écrivain 

voyageur dont tous les textes  témoignent d’un travail exigeant, quasi ascétique, sur les sens.  

L’importance que prennent dans ses chroniques en particulier l’olfaction et le goût est 

révélatrice de la dimension corporelle totale de cette expérience d’être au monde particulière 

qu’est « la vie de voyage ». 

  Cette dimension, paradoxalement, me semble assez peu explorée et reconnue chez les 

lecteurs de Nicolas Bouvier
2
, qui se sont plus volontiers attachés aux notations visuelles

3
. Il 

                                                           
1
 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde (UDM) (1985), in Œuvres, Quarto Gallimard (2004), Paris, p. 116.  Sauf 

indication contraire, toutes les citations des œuvres de Nicolas Bouvier renvoient à cette édition. 
2
 David Le Breton (« Cheminer avec Nicolas Bouvier ou le voyage comme un art des sens », in Nicolas Bouvier, 

espace et écriture, éd. Zoé, Carouge-Genève, 2010, p. 70) remarque certes l’importance et la profusion des 



est vrai que Nicolas Bouvier lui-même a accrédité cette dimension fondamentale de l’œil dans 

la mémoire du voyage, tant par la richesse et l’acuité de ses notations visuelles dans ses textes 

que par un accompagnement récurrent de l’écrit par l’image, qu’il s’agisse des dessins  de 

Thierry Vernet dans L’Usage du monde, ou de ses propres photos dans Chronique japonaise. 

Certains de ses clichés pris durant son périple en Europe centrale et  en Inde ont d’ailleurs fait 

l’objet d’un très beau livre, au titre éloquent : L’Oeil du voyageur 
4
. Et n’oublions pas que 

c’est précisément grâce à son expérience de voyageur que Nicolas Bouvier s’est fait 

photographe puis iconographe au Japon. Il me semble pourtant que cette relégation à l’arrière-

plan des notations olfactives, gustatives (voire même tactiles), loin derrière la prééminence 

accordée aux notations inspirées de la vue, relève d’une lecture distraite – à moins que ce ne 

soit là l’effet d’un tropisme propre aux intellectuels, la vue étant, comme on sait, de tous les 

sens le plus proche de l’intellect, dans la tradition philosophique
5
. De plus, réduire les 

perceptions olfactives à une simple « composante nécessaire de l’environnement »
6
 ne rend 

nullement compte de la très grande richesse de ces notations dans tous les écrits de Nicolas 

Bouvier, tant en termes langagiers qu’en termes axiologiques. De la même façon – et à ma 

connaissance – aucun des lecteurs de Nicolas Bouvier n’a attiré l’attention sur les notations 

liées aux sensations gustatives, dont certaines témoignent souvent d’une approche quasi 

anthropologique de l’autre. C’est cette dimension fondamentale des notations sensorielles les 

plus intimes, les plus profondément incorporées que la présente contribution voudrait évaluer. 

Si, comme l’écrivait Bouvier, tout voyage est ethnographique
7
, c’est en grande partie grâce à 

cet outillage sensoriel qui nous permet d’accéder à l’autre : l’expérience la plus intime, la plus 

profonde du dépaysement et de l’étrangeté est celle de ces sens les plus primitivement ancrés 

en nous que sont le goût et l’odorat – l’odorat, dont Claude Lévi-Strauss rappelait qu’il est 

« de tous les sens le plus profondément enraciné dans les pénombres de la vie organique »
8
.  

D’ailleurs, ne le savons-nous pas nous-même, tous, d’un savoir à la fois très intime et 

universel ? Tout pays, toute culture, toute singularité humaine s’appréhende par le nez et la 

                                                                                                                                                                                     
notations sensorielles chez Nicolas Bouvier, qui disent le bonheur d’être au monde dans « le dépaysement des 

routines sensorielles », mais ajoute également que si « les odeurs sont présentes dans (son) univers sensoriel», 

elles le sont « dans une moindre mesure, et souvent associées à une composante nécessaire de l’environnement 

sans lettres de noblesse : odeurs de latrines, de fumée, de melon, etc. » (ibid., p. 73). 
3
 Voir le livre de François Laut significativement intitulé Nicolas Bouvier l’œil qui écrit (2008), éd. Payot et 

Rivages, Paris, 2010. 
4
 Nicolas Bouvier, L’Oeil du voyageur, éd. Hoëbeke, Paris, 2001. 

5
 Voir le chapitre « Le nez des philosophes » consacré par Annick Le Guérer à cette tradition dans la 4

e
 partie de 

son livre, Les pouvoirs de l’odeur (1988), Odile Jacob, Paris, 2012, pp. 51 sq. 
6
 David Le Breton, op. cit., p. 73. 

7
 « Tous les voyages sont ethnographiques », Nicolas Bouvier, Le vide et le plein, Carnets du Japon, éd. 

Hoëbeke, Paris, 2004, p. 119. 
8
 Claude Lévi-Strauss, L’homme nu (Mythologiques 4), Plon, Paris, 1971, p. 587. 



bouche aussi immédiatement que par la vue et l’ouïe ou le tact, d’une façon complexe, qui 

relie l’extérieur et l’intérieur, « le dehors et le dedans »
9
, puisque sentir un corps, c’est d’une 

certaine façon avoir ce corps en soi.  

 En résultent deux problèmes : comment faire pour échapper aux réactions spontanées 

aux odeurs, qui sont de type instinctuel, et qui peuvent vous conduire au rejet pur et simple 

d’une singularité perçue comme intrusion intolérable
10

? Comment échapper à ce qu’on 

pourrait appeler une forme d’ethnocentrisme spontané du corps ? L’autre problème est celui 

de savoir comment transmettre cette expérience, puisque, comme le remarque Annick Le 

Guérer, l’odorat comme le goût nous installent dans « un rapport fusionnel avec le monde », 

dans une forme de « compréhension instinctive, intuitive et prélinguistique »
11

. 

 Transmettre le vécu existentiel du voyage implique donc un travail permanent de 

présence à soi et au monde, ce qui passe certes par un travail de mise en mot sur les sensations 

qui soit au plus juste du ressenti hic et nunc, une poétique de la notation donc, mais par un 

travail mémoriel également, et une forme d’écoute à soi-même suffisamment obstinée pour 

faire remonter les impressions les plus obscures. S’y ajoute également, car la notation 

sensorielle déborde souvent chez Nicolas Bouvier vers la recherche d’une connaissance 

globale, la mise en œuvre d’une forme d’intelligence anthropologique : s’incorporer l’étrange, 

oui, mais en analyser l’obscure présence en soi, l’accepter, l’apprivoiser, la reconnaître. A 

quelles conditions goûter et sentir peuvent-ils constituer un acte de connaissance ? En quoi 

notre appétence sensorielle peut-elle être un outil au service d’une connaissance de l’autre ? 

On voit que, bien au-delà d’une réflexion sur la poétique du récit de voyage,  l’œuvre de 

Nicolas Bouvier invite à une interrogation de type anthropologique.  

 

1. L’intelligence du nez 

 1.1. Les signatures olfactives de la singularité 

 Chez Nicolas Bouvier, de façon extrêmement récurrente, les lieux s’annoncent au 

voyageur par une forme de signature olfactive, instantanément perçue, et que le travail de 

notation a pour but d’identifier et de transmettre. Qu’il s’agisse d’espaces naturels, urbains, 

ruraux, d’espaces intérieurs, de milieux humains, systématiquement des notations  olfactives 

fixent dans la mémoire ces  bouffées soudaines par lesquelles la singularité des milieux se 

                                                           
9
 Le dehors et le dedans, titre d’un recueil de poèmes de Nicolas Bouvier (1986, 1997) pp. 851 à 888 dans 

l’édition Quarto Gallimard de référence. 
10

 Annick Le Guérer rappelle les « liens privilégiés que le système olfactif entretient avec la zone du cerveau 

impliquée dans les émotions », ce qui explique que toute intrusion olfactive « provoque une réaction spontanée, 

instinctuelle, qui sera positive, acceptation ou rejet » (op. cit., p. 36). 
11

 Ibid., p. 249. 



fraie un chemin dans le corps. C’est Belgrade associée de façon persistante à l’odeur du 

melon, durant tout le premier chapitre de L’Usage du monde, - mais libérant aussi des effluves 

nettement moins « auspicieux » («odeurs d’huile lourde et de savon noir, odeurs de choux, 

odeurs de merde »
12

),  c’est le souvenir de  la Bosnie qui ressurgit en pays baloutch grâce à 

« l’odeur des piments rouges »
13

, c’est l’odeur de glycine qui accueille le voyageur sur la 

route d’Anatolie à Giresun
14

, ce sont les jardins de Téhéran où « des fleurs presque noires (…) 

répandent un parfum étourdissant »
15

, c’est Chiraz, « cette ville silencieuse et exquise qui sent 

le citron » 
16

,  c’est Quetta où « les rêveurs de la ville s’attablent dans l’odeur des lauriers » et 

où  les eucalyptus répandent leurs odeurs « en vagues sur les ruelles moirées de sable fin »
17

, 

c’est, lors d’une étape sur une route d’Iran, « une tchâikhane qui sentait l’avoine »
18

,  c’est le 

poste frontière de Kyber Pass qui « sentait le thym, l’arnica, et bourdonnait de guêpes »
19

, 

c’est Lahore, « cette ville très personnelle qui vous saisit du premier coup dans un filet 

d’odeurs précises : fritures, confiserie, pneu, et sueur »
20

.  

 Même les odeurs néfastes sont accueillies très libéralement et enregistrées avec 

précision par le voyageur, par exemple lorsqu’il fait son entrée à Amritsar, dans le Pendjab : 

« c’est large, excrémentiel et doux »
21

, et il est d’ailleurs très frappant de voir comment 

Bouvier, confronté dans la même ville à une odeur qu’il dit « insaisissable », s’efforce 

néanmoins de la catégoriser : «(…) odeur d’une immense chambre pour tous ces doux 

bavards épris d’essence, chambre fermée mais incluant la route, le ciel, les arbres et les villes, 

quelques tribus nomades qui déménagent d’un coin à l’autre, emportant leurs affaires »
22

. De 

métonymie en métonymie, la notation passe de la particularité olfactive à l’explication 

ethnologique.  

 En Inde, à Ambala, frappé par le spectacle d’une ville décorée de guirlande de soucis 

oranges, Nicolas Bouvier note que « ces fleurs fanées pendaient partout (…) même au guidon 

                                                           
12

 UDM, p. 111. 
13

 Ibid., p. 337. 
14

 Ibid., p. 156. 
15

 Ibid., p. 264. 
16

 Ibid., p. 278. 
17

 Ibid., pp. 317 et 321. 
18

 Ibid., p. 374. 
19

 Ibid., p. 386. 
20

 La Descente de l’Inde, p. 441. 
21

 Ibid., p. 442. On note la même capacité à enregistrer sans ciller ces messages excrémentiels adressés par 

certains lieux : à Taegu, en Corée, «interminable agglomération (…) blessée, noirâtre, excrémentielle », où 

Bouvier relève que même dans l’auberge qui l’accueille « l’odeur de merde le disputait à celle du ciment 

fraîchement gâché » (Les Chemins du Halla-San, pp. 1005 et 1006) ;  à Port Alberni au Canada, qui « sent la 

merde car les pluies continuelles font déborder toutes les fosses septiques (…) et parfois cette odeur puissante 

comme une odeur d’étable sur 10 ou 15 km. » (Nicolas Bouvier,  Il faudra repartir – Voyages inédits, Payot, 

Paris, 2012, p.194.) 
22

 Ibid., p. 442. 



des bicyclettes » et qu’elles « sentaient fort »
23

. Même les montagnes se signalent par leur 

odeur : odeur de « fenouil et d’anis », sur la route de Tabriz,  « odeur de fer » dans un col 

d’Afghanistan
24

. Les animaux également : buffles d’Anatolie « à l’haleine chaude », « odeur 

aigre des volailles » dans le camion qui lui fait passer un col en Afghanistan
25

. 

 Dans cette extrême disponibilité à ces messages olfactifs, on voit Bouvier se livrer à 

un travail quasi chimique de décomposition, comme à Gwalior : « La ville sentait très bon. 

Elle sentait le girofle, la pâtisserie et le pneu surchauffé : ce sont les trois odeurs de la ville 

indienne »
26

. Intensification,  classification, généralisation : ce schéma se retrouve dans de 

nombreuses notations. Ainsi pour caractériser l’odeur de l’opium dans les tchâikhanes d’Iran, 

qu’il commente d’abord comme « perfide », puis « odieuse » et qu’il finit par  analyser ainsi :  

(…) odeur de chocolat carbonisé, de roussi, de panne électrique, qui suggère aussitôt le désespoir, les 

poumons en papier de soie, les entrailles en velours violet, le marché de dupe et qui n’a même pas 

l’avantage d’éloigner les mouches 
27

.  

L’odeur, ici, fait passer du concret à l’abstrait, du chimique à l’éthique : comme une 

sentinelle, le nez adresse ses alarmes au voyageur. 

 Lors de sa longue exploration du quartier d’Araki-Cho, à Tokyo, durant son premier 

séjour au Japon, le quartier s’annonce à lui par une signature instantanément notée (« le fumet 

aigre et iodé de la cuisine japonaise ») et par un ensemble de fragrances complexes, dont 

l’assemblage désoriente le nez européen, et c’est tout autant l’exactitude que la singularité  de 

ce qu’il perçoit que Nicolas Bouvier transmet à son lecteur :  « odeurs de sciure, de thé vert, 

de morue »
28

. L’hétérogénéité des senteurs réunies dans l’énumération attire l’attention sur 

l’incongruité, pour un Européen, de ce rapprochement entre le boisé, le floral, le putride. 

Façon d’apprivoiser par le travail de classement induit par les mots (« dénommer, c’est 

classer », rappelle Claude Lévi-Strauss
29

) l’étrangeté des arômes consubstantiels à la cuisine 

japonaise, d’en déplier les composants et ainsi de faire du choc d’une intrusion aromatique a 

priori inclassable et dérangeante quelque chose qui, domestiqué par ce qu’on pourrait appeler 

l’intelligence du nez, vous devient peu à peu familier. 

 Loin de la fonction d’attestation d’authenticité  (l’effet « carte postale »), dans laquelle 

la littérature de voyage confine souvent ce genre de notations, on sent dans le travail de mise 

                                                           
23

 Ibid., p. 446. 
24

 UDM, pp. 233 et 368. 
25

 Ibid., pp. 151 et 371. 
26

  La descente de l’Inde, p.454. A la fin de L’Usage du monde, parvenu à la frontière entre l’Afghanistan et 

l’Inde, il note « l’odeur mûre et brûlée du continent indien » (UDM, p. 387). 
27

 UDM, successivement p. 174, 275, p. 294 pour les trois citations. 
28

 Chronique japonaise (CJ), p. 577 pour les deux citations. 
29

 Claude Lévi-Strauss, L’homme nu, Plon, Paris, 1971, p. 492. 



en mots de Bouvier une vraie recherche d’identification de ce qui fait la singularité d’un lieu, 

d’un milieu, d’une culture. Décrivant l’intérieur d’une auberge grecque, ce qu’il y entend, ce 

qu’il y voit, ce qu’il y sent, il conclut ainsi : « un morceau de Thessalie, cette cour, sous son 

pan de ciel qui tournait à la nuit. Une pastèque, des œufs, un pied de mouton, de la bière et du 

thé. »
30

 Le recours à l’italique témoigne d’un double travail de transmission au lecteur, tout à 

la fois poétique, celui des mots choisis pour catégoriser le référent « Thessalie », et 

référentiel, visant à focaliser l’attention sur les éléments désignés par ces mots. La notation est 

doublement signifiante, et par ce qu’elle nomme, et par l’acte même de sa formulation ; 

l’important est que le lecteur comprenne l’assertion et sa visée : l’alimentaire, c’est du  

civilisationnel. 

 Même dans son approche des êtres, dans sa relation des rencontres, Nicolas Bouvier 

recourt fréquemment à ces notations olfactives, qui ont pour effet de « présentifier » 

immédiatement et de rendre sensible ce que les personnes appartenant à une culture ou des 

modes de vie très éloignés des vôtres ont de propre, leur singularité. Ce sont les paysans 

rencontrés à Belgrade « à l’aise dans leurs larges braies et leur fumet campagnard »
31

, ce 

vieux paysan malicieux de Macédoine qui se signale à lui par un puissant remugle d’étable, 

alors qu’il est en train de photographier une mosquée
32

, ce sont ces « nomades qasqâi à 

l’odeur de mouton »
33

, cette sentinelle de Belgrade « fleurant l’ail et le raki »
34

, ce coiffeur de 

Prilep associé à « un parfum de plat à barbe légèrement écoeurant »
35

, ou encore ce vieillard 

croisé en Corée qui « puait le choshu, un alcool de patates qui vous cisaille le crâne »
36

. 

 Ce sont les « énormes matrones marathes » de la Descente de l’Inde «qui transportent 

un poisson puant en exhibant leurs cuisses et qui chantent des chansons très coquines et 

licencieuses »
37

, ce sont ces vieilles Japonaises en fichu rencontrées dans un train, à 

Hokkaido, coltinant  « des caisses de fer-blanc (…) qui répandent une horrible puanteur de 

marée »
38

. Même si l’on perçoit dans le texte de Bouvier une sympathie non dissimulée pour 
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 UDM, p. 301. 
31

 UDM, p. 90. 
32

 « (…)  quelque chose de chaud, de rugueux, sentant l’étable, se pousse contre ma tête. J’ai pensé à un âne (…) 

mais c’était un vieux paysan venu sur la pointe des pieds coller sa joue contre la mienne pour faire rire quelques 

copains de soixante-dix-quatre-vingts ans. » (UDM, pp. 134-135) 
33

 Ibid, p. 250. 
34

 Ibid, p. 100. 
35

 Ibid., p. 138. 
36

 Les Chemins du Halla-San, p. 1011. 
37

 La Descente de l’Inde, p. 467. 
38

 CJ, p. 649. 



ces pittoresques commères
39

, on le voit faire de son odorat un véritable outil de connaissance 

sociologique. Enumérant le contenu de ces caisses malodorantes (« les déchets qu’ils ont pu 

ramasser ce matin sur le port : têtes de morue, fragments de pieuvres, petits crabes un peu 

abîmés »), Bouvier commente ainsi : « une poissonnaille minable et qui empeste, car, dans la 

mer aussi, le pauvre a son odeur »
40

.  Il y a poisson et poisson,  encore faut-il aller au-delà de 

la pusillanimité d’un nez de citadin, qui plus est européen, pour catégoriser ce qui fait la 

spécificité de cette puanteur de marée. Etre capable d’identifier cette « odeur du pauvre » 

vous permet du coup de maintenir l’empathie nécessaire pour entrer en affinité avec ces 

vieilles Japonaises. 

 La pauvreté se « sent ». L’extrême rusticité aussi. Pour rendre compte de son contact 

avec des milieux paysans extrêmement frustes du Japon profond, Bouvier les associe 

immédiatement à des référents alimentaires, qui mobilisent aussi bien l’odorat que le goût : 

dans ces endroits, dit-il (il s’agit de l’île de Shikokû), « l’on tombe sur des gens tellement 

rustiques qu’ils ressemblent – plutôt qu’à d’autres gens – à ces choses qu’ils font cuire ou 

pousser, à des radis noirs, à un navet, à un pain retiré du four »
41

. Et de décrire – avec la 

même empathie – « cette servante d’auberge » dont il dit que, « ni carrément vilaine, ni sotte, 

ni malheureuse (…) elle est plutôt ébauchée », et qui, pour expliquer « d’où vient son poisson 

cru (…) décolle légèrement ses énormes fesses de ses talons, étend les bras pour exprimer la 

notion de « grand » et rugit d’une voix rauque okina sakana (un grand poisson). Une bonite, 

donc. »
42

. On ne peut s’empêcher de penser ici, dans ce rapprochement faussement grotesque 

des gens et des racines sorties de terre, aux associations de la pensée mythique relevées par 

Lévi-Strauss dans ses Mythologiques : une forme très ancienne de « logique des qualités 

sensibles »
43

, fonctionnant essentiellement sur le principe de la métonymie, que Bouvier 

réactive lorsqu’il est confronté à des milieux d’une extrême singularité, qui constituent un défi 

pour la compréhension interculturelle. On note en tout cas l’absence totale de jugement, 

l’empathie, et même la connivence avec laquelle Bouvier interprète, avec une précision toute 

zoologique, le message pourtant approximatif de la servante d’auberge : il ne suffit pas en 

effet de comprendre le japonais pour comprendre ces gens si « rustiques », il faut, tout 

simplement, se mettre à leur place et partager leurs repères. 
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 « (…) la première déploie un mouchoir immaculé et essuie d’un geste gracieux les grains qui couvrent mon 

paletot, tandis que la deuxième frotte une allumette soufrée et la laisse brûler jusqu’au doigt parce qu’elle a lâché 

un de ces vents que la civilité réprouve ». (CJ, p. 650) 
40

 Ibid., p. 650. 
41

 Ibid., p. 665. 
42

 Ibid.,  p. 665. 
43

 Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit (Mythologiques 1), Plon, Paris, 1964, p. 172 



 L’odorat peut aussi être un outil sensoriel au service d’une intelligence socio-

économique des choses : ainsi à Tabriz, « dans une ville qui connaît la faim », note Bouvier, 

« la nourriture est une fête », et cela est rendu sensible au nez du voyageur par « les minces 

vapeurs qui montent des cours (trahissant) l’esturgeon à l’étouffée, le poulet au jus de citron 

grillé sur le charbon de bois, ou cette grosse boule de hachis remplie de noix, d’herbettes, de 

jaunes d’œuf, et cuite dans le safran, qu’on appelle kufté »
44

 et aussi par l’odeur des fours : 

« celle des miches arméniennes au sésame (…), celle du pain sandjak (…), celle du pain 

lavash en fines feuilles semées de brûlures »
45

. Cette longue évocation de ce jour de fête à 

Tabriz témoigne, par la mise en relation métonymique des odeurs et des référents culinaires et 

par le recours aux xénismes, d’un travail certes gourmand de mise en mots au service d’une 

célébration mémorielle d’un lieu aimé, mais aussi d’une intelligence socio-économique et 

culturelle d’une communauté urbaine que Bouvier a appris à connaître, par tous ses sens. 

 1.2. Olfaction et émotion 

 Nulle part mieux que dans Le Poisson-Scorpion Nicolas Bouvier – qui généralement 

pratique dans ses écrits une retenue conforme à son idéal ascétique d’une poétique du 

« moins »
46

 - n’a laissé transparaître la part personnelle, émotive de son expérience de 

voyageur. Il est des lieux – et l’ex-Ceylan en fut un pour lui – où mieux vaut ne pas s’attarder, 

quitte à s’attirer de gigantesques claques
47

. L’île, est-il noté dès le premier chapitre, « est le 

séjour des mages, des enchanteurs, des démons »
48

, et Nicolas Bouvier a confié jusqu’à 

quelles limites quasi mortelles sa curiosité l’avait conduit là-bas : solitude, dépression, délire, 

épuisement. Aussi, précieux étaient ces rares endroits d’où émanait sensoriellement une 

impression contraire de plénitude et de sécurité affective. C’est le cas de  l’échoppe de cette 

épicière tamoule, vaste et apaisante comme une divinité, qui, «noire de peau dans un sari 

blanc qui irradie, siège au cœur de ses possessions (…) assise sur un sac de lentilles derrière 

une balance romaine ». « Pour entrer », note Bouvier, « on écarte du front une frange de 

bonites séchées suspendues au linteau et qui sentent, j’en conviens, carrément le derrière. A 

l’intérieur, d’autres odeurs : cannelle, girofle, café frais moulu font oublier la première et 

c’est, de toute l’île, l’endroit où je me sens le mieux. »
49

  Il existe donc des lieux qui, de par la 
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personnalité de leurs occupants et la singularité de leurs effluves, génèrent une atmosphère 

apaisante. A condition de pouvoir surmonter un premier choc olfactif de nature répulsive pour 

s’imprégner, comme en longueur de nez, pourrait-on dire, d’autres arômes à la fois gratifiants 

et rassurants. 

 Des lieux, mais aussi une substance telle le thé :  

 Le thé qui est la grande affaire de mon île est aussi la meilleure arme contre ses propres maléfices. Le 

thé aiguise à mesure ce que la torpeur et la langueur émoussent. Sa claire amertume suggère toujours un 

pas de plus vers la transparence, et que notre esprit est encore emmailloté de chiffons comme les pieds 

des gueux d’autrefois
50

. 

L’étonnant, dans le choix du comparant interculturel, est cette mise en relation du gustatif 

avec le spirituel, comme si la dégustation du thé avait pouvoir d’initiation,  et comme si 

l’ignorance dissipée pouvait s’assimiler aux bandelettes de chiffons qui assourdissaient le pas 

des pauvres dans l’Europe du Moyen Age. L’extrême singularité aromatique du thé, si 

caractéristique de l’Orient lointain, vous transporte paradoxalement aux lointaines origines de 

votre propre culture, soit vers un familier pareillement étranger : on ne saurait mieux évoquer 

le déplacement intérieur qui accompagne le dépaysement. 

 

2. Saveur, savoir 

 2.1. Manger : un acte de connaissance anthropologique  

 Les milieux entrent en vous par le nez, mais également par la bouche, et l’on constate 

que, fréquemment, Nicolas Bouvier utilise cet outil sensoriel pour s’ouvrir à une forme de 

compréhension corporelle des lieux. Le plus souvent, il s’agit de simples aperçus, comme lors 

de sa première arrivée à Yokohama en 1955, où, à cause du contraste avec l’atmosphère 

hyper-tropicale de Ceylan, la fraîcheur de l’air le frappe, comme une source de 

régénérescence, comme une nourriture, mieux, comme un excitant : « L’air de Yokohama 

s’avalait comme du champagne »
51

. On constate la même sensibilité à la qualité gustative de 

l’air, dans des milieux insulaires extrêmes, comme à Aran, au large de l’Irlande, dont Bouvier 

analyse l’air à travers une étonnante comparaison interculturelle avec les qualités gustatives 

de l’eau de Macédoine :  

(..) avec sa saveur de fenouil sauvage et sa vapeur d’eau de mer en suspension (…) il dilate, tonifie, 

saoule, allège, libère dans la tête des esprits animaux qui se livrent à des jeux inconnus (…) il réunit 

les vertus du champagne, de la cocaïne, de la caféine, du transport amoureux (…) 
52

.  
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La perception gustative de la qualité spéciale de l’air, « dans cette météo déchaînée », se 

prolonge dans une longue méditation transculturelle qui associe la singularité atmosphérique 

d’Aran à celle de l’Inde, dont Bouvier se souvient qu’il avait vu des « gourous 

« pneumatistes » enfouir des litres d’air dans leur ventre, puis le restituer, en croquant au 

passage tous ses éléments nutritifs, comme galettes tirées du four »
53

. On ne saurait mieux 

dire que l’air, non seulement vous nourrit, mais vous en apprend sur ses nutriments, à 

condition d’avoir, comme les yogis de l’Inde, cette capacité à le déguster. 

 Mais c’est dans la relation de son voyage dans l’extrême nord du Japon, au Cap 

Erimo, que Bouvier montre à quel point le goût peut être un outil anthropologique de 

compréhension.  Au terme d’un long voyage en bus où il parvient dans un milieu d’un 

dénuement extrême, sur une côte battue par les vents, que le brouillard fait fantastiquement 

disparaître durant l’été, il observe la petite population de pêcheurs, dont il note, comme 

pourrait le faire un naturaliste auquel il emprunte d’ailleurs les codes, qu’ils vont « par 

couples, et jamais bien éloignés l’un de l’autre (…) tout à fait comme  les albatros ou les 

pluviers », façon de dire, à distance, mais aussi avec empathie, leur étonnante capacité à 

survivre dans un environnement extrême, grâce à une adaptation quasi mimétique au milieu 

naturel et à une solidarité sans faille.  De même, sa façon d’utiliser conjointement les 

ressources de son palais et celles de son intelligence pour analyser les propriétés gustatives du 

 kombu, cette algue qui est la ressource essentielle des pêcheurs du Cap Erimo, est très 

révélatrice de cette capacité d’être en affinité vibratoire avec le milieu :  

J’ai poursuivi ma route en mâchonnant cette espèce de cuir qui contient tous les goûts de la mer : 

sel, iode, la trace d’un banc d’anchois ou le sillage huileux d’un cargo. En le retournant sur la langue 

on a même l’impression d’y sentir la pulsation des marées et le poids de la lune. Cela m’a tenu lieu 

de déjeuner.
54

  

 On retrouve certes là le goût de l’observation didactique, si caractéristique d’une 

certaine littérature du voyage, mais d’une façon qui n’a rien à voir avec le souci de 

communiquer un code gastronomique local  (un des topoï de cette littérature) : la notation ici 

est faite de telle sorte que les mots qui désignent les saveurs vous transportent par métonymie 

au plus profond de la mer, et jusque dans l’équilibre cosmologique des astres. La dégustation 

du kombu dispense de tout autre commentaire : le goût suffit ici pour comprendre, d’une 

compréhension vitale, profonde, instantanée, l’équilibre optimal entretenu ici entre l’homme 

et son milieu. 
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 C’est d’ailleurs durant ce séjour à Hokkaïdo, dans ses espaces naturels extrêmes, et au 

contact de sa civilisation, c’est-à-dire de sa nourriture, que Bouvier a formulé de la façon la 

plus frappante une approche des voyages et de l’autre fondée sur un idéal ascétique du 

« moins ». Le minimalisme des paysages naturels, la rusticité, la frugalité japonaise lui parlent 

incontestablement. « Dans ce peu qui me ressemble, je me sens chez moi», note-t-il dans son 

voyage de retour depuis Hokkaïdo
55

. Mais c’est quand il parle de ce qu’il mange qu’il 

exprime de la façon la plus lumineuse cet « apprentissage du moins » : « Depuis vingt-quatre 

heures, je vis des bienfaits d’un gros crabe mangé avant-hier soir avec un peu de vinaigre, 

aussi frais que si j’avais été le requin »
56

.  Et il est très frappant de le voir à plusieurs reprises 

affirmer l’étroite relation nouée entre les paysages, la civilisation et la nourriture : « il y a 

dans ce décor – comme d’ailleurs dans la nourriture – une immatérialité qui répète sans 

cesse : faites-vous petit, ne blessez pas l’air. »
57

 

 Tout se passe comme si Nicolas Bouvier avait intuitivement perçu le principe évoqué 

par Claude Lévi-Strauss dans ses Mythologiques : « La cuisine est un langage dans lequel 

chaque société code des messages qui lui permettent de signifier au moins une partie de ce 

qu’elle est »
58

. On dirait que c’est de ce constat que Bouvier part quand il cherche à 

appréhender un milieu d’extrême singularité, en se fiant plus au savoir du corps qu’à celui de 

l’esprit, redonnant littéralement du sens à l’assimilation ancienne du savoir et de la saveur. 

L’intuition du voyageur rejoint ici la conceptualisation de l’anthropologue : manger est un 

acte de connaissance. 

 C’est aussi une manière d’entrer en résonance avec une civilisation qui était pourtant 

d’une déroutante étrangeté, pour l’Européen de 24 ans qui débarquait pour la première fois au 

Japon en 1953.  Bouvier a raconté comment, au prix d’une double ascèse, celle du jeûne et de 

la connaissance, il est parvenu à surmonter les chocs alimentaires (autre topos incontournable 

de la littérature de voyage). Il explique dans Chronique japonaise comment ce double 

apprentissage (notamment la connaissance des privations alimentaires endurées par le peuple 

japonais durant l’immédiat après-guerre) lui a permis de vaincre à Tokyo, au terme d’une 

semaine de diète, « les dernières réticences qu’inspire une cuisine étrangère »,  au point de lui 

faire manger de tout :  

(..) du daïcon, du renkon, gros navets jaunes obscènes au goût fort et suri que l’on fait macérer dans 

de la saumure, du bouillon d’algue, de la limule crue (tabiebi) débitée en rondelles, de ces gros 
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coquillages noirâtres (sasae) dont le saké n’enlève pas l’amertume, même le misoshiro, la soupe aux 

fèves rouges du petit déjeuner dont le fumet aigre et brûlé m’a si souvent soulevé le cœur, je l’aime 

à distance. Je suis acclimaté
 59

.  

Il est intéressant de noter dans cette énumération que Bouvier a délibérément choisi, parmi les 

référents culinaires du Japon, ceux qui ont le plus de chance de heurter le goût européen, à 

travers une palette gustative déclinant l’aigre, l’acide, le fade, le putride, l’amer. Preuve que 

sur le chemin de la connaissance du Japon, il y faut non seulement de l’ouverture d’esprit, 

mais comme une rééducation du goût. 

   

 2.2. Manger la mort 

 Hokkaïdo fait partie de ces lieux déshérités mais « auspicieux » où le voyageur peut 

ainsi saisir par tous ses sens l’harmonie d’une culture, qui fait survivre l’homme avec peu, ce 

peu étant infiniment riche de travail obstiné et d’ingéniosité. Mais il existe aussi des lieux – et 

des êtres – tout aussi pauvres mais radicalement répulsifs, sur lesquels Bouvier s’est expliqué 

dans L’Usage du monde, des lieux dangereux, marqués par le sort, à fuir absolument, tout au 

moins si l’on sait « entendre » les signaux que vous adressent votre corps. L’épisode du 

« vieux Matt Jordan », à Prilep en Macédoine, en témoigne : ce personnage pittoresque mais 

inquiétant vit dans une « lugubre villa entourée d’acacias, qui sent les soins dentaires 

gratuits », et où Nicolas Bouvier et Thierry Vernet finissent par se laisser attirer, conviés au 

« banquet funéraire de son père ». Quasi immédiatement ses sens sont en alerte : « On passe à 

table. Chou aigre, soupe au pain, patates grumeleuses qui ont dû cailler dans la terre sous 

l’empire d’un maléfice. A peine si je parviens à avaler une bouchée ; toute l’assiette sent la 

mort à plein nez. » Même le whisky local offert à la fin de ce macabre « repas » : « c’est un 

tord-boyaux meurtrier, sans chaleur ni rayonnement, avec de nouveau cette puanteur 

doucereuse qui inonde la bouche de salive, et que l’âme, de science innée, ne peut associer 

qu’au malheur »
60

. On peut donc, si l’on n’y prend garde, manger la mort, qui a son goût 

propre : cette aperception du goût témoigne de la conviction, souvent exprimée par Nicolas 

Bouvier, que le corps et l’esprit sont en résonance, le corps comme instrument de 

connaissance, l’esprit comme intelligence incarnée. Mais là aussi on ne peut s’empêcher de 

noter qu’elle rejoint curieusement certaines associations élaborées par la pensée mythique : 

Lévi-Strauss a montré comment certains peuples d’Amérique du Sud (les Kraho, les Jivaro, 

les Shipaia) établissent dans leurs mythes un lien tout concret entre la puanteur, reliée soit à 
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certains animaux (les punaises, la mouffette), soit à la viande pourrie, et l’apparition de la 

mort dans le monde vivant
61

. Dans ce message d’alerte que l’odorat et le goût lui transmettent, 

et qu’il traduit au niveau verbal par le recours à ces métonymies qui renvoient aux tubercules, 

au putride, au monde de sous la terre, Bouvier utilise une forme d’association qui est du 

même type que la « déduction empirique »
62

 par laquelle la pensée mythique construit ses 

appariements. 

 

 A plusieurs reprises j’ai rapproché certaines intuitions de Nicolas Bouvier du savoir 

élaboré par l’anthropologie, notamment celle de Claude Lévi-Strauss. Ce rapprochement 

n’est-il que superficiel ou occasionnel ? Ou peut-il nous aider à lire une particularité qui 

montrerait qu’un travail poétique de mise en mots d’une expérience sensible, accompli durant 

la seconde moitié du 20
e
 siècle par un écrivain suisse, participe de la même rationalité que 

celle que l’anthropologue français décrypte, dans les années 1960, dans les mythes 

amérindiens, lesquels remonteraient d’après lui au « paléolithique supérieur ou même 

avant » ? 
63

   

 Dans ses Mythologiques, Lévi-Strauss a longuement étudié ces récits étiologiques par 

lesquels les indigènes « rapprochent » homme et animal, animal et végétal, cru et cuit, frais et 

pourri, sec et humide, miel et viande, chasse et pêche, nudité et vêtement, etc., dans le but 

d’expliquer, d’une façon qui la met en interaction avec toutes les composantes familiales et 

sociales de leur monde, non seulement l’origine de leur alimentation mais, au-delà, l’essentiel 

de ce qui définit leur condition d’hommes. Il faut tout le travail de l’anthropologue et une 

longue patience, nourris d’une grande familiarité avec les univers culturels déployés par ces 

mythes, dans un corpus qui réunit l’Amérique du nord et celle du sud, pour parvenir à 

décrypter le fonctionnement de cette « logique des qualités sensibles »
64

, qui constitue la 

rationalité propre à la pensée mythique, d’après Lévi-Strauss, et qui s’appuie essentiellement 

sur les procédés de la métonymie et de la métaphore. 

 Or, n’est-ce pas une logique de ce type qui est au cœur des notations sensorielles de 

Nicolas Bouvier ? Quand celui-ci au Japon note, à plusieurs reprises, la persistance 

aromatique de l’iodé, mais aussi de l’aigre, du brûlé, par laquelle il catégorise un univers 

culinaire des plus étrange, n’est-ce pas à un appariement métonymique du même type qu’il 

recourt, connectant goûts et odeurs avec des référents terriens, mais aussi et surtout marins ? 
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Dans ses Chroniques japonaises, qui rassemblent plusieurs années de « dégustation » d’un 

Japon qu’il a parcouru du nord au sud, on le voit noter de façon récurrente la proximité, ou 

pour mieux dire, l’affinité de la cuisine japonaise avec la mer. Même à Kyoto, pourtant 

éloigné des côtes, et d’où il date d’une journée d’avril 1966 son « Adieu » au Japon qui 

conclut ses Chroniques japonaises par une très belle vision de la ville, il ne peut s’empêcher 

d’en rester à ce tropisme maritime : « la ville est sombre et gluante de neige fondante, étendue 

dans cet hiver qui n’en finit pas, comme un grand animal à sang froid rejeté par la mer »
65

. On 

ne peut pas s’empêcher de voir, dans cette ultime image, une vision parfaitement mythique 

non seulement de Kyoto mais du Japon tout entier. Une ville, un pays, un peuple, une 

civilisation entièrement déterminés par cette proximité de la mer, et cela à travers une ultime 

aperception, un flash de presque tous les sens associant la vue et le tact, ainsi que l’odorat et 

le goût réunis dans l’image subliminale de la pieuvre ou du poulpe. N’est-on pas là au cœur 

de cette « pensée sensible », qui est celle des mythes, et où Lévi-Strauss voyait l’origine 

même de la pensée tout court
66

? 

 Lévi-Strauss notait
67

 que le genre du roman, constitutivement voué à une sérialité sans 

fin, est une version dégradée du mythe, dont la sérialité est contenue par sa « structure close ». 

Des récits de voyage, ce type de récit transmettant une expérience humaine à dimension 

interculturelle, il n’a rien dit d’autre, à ma connaissance, que ce qu’il en dit au début de 

Tristes Tropiques, à savoir qu’il les « hait »
68

.  Lui-même admirateur du Japon, avec lequel il 

se sentait, comme Bouvier, en très grande affinité, et lui-même grand amateur des qualités de 

la cuisine japonaise, comme il l’a confié lors d’une conférence au Japon
69

, a-t-il lu Nicolas 

Bouvier et aurait-il retrouvé dans ses chroniques de voyageur un peu des tournures de la 

pensée mythique qui lui étaient si familières ? Nicolas Bouvier lui-même avait-il pris 

connaissance du magistral savoir déployé dans les Mythologiques ? On peut en tout cas  rêver 

à cette rencontre de l’anthropologique et du poétique. 
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