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Résumé :

Les écrits de Nicolas Bouvier transmettent une expérience d’étre au monde totale, ou les sens
jouent un role essentiel dans I’apprentissage de 1’étrangeté, singuliérement 1’odorat et le gofit,
rarement evalués a leur juste mesure. Mais au-dela des réactions sensorielles primaires, non
maitrisées, qui sont le lot de la plupart des voyageurs, Nicolas Bouvier t¢émoigne d’une
étonnante capacité non seulement & mettre en mots les sensations les plus obscures mais
¢galement a discipliner son corps pour en faire un outil au service d’une connaissance
anthropologique de 1’autre.

Une salivation émotive accompagne 1’appétit, qui prouve a
quel point dans la vie de voyage, les nourritures du corps et
celles de I’esprit ont partie liée. Projets et mouton grillé,
café turc et souvenirs.

Parmi les tout premiers messages qu’adresse un pays étranger au voyageur figure le
choc sensoriel des odeurs et des saveurs inconnues. Mais si la littérature de voyage constitue,
de ce point de vue, un corpus d’observation privilégi¢é de cette forme d’apprentissage
sensoriel de 1’étrangeté, elle échappe rarement a la force d’attraction des stéréotypes et des
préjugés, tant notre perception des godts et des odeurs est puissamment modelée par notre
propre culture. C’est a cet ethnocentrisme spontané qu’échappe Nicolas Bouvier, écrivain
voyageur dont tous les textes témoignent d’un travail exigeant, quasi ascétique, sur les sens.
L’importance que prennent dans ses chroniques en particulier I’olfaction et le gofit est
révelatrice de la dimension corporelle totale de cette expérience d’étre au monde particuliére
qu’est « la vie de voyage ».

Cette dimension, paradoxalement, me semble assez peu explorée et reconnue chez les

lecteurs de Nicolas Bouvier?, qui se sont plus volontiers attachés aux notations visuelles®. 11

! Nicolas Bouvier, L’Usage du monde (UDM) (1985), in (Euvres, Quarto Gallimard (2004), Paris, p. 116. Sauf
indication contraire, toutes les citations des ceuvres de Nicolas Bouvier renvoient a cette édition.

2 David Le Breton (« Cheminer avec Nicolas Bouvier ou le voyage comme un art des sens », in Nicolas Bouvier,
espace et écriture, éd. Zoé, Carouge-Genéve, 2010, p. 70) remarque certes I’importance et la profusion des



est vrai que Nicolas Bouvier lui-méme a accrédité cette dimension fondamentale de 1’ceil dans
la mémoire du voyage, tant par la richesse et I’acuité de ses notations visuelles dans ses textes
que par un accompagnement récurrent de 1’écrit par I’image, qu’il s’agisse des dessins de
Thierry Vernet dans L ’Usage du monde, ou de ses propres photos dans Chronique japonaise.
Certains de ses clichés pris durant son périple en Europe centrale et en Inde ont d’ailleurs fait
I’objet d’un trés beau livre, au titre éloquent : L’ Oeil du voyageur *. Et n’oublions pas que
c’est précisément grace a son expérience de voyageur que Nicolas Bouvier s’est fait
photographe puis iconographe au Japon. Il me semble pourtant que cette relégation a I’arriére-
plan des notations olfactives, gustatives (voire méme tactiles), loin derriere la prééminence
accordée aux notations inspirées de la vue, reléve d’une lecture distraite — & moins que ce ne
soit 1a I’effet d’un tropisme propre aux intellectuels, la vue étant, comme on sait, de tous les
sens le plus proche de I’intellect, dans la tradition philosophique®. De plus, réduire les
perceptions olfactives & une simple « composante nécessaire de I’environnement »° ne rend
nullement compte de la trés grande richesse de ces notations dans tous les écrits de Nicolas
Bouvier, tant en termes langagiers qu’en termes axiologiques. De la méme facon — et @ ma
connaissance — aucun des lecteurs de Nicolas Bouvier n’a attiré ’attention sur les notations
liees aux sensations gustatives, dont certaines témoignent souvent d’une approche quasi
anthropologique de I’autre. C’est cette dimension fondamentale des notations sensorielles les
plus intimes, les plus profondément incorporées que la présente contribution voudrait évaluer.
Si, comme I’écrivait Bouvier, tout voyage est ethnographique’, c’est en grande partie grace a
cet outillage sensoriel qui nous permet d’accéder a I’autre : 1’expérience la plus intime, la plus
profonde du dépaysement et de 1’étrangeté est celle de ces sens les plus primitivement ancrés
en nous que sont le gott et I’odorat — 1’odorat, dont Claude Lévi-Strauss rappelait qu’il est
« de tous les sens le plus profondément enraciné dans les pénombres de la vie organique »°.
D’ailleurs, ne le savons-nous pas nous-méme, tous, d’un savoir & la fois tres intime et

universel ? Tout pays, toute culture, toute singularité humaine s’appréhende par le nez et la

notations sensorielles chez Nicolas Bouvier, qui disent le bonheur d’étre au monde dans « le dépaysement des
routines sensorielles », mais ajoute également que si « les odeurs sont présentes dans (son) univers sensoriel»,
elles le sont « dans une moindre mesure, et souvent associées a une composante nécessaire de I’environnement
sans lettres de noblesse : odeurs de latrines, de fumée, de melon, etc. » (ibid., p. 73).

® Voir le livre de Francois Laut significativement intitulé Nicolas Bouvier I’eil qui écrit (2008), éd. Payot et
Rivages, Paris, 2010.

* Nicolas Bouvier, L Oeil du voyageur, éd. Hoébeke, Paris, 2001.

® Voir le chapitre « Le nez des philosophes » consacré par Annick Le Guérer & cette tradition dans la 4° partie de
son livre, Les pouvoirs de [’odeur (1988), Odile Jacob, Paris, 2012, pp. 51 sq.

® David Le Breton, op. cit., p. 73.

" «Tous les voyages sont ethnographiques », Nicolas Bouvier, Le vide et le plein, Carnets du Japon, éd.
Hoébeke, Paris, 2004, p. 119.

& Claude Lévi-Strauss, L homme nu (Mythologiques 4), Plon, Paris, 1971, p. 587.



bouche aussi immédiatement que par la vue et I’ouie ou le tact, d’une fagcon complexe, qui
relie Iextérieur et I’intérieur, « le dehors et le dedans »°, puisque sentir un corps, c’est d’une
certaine fagon avoir ce corps en soi.

En résultent deux problémes : comment faire pour échapper aux réactions spontanées
aux odeurs, qui sont de type instinctuel, et qui peuvent vous conduire au rejet pur et simple
d’une singularité percue comme intrusion intolérable’®? Comment échapper 4 ce qu’on
pourrait appeler une forme d’ethnocentrisme spontané du corps ? L’autre probléme est celui
de savoir comment transmettre cette expérience, puisque, comme le remarque Annick Le
Guérer, I’odorat comme le goftit nous installent dans « un rapport fusionnel avec le monde »,
dans une forme de « compréhension instinctive, intuitive et prélinguistique »"*.

Transmettre le vécu existentiel du voyage implique donc un travail permanent de
présence a soi et au monde, ce qui passe certes par un travail de mise en mot sur les sensations
qui soit au plus juste du ressenti hic et nunc, une poétique de la notation donc, mais par un
travail mémoriel également, et une forme d’écoute a soi-méme suffisamment obstinée pour
faire remonter les impressions les plus obscures. S’y ajoute également, car la notation
sensorielle déborde souvent chez Nicolas Bouvier vers la recherche d’une connaissance
globale, la mise en ceuvre d’une forme d’intelligence anthropologique : s’incorporer 1’étrange,
oui, mais en analyser I’obscure présence en soi, 1’accepter, I’apprivoiser, la reconnaitre. A
quelles conditions godter et sentir peuvent-ils constituer un acte de connaissance ? En quoi
notre appétence sensorielle peut-elle étre un outil au service d’une connaissance de ’autre ?
On voit que, bien au-dela d’une réflexion sur la poétique du récit de voyage, I’ceuvre de

Nicolas Bouvier invite a une interrogation de type anthropologique.

1. L intelligence du nez
1.1. Les signatures olfactives de la singularité

Chez Nicolas Bouvier, de facon extrémement récurrente, les lieux s’annoncent au
voyageur par une forme de signature olfactive, instantanément percue, et que le travail de
notation a pour but d’identifier et de transmettre. Qu’il s’agisse d’espaces naturels, urbains,
ruraux, d’espaces intérieurs, de milieux humains, systématiquement des notations olfactives

fixent dans la mémoire ces bouffées soudaines par lesquelles la singularité des milieux se

° Le dehors et le dedans, titre d’un recueil de poémes de Nicolas Bouvier (1986, 1997) pp. 851 a 888 dans
1’édition Quarto Gallimard de référence.

% Annick Le Guérer rappelle les « liens privilégiés que le systéme olfactif entretient avec la zone du cerveau
impliquée dans les émotions », ce qui explique que toute intrusion olfactive « provoque une réaction spontanée,
instinctuelle, qui sera positive, acceptation ou rejet » (op. cit., p. 36).

1 1bid., p. 249.



fraie un chemin dans le corps. C’est Belgrade associée de fagon persistante a I’odeur du
melon, durant tout le premier chapitre de L ’Usage du monde, - mais libérant aussi des effluves
nettement moins « auspicieux » («odeurs d’huile lourde et de savon noir, odeurs de choux,
odeurs de merde »*?), c’est le souvenir de la Bosnie qui ressurgit en pays baloutch grace a
« I’odeur des piments rouges »3 Cest Iodeur de glycine qui accueille le voyageur sur la
route d’Anatolie & Giresun', ce sont les jardins de Téhéran ou « des fleurs presque noires (...)
répandent un parfum étourdissant »'°, ¢’est Chiraz, « cette ville silencieuse et exquise qui sent
le citron » ¥, c’est Quetta ou « les réveurs de la ville s’attablent dans 1’odeur des lauriers » et
ol les eucalyptus répandent leurs odeurs « en vagues sur les ruelles moirées de sable fin »*’,
c’est, lors d’une étape sur une route d’Iran, « une tchaikhane qui sentait I’avoine »8 cest le
poste frontiére de Kyber Pass qui « sentait le thym, I’arnica, et bourdonnait de guépes »'°,
c’est Lahore, « cette ville tres personnelle qui vous saisit du premier coup dans un filet
d’odeurs précises : fritures, confiserie, pneu, et sueur »%.

Méme les odeurs néfastes sont accueillies tres libéralement et enregistrées avec
précision par le voyageur, par exemple lorsqu’il fait son entrée a Amritsar, dans le Pendjab :
« c’est large, excrémentiel et doux »2 et il est d’ailleurs trés frappant de voir comment
Bouvier, confronté dans la méme ville a une odeur qu’il dit « insaisissable », s’efforce
néanmoins de la catégoriser: «(...) odeur d’une immense chambre pour tous ces doux
bavards ¢épris d’essence, chambre fermée mais incluant la route, le ciel, les arbres et les villes,
quelques tribus nomades qui déménagent d’un coin & 1’autre, emportant leurs affaires »**. De
métonymie en métonymie, la notation passe de la particularité olfactive a I’explication
ethnologique.

En Inde, a Ambala, frappé par le spectacle d’une ville décorée de guirlande de soucis

oranges, Nicolas Bouvier note que « ces fleurs fanées pendaient partout (...) méme au guidon

2uDM, p. 111.

3 Ibid., p. 337.

“ Ibid., p. 156.

5 Ibid., p. 264.

1% 1bid., p. 278.

" Ibid., pp. 317 et 321.

% lbid., p. 374.

 Ibid., p. 386.

® La Descente de I’Inde, p. 441.

1 |bid., p. 442. On note la méme capacité a enregistrer sans ciller ces messages excrémentiels adressés par
certains lieux : a Taegu, en Corée, «interminable agglomération (...) blessée, noiratre, excrémentielle », ol
Bouvier reléve que méme dans ’auberge qui ’accueille « I’odeur de merde le disputait & celle du ciment
fraichement gaché » (Les Chemins du Halla-San, pp. 1005 et 1006) ; a Port Alberni au Canada, qui « sent la
merde car les pluies continuelles font déborder toutes les fosses septiques (...) et parfois cette odeur puissante
comme une odeur d’étable sur 10 ou 15 km. » (Nicolas Bouvier, 1l faudra repartir — Voyages inédits, Payot,
Paris, 2012, p.194.)

2 Ibid., p. 442.



des bicyclettes » et qu’elles « sentaient fort »*>. Méme les montagnes se signalent par leur
odeur : odeur de « fenouil et d’anis », sur la route de Tabriz, «odeur de fer » dans un col
d’Afghanistan24. Les animaux également : buffles d’Anatolie « a I’haleine chaude », « odeur
aigre des volailles » dans le camion qui lui fait passer un col en Afghanistan®.

Dans cette extréme disponibilité a ces messages olfactifs, on voit Bouvier se livrer a
un travail quasi chimique de décomposition, comme a Gwalior : « La ville sentait tres bon.
Elle sentait le girofle, la patisserie et le pneu surchauffé : ce sont les trois odeurs de la ville
indienne »*°. Intensification, classification, généralisation : ce schéma se retrouve dans de
nombreuses notations. Ainsi pour caractériser 1’odeur de I’opium dans les tchaikhanes d’Iran,

qu’il commente d’abord comme « perfide », puis « odieuse » et qu’il finit par analyser ainsi :
(...) odeur de chocolat carbonisé, de roussi, de panne électrique, qui suggére aussitot le désespoir, les
poumons en papier de soie, les entrailles en velours violet, le marché de dupe et qui n’a méme pas

R 27
I’avantage d’¢éloigner les mouches “'.

L’odeur, ici, fait passer du concret a 1’abstrait, du chimique a I’éthique : comme une
sentinelle, le nez adresse ses alarmes au voyageur.

Lors de sa longue exploration du quartier d’Araki-Cho, a Tokyo, durant son premier
séjour au Japon, le quartier s’annonce a lui par une signature instantanément notée (« le fumet
aigre et iode de la cuisine japonaise ») et par un ensemble de fragrances complexes, dont
I’assemblage désoriente le nez européen, et c’est tout autant 1I’exactitude que la singularité de
ce qu’il pergoit que Nicolas Bouvier transmet a son lecteur : « odeurs de sciure, de thé vert,
de morue »®. L’hétérogénéité des senteurs réunies dans I’énumération attire 1attention sur
I’incongruité, pour un Européen, de ce rapprochement entre le boisé, le floral, le putride.
Facon d’apprivoiser par le travail de classement induit par les mots (« dénommer, c’est
classer », rappelle Claude Lévi-Strauss®) I’étrangeté des ardmes consubstantiels & la cuisine
japonaise, d’en déplier les composants et ainsi de faire du choc d’une intrusion aromatique a
priori inclassable et dérangeante quelque chose qui, domestiqué par ce qu’on pourrait appeler
I’intelligence du nez, vous devient peu a peu familier.

Loin de la fonction d’attestation d’authenticité (1’effet « carte postale »), dans laquelle

la littérature de voyage confine souvent ce genre de notations, on sent dans le travail de mise

% Ibid., p. 446.

2 UDM, pp. 233 et 368.

% |bid., pp. 151 et 371.

% La descente de I’Inde, p.454. A la fin de L’Usage du monde, parvenu a la frontiére entre I’ Afghanistan et
I’Inde, il note « 1’odeur mire et briilée du continent indien » (UDM, p. 387).

2T UDM, successivement p. 174, 275, p. 294 pour les trois citations.

%8 Chronique japonaise (CJ), p. 577 pour les deux citations.

# Claude Lévi-Strauss, L homme nu, Plon, Paris, 1971, p. 492.



en mots de Bouvier une vraie recherche d’identification de ce qui fait la singularité d’un lieu,
d’un milieu, d’une culture. Décrivant I’intérieur d’une auberge grecque, ce qu’il y entend, ce
qu’il y voit, ce qu’il y sent, il conclut ainsi : « un morceau de Thessalie, cette cour, sous son
pan de ciel qui tournait a la nuit. Une pastéque, des ceufs, un pied de mouton, de la biere et du
thé. »* Le recours a I’italique témoigne d’un double travail de transmission au lecteur, tout &
la fois poetique, celui des mots choisis pour catégoriser le référent « Thessalie », et
référentiel, visant a focaliser I’attention sur les éléments désignés par ces mots. La notation est
doublement signifiante, et par ce qu’elle nomme, et par 1’acte méme de sa formulation ;
I’important est que le lecteur comprenne I’assertion et sa visée : 1’alimentaire, c’est du
civilisationnel.

Méme dans son approche des étres, dans sa relation des rencontres, Nicolas Bouvier
recourt freguemment a ces notations olfactives, qui ont pour effet de « présentifier »
immédiatement et de rendre sensible ce que les personnes appartenant a une culture ou des
modes de vie trés éloignés des votres ont de propre, leur singularité. Ce sont les paysans
rencontrés a Belgrade «a I’aise dans leurs larges braies et leur fumet campagnard »*, ce
vieux paysan malicieux de Macédoine qui se signale a lui par un puissant remugle d’étable,
alors qu’il est en train de photographier une mosquée®, ce sont ces « nomades gasqai a
’odeur de mouton »°°, cette sentinelle de Belgrade « fleurant 1’ail et le raki »>* ce coiffeur de
Prilep associé & « un parfum de plat & barbe légérement écoeurant »*°, ou encore ce vieillard
croisé en Corée qui « puait le choshu, un alcool de patates qui vous cisaille le crane »*.

Ce sont les « énormes matrones marathes » de la Descente de [’Inde «qui transportent
un poisson puant en exhibant leurs cuisses et qui chantent des chansons trés coquines et

licencieuses »°’

, ce sont ces vieilles Japonaises en fichu rencontrées dans un train, a
Hokkaido, coltinant « des caisses de fer-blanc (...) qui répandent une horrible puanteur de

marée »*. Méme si I’on percoit dans le texte de Bouvier une sympathie non dissimulée pour

¥ UDM, p. 301.

1 UDM, p. 90.

% «(...) quelque chose de chaud, de rugueux, sentant 1’étable, se pousse contre ma téte. J’ai pensé a un 4ne (...)
mais c¢’était un vieux paysan venu sur la pointe des pieds coller sa joue contre la mienne pour faire rire quelques
copains de soixante-dix-quatre-vingts ans. » (UDM, pp. 134-135)

% Ibid, p. 250.

* Ibid, p. 100.

% Ibid., p. 138.

% |es Chemins du Halla-San, p. 1011.

%" La Descente de I’Inde, p. 467.

%.CJ, p. 649.



ces pittoresques comméres, on le voit faire de son odorat un véritable outil de connaissance
sociologique. Enumérant le contenu de ces caisses malodorantes (« les déchets qu’ils ont pu
ramasser ce matin sur le port : tétes de morue, fragments de pieuvres, petits crabes un peu
abimés »), Bouvier commente ainsi : « une poissonnaille minable et qui empeste, car, dans la

mer aussi, le pauvre a son odeur »*.

Il 'y a poisson et poisson, encore faut-il aller au-dela de
la pusillanimité d’un nez de citadin, qui plus est européen, pour catégoriser ce qui fait la
specificité de cette puanteur de marée. Etre capable d’identifier cette « odeur du pauvre »
vous permet du coup de maintenir I’empathie nécessaire pour entrer en affinité avec ces
vieilles Japonaises.

La pauvreté se « sent ». L’extréme rusticité aussi. Pour rendre compte de son contact
avec des milieux paysans extrémement frustes du Japon profond, Bouvier les associe
immédiatement a des référents alimentaires, qui mobilisent aussi bien I’odorat que le got :
dans ces endroits, dit-il (il s’agit de I’ile de Shikokd), « 1’on tombe sur des gens tellement
rustiques qu’ils ressemblent — plutdt qu’a d’autres gens — a ces choses qu’ils font cuire ou
pousser, & des radis noirs, & un navet, & un pain retiré du four »**. Et de décrire — avec la
méme empathie — « cette servante d’auberge » dont il dit que, « ni carrément vilaine, ni sotte,
ni malheureuse (...) elle est plutét ébauchée », et qui, pour expliquer « d’ou vient son poisson
cru (...) décolle légérement ses énormes fesses de ses talons, étend les bras pour exprimer la
notion de « grand » et rugit d’une voix rauque okina sakana (un grand poisson). Une bonite,
donc. »*. On ne peut s’empécher de penser ici, dans ce rapprochement faussement grotesque
des gens et des racines sorties de terre, aux associations de la pensée mythique relevées par
Lévi-Strauss dans ses Mythologiques : une forme trés ancienne de «logique des qualités
sensibles »*3, fonctionnant essentiellement sur le principe de la métonymie, que Bouvier
réactive lorsqu’il est confronté a des milieux d’une extréme singularité, qui constituent un défi
pour la compréhension interculturelle. On note en tout cas 1’absence totale de jugement,
I’empathie, et méme la connivence avec laquelle Bouvier interpréte, avec une précision toute
zoologique, le message pourtant approximatif de la servante d’auberge : il ne suffit pas en
effet de comprendre le japonais pour comprendre ces gens si « rustiques », il faut, tout

simplement, se mettre a leur place et partager leurs repeéres.

¥ «(...) la premiére déploie un mouchoir immaculé et essuie d’un geste gracieux les grains qui couvrent mon
paletot, tandis que la deuxiéme frotte une allumette soufirée et la laisse briler jusqu’au doigt parce qu’elle a laché
un de ces vents que la civilité réprouve ». (CJ, p. 650)

“® Ibid., p. 650.

“ Ibid., p. 665.

“2 Ibid., p. 665.

*% Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit (Mythologiques 1), Plon, Paris, 1964, p. 172



L’odorat peut aussi étre un outil sensoriel au service d’une intelligence socio-
économique des choses : ainsi & Tabriz, « dans une ville qui connait la faim », note Bouvier,
« la nourriture est une féte », et cela est rendu sensible au nez du voyageur par « les minces
vapeurs qui montent des cours (trahissant) 1’esturgeon a 1’étouffée, le poulet au jus de citron
grillé sur le charbon de bois, ou cette grosse boule de hachis remplie de noix, d’herbettes, de
jaunes d’ceuf, et cuite dans le safran, qu’on appelle kufté »** et aussi par I’odeur des fours :
« celle des miches arméniennes au sésame (...), celle du pain sandjak (...), celle du pain
lavash en fines feuilles semées de brilures »*. Cette longue évocation de ce jour de féte &
Tabriz témoigne, par la mise en relation métonymique des odeurs et des référents culinaires et
par le recours aux xénismes, d’un travail certes gourmand de mise en mots au service d’une
célébration mémorielle d’un lieu aimé, mais aussi d’une intelligence socio-économique et
culturelle d’une communauté urbaine que Bouvier a appris a connaitre, par tous ses sens.

1.2. Olfaction et émotion

Nulle part mieux que dans Le Poisson-Scorpion Nicolas Bouvier — qui généralement
pratique dans ses écrits une retenue conforme a son idéal ascétique d’une poétique du
«moins »*® - n’a laissé transparaitre la part personnelle, émotive de son expérience de
voyageur. Il est des lieux — et ’ex-Ceylan en fut un pour lui — ou mieux vaut ne pas s’attarder,
quitte & s’attirer de gigantesques claques®’. L’ile, est-il noté dés le premier chapitre, « est le

séjour des mages, des enchanteurs, des démons »*

, et Nicolas Bouvier a confié jusqu’a
quelles limites quasi mortelles sa curiosité 1’avait conduit la-bas : solitude, dépression, délire,
épuisement. Aussi, précieux étaient ces rares endroits d’ou émanait sensoriellement une
impression contraire de plénitude et de sécurité affective. C’est le cas de 1’échoppe de cette
épiciere tamoule, vaste et apaisante comme une divinité, qui, «noire de peau dans un sari
blanc qui irradie, siége au cceur de ses possessions (...) assise sur un sac de lentilles derriere
une balance romaine ». « Pour entrer », note Bouvier, « on écarte du front une frange de
bonites séchées suspendues au linteau et qui sentent, j’en conviens, carrément le derriere. A

I’intérieur, d’autres odeurs : cannelle, girofle, café frais moulu font oublier la premiére et

c’est, de toute I’1le, ’endroit ou je me sens le mieux. »* I existe donc des lieux qui, de par la

“ UDM, p. 194.

“* UDM, p. 195.

“® Cf. Gilles Louys, « Objectiver I’intime : éléments d’une poétique du moins dans Chronique japonaise de
Nicolas Bouvier », in Poétique n°168, novembre 2011, pp. 493-502.

" L’image s’impose littéralement dans ’épisode rapporté p. 774, ol Nicolas Bouvier relate de fagon quasi
fantastique (une main invisible le pousse violemment dans le dos et le jette a terre) la puissance démoniaque qui
s’exerce dans certains endroits de I’ile.

*® Le Poisson-Scorpion (PS), p. 728.

“ps, p. 784.



personnalité de leurs occupants et la singularité de leurs effluves, générent une atmospheére
apaisante. A condition de pouvoir surmonter un premier choc olfactif de nature répulsive pour
s’imprégner, comme en longueur de nez, pourrait-on dire, d’autres aromes a la fois gratifiants
et rassurants.

Des lieux, mais aussi une substance telle le thé :

Le thé qui est la grande affaire de mon fle est aussi la meilleure arme contre ses propres maléfices. Le
thé aiguise a mesure ce que la torpeur et la langueur émoussent. Sa claire amertume suggere toujours un
pas de plus vers la transparence, et que notre esprit est encore emmailloté de chiffons comme les pieds

des gueux d’autrefois™.

L’étonnant, dans le choix du comparant interculturel, est cette mise en relation du gustatif
avec le spirituel, comme si la dégustation du thé avait pouvoir d’initiation, et comme si
I’ignorance dissipée pouvait s’assimiler aux bandelettes de chiffons qui assourdissaient le pas
des pauvres dans I’Europe du Moyen Age. L’extréme singularit¢ aromatique du thé, si
caractéristique de I’Orient lointain, vous transporte paradoxalement aux lointaines origines de
votre propre culture, soit vers un familier pareillement étranger : on ne saurait mieux évoquer

le déplacement intérieur qui accompagne le dépaysement.

2. Saveur, savoir

2.1. Manger : un acte de connaissance anthropologique

Les milieux entrent en vous par le nez, mais également par la bouche, et ’on constate
que, fréquemment, Nicolas Bouvier utilise cet outil sensoriel pour s’ouvrir a une forme de
compréhension corporelle des lieux. Le plus souvent, il s’agit de simples apercus, comme lors
de sa premicre arrivée a Yokohama en 1955, ou, a cause du contraste avec 1’atmospheére
hyper-tropicale de Ceylan, la fraicheur de I’air le frappe, comme une source de
régénérescence, comme une nourriture, mieux, comme un excitant: « L’air de Yokohama
s’avalait comme du champagne »°". On constate la méme sensibilité a la qualité gustative de
I’air, dans des milieux insulaires extrémes, comme a Aran, au large de I’Irlande, dont Bouvier
analyse I’air a travers une étonnante comparaison interculturelle avec les qualités gustatives

de I’eau de Macédoine :
(..) avec sa saveur de fenouil sauvage et sa vapeur d’eau de mer en suspension (...) il dilate, tonifie,
saoule, allege, libére dans la téte des esprits animaux qui se livrent & des jeux inconnus (...) il réunit

les vertus du champagne, de la cocaine, de la caféine, du transport amoureux (...) *2.

0 ps, p. 790.
1. ¢y, p. 573.
52 Journal d’Aran et d’autres lieux, p. 967.



La perception gustative de la qualité spéciale de 1’air, « dans cette météo déchainée », se
prolonge dans une longue méditation transculturelle qui associe la singularité atmosphérique
d’Aran a celle de I'Inde, dont Bouvier se souvient qu’il avait vu des « gourous
« pneumatistes » enfouir des litres d’air dans leur ventre, puis le restituer, en croquant au
passage tous ses éléments nutritifs, comme galettes tirées du four »>>. On ne saurait mieux
dire que I’air, non seulement vous nourrit, mais vous en apprend sur ses nutriments, a
condition d’avoir, comme les yogis de 1’Inde, cette capacité a le déguster.

Mais c’est dans la relation de son voyage dans I’extréme nord du Japon, au Cap
Erimo, que Bouvier montre a quel point le gol(t peut étre un outil anthropologique de
compréhension. Au terme d’un long voyage en bus ou il parvient dans un milieu d’un
dénuement extréme, sur une cOte battue par les vents, que le brouillard fait fantastiquement
disparaitre durant 1’été, il observe la petite population de pécheurs, dont il note, comme
pourrait le faire un naturaliste auquel il emprunte d’ailleurs les codes, qu’ils vont « par
couples, et jamais bien éloignés 1’un de I’autre (...) tout a fait comme les albatros ou les
pluviers », facon de dire, & distance, mais aussi avec empathie, leur étonnante capacité a
survivre dans un environnement extréme, grace a une adaptation quasi mimétique au milieu
naturel et & une solidarité sans faille. De méme, sa fagon d’utiliser conjointement les
ressources de son palais et celles de son intelligence pour analyser les propriétés gustatives du
kombu, cette algue qui est la ressource essentielle des pécheurs du Cap Erimo, est trés

révélatrice de cette capacité d’étre en affinité vibratoire avec le milieu :
J’ai poursuivi ma route en machonnant cette espéce de cuir qui contient tous les gofits de la mer :
sel, iode, la trace d’un banc d’anchois ou le sillage huileux d’un cargo. En le retournant sur la langue
on a méme I’impression d’y sentir la pulsation des marées et le poids de la lune. Cela m’a tenu lieu

de déjeuner.>

On retrouve certes la le golt de I’observation didactique, si caractéristique d’une
certaine littérature du voyage, mais d’une fagon qui n’a rien a voir avec le souci de
communiquer un code gastronomique local (un des topoi de cette littérature) : la notation ici
est faite de telle sorte que les mots qui désignent les saveurs vous transportent par métonymie
au plus profond de la mer, et jusque dans 1’équilibre cosmologique des astres. La dégustation
du kombu dispense de tout autre commentaire : le gotut suffit ici pour comprendre, d’une
compréhension vitale, profonde, instantanée, 1’équilibre optimal entretenu ici entre I’homme

et son milieu.

%% |bid.
> CJ, pp. 648-649.



C’est d’ailleurs durant ce séjour a Hokkaido, dans ses espaces naturels extrémes, et au
contact de sa civilisation, c’est-a-dire de sa nourriture, que Bouvier a formulé de la fagon la
plus frappante une approche des voyages et de I'autre fondée sur un idéal ascétique du
«moins ». Le minimalisme des paysages naturels, la rusticité, la frugalité japonaise lui parlent
incontestablement. « Dans ce peu qui me ressemble, je me sens chez moi», note-t-il dans son
voyage de retour depuis Hokkaido™. Mais c’est quand il parle de ce qu’il mange qu’il
exprime de la facon la plus lumineuse cet « apprentissage du moins » : « Depuis vingt-quatre
heures, je vis des bienfaits d’un gros crabe mangé avant-hier soir avec un peu de vinaigre,

% Etil est trés frappant de le voir & plusieurs reprises

aussi frais que si j’avais €té le requin »
affirmer 1’étroite relation nouée entre les paysages, la civilisation et la nourriture : «il y a
dans ce décor — comme d’ailleurs dans la nourriture — une immatérialité qui répéte sans
cesse : faites-vous petit, ne blessez pas I’air. »*’

Tout se passe comme si Nicolas Bouvier avait intuitivement percu le principe évoqué
par Claude Lévi-Strauss dans ses Mythologiques : « La cuisine est un langage dans lequel
chaque société code des messages qui lui permettent de signifier au moins une partie de ce
qu’elle est »%. On dirait que c’est de ce constat que Bouvier part quand il cherche a
appréhender un milieu d’extréme singularité, en se fiant plus au savoir du corps qu’a celui de
I’esprit, redonnant littéralement du sens a 1’assimilation ancienne du savoir et de la saveur.
L’intuition du voyageur rejoint ici la conceptualisation de 1’anthropologue : manger est un
acte de connaissance.

C’est aussi une maniére d’entrer en résonance avec une civilisation qui était pourtant
d’une déroutante étrangeté, pour I’Européen de 24 ans qui débarquait pour la premiére fois au
Japon en 1953. Bouvier a raconté comment, au prix d’une double ascese, celle du jetine et de
la connaissance, il est parvenu a surmonter les chocs alimentaires (autre topos incontournable
de la littérature de voyage). Il expliqgue dans Chronique japonaise comment ce double
apprentissage (notamment la connaissance des privations alimentaires endurées par le peuple
japonais durant I’immédiat aprés-guerre) lui a permis de vaincre a Tokyo, au terme d’une
semaine de diéte, « les derniéres réticences qu’inspire une cuisine étrangere », au point de lui

faire manger de tout :

(..) du daicon, du renkon, gros navets jaunes obscénes au golt fort et suri que 1’on fait macérer dans

de la saumure, du bouillon d’algue, de la limule crue (tabiebi) débitée en rondelles, de ces gros

% Ibid., p. 657.
% Ibid., p. 655.
* Ibid., p. 628.
%8 Claude Lévi-Strauss, Du miel aux cendres (Mythologiques 2), Plon, Paris, 1966, p. 276.



coquillages noiratres (sasae) dont le saké n’enléve pas I’amertume, méme le misoshiro, la soupe aux
féves rouges du petit déjeuner dont le fumet aigre et briilé m’a si souvent soulevé le ceeur, je 1’aime

a distance. Je suis acclimaté *°.
Il est intéressant de noter dans cette énumération que Bouvier a délibérément choisi, parmi les
référents culinaires du Japon, ceux qui ont le plus de chance de heurter le golt européen, a
travers une palette gustative déclinant 1’aigre, 1’acide, le fade, le putride, I’amer. Preuve que
sur le chemin de la connaissance du Japon, il y faut non seulement de I’ouverture d’esprit,

mais comme une rééducation du godt.

2.2. Manger la mort

Hokkaido fait partie de ces lieux déshérités mais « auspicieux » ou le voyageur peut
ainsi saisir par tous ses sens 1’harmonie d’une culture, qui fait survivre ’homme avec peu, ce
peu étant infiniment riche de travail obstiné et d’ingéniosité. Mais il existe aussi des lieux — et
des étres — tout aussi pauvres mais radicalement répulsifs, sur lesquels Bouvier s’est expliqué
dans L’Usage du monde, des lieux dangereux, marqués par le sort, a fuir absolument, tout au
moins si I’on sait «entendre » les signaux que vous adressent votre corps. L’épisode du
« vieux Matt Jordan », a Prilep en Macédoine, en témoigne : ce personnage pittoresque mais
inquiétant vit dans une «lugubre villa entourée d’acacias, qui sent les soins dentaires
gratuits », et ou Nicolas Bouvier et Thierry Vernet finissent par se laisser attirer, conviés au
« banquet funéraire de son pére ». Quasi immédiatement ses sens sont en alerte : « On passe a
table. Chou aigre, soupe au pain, patates grumeleuses qui ont dd cailler dans la terre sous
I’empire d’un maléfice. A peine si je parviens a avaler une bouchée ; toute 1’assiette sent la
mort a plein nez. » Méme le whisky local offert a la fin de ce macabre « repas » : « ¢’est un
tord-boyaux meurtrier, sans chaleur ni rayonnement, avec de nouveau cette puanteur
doucereuse qui inonde la bouche de salive, et que 1’ame, de science innée, ne peut associer
qu’au malheur »®. On peut donc, si I’on n’y prend garde, manger la mort, qui a son godt
propre : cette aperception du goQt témoigne de la conviction, souvent exprimée par Nicolas
Bouvier, que le corps et I’esprit sont en résonance, le corps comme instrument de
connaissance, 1’esprit comme intelligence incarnée. Mais la aussi on ne peut s’empécher de
noter qu’elle rejoint curieusement certaines associations élaborées par la pensée mythique :
Lévi-Strauss a montré comment certains peuples d’Amérique du Sud (les Kraho, les Jivaro,

les Shipaia) établissent dans leurs mythes un lien tout concret entre la puanteur, reliée soit a

¢y, p. 589.
% UDM, p. 124.



certains animaux (les punaises, la mouffette), soit a la viande pourrie, et I’apparition de la
mort dans le monde vivant®'. Dans ce message d’alerte que ’odorat et le goit lui transmettent,
et qu’il traduit au niveau verbal par le recours a ces métonymies qui renvoient aux tubercules,
au putride, au monde de sous la terre, Bouvier utilise une forme d’association qui est du
méme type que la « déduction empirique »** par laquelle la pensée mythique construit ses

appariements.

A plusieurs reprises j’ai rapproché certaines intuitions de Nicolas Bouvier du savoir

¢laboré par 1’anthropologie, notamment celle de Claude Lévi-Strauss. Ce rapprochement
n’est-il que superficiel ou occasionnel ? Ou peut-il nous aider a lire une particularité qui
montrerait qu’un travail poétique de mise en mots d’une expérience sensible, accompli durant
la seconde moitié du 20° siécle par un écrivain suisse, participe de la méme rationalité que
celle que I’anthropologue francais décrypte, dans les années 1960, dans les mythes
amérindiens, lesquels remonteraient d’aprés lui au « paléolithique supérieur ou méme
avant » ?
Dans ses Mythologiques, Lévi-Strauss a longuement étudié ces récits étiologiques par
lesquels les indigénes « rapprochent » homme et animal, animal et végétal, cru et cuit, frais et
pourri, sec et humide, miel et viande, chasse et péche, nudité et vétement, etc., dans le but
d’expliquer, d’une fagon qui la met en interaction avec toutes les composantes familiales et
sociales de leur monde, non seulement I’origine de leur alimentation mais, au-dela, I’essentiel
de ce qui définit leur condition d’hommes. Il faut tout le travail de I’anthropologue et une
longue patience, nourris d’une grande familiarité avec les univers culturels déployés par ces
mythes, dans un corpus qui réunit I’Amérique du nord et celle du sud, pour parvenir a
décrypter le fonctionnement de cette « logique des qualités sensibles »**, qui constitue la
rationalité propre a la pensée mythique, d’apres Lévi-Strauss, et qui s’appuie essentiellement
sur les procédés de la métonymie et de la métaphore.

Or, n’est-ce pas une logique de ce type qui est au cceur des notations sensorielles de
Nicolas Bouvier ? Quand celui-ci au Japon note, a plusieurs reprises, la persistance
aromatique de 1’iodé, mais aussi de 1’aigre, du bralé, par laquelle il catégorise un univers
culinaire des plus étrange, n’est-ce pas a un appariement métonymique du méme type qu’il

recourt, connectant go(ts et odeurs avec des référents terriens, mais aussi et surtout marins ?

®1Claude Lévi-Srauss, Le cru et le cuit, op. cit., pp. 162-163

82 Claude Lévi-Strauss, L ‘origine des maniéres de table (Mythologiques 3), Plon, Paris, 1968, p.53
% Claude Lévi-Strauss, L homme nu, op. Cit., p. 205.

8 Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, op.cit., p. 9 et aussi p. 172.



Dans ses Chroniques japonaises, qui rassemblent plusieurs années de « degustation » d’un
Japon qu’il a parcouru du nord au sud, on le voit noter de fagon récurrente la proximité, ou
pour mieux dire, I’affinité de la cuisine japonaise avec la mer. Méme a Kyoto, pourtant
éloigné des cotes, et d’ou il date d’une journée d’avril 1966 son « Adieu » au Japon qui
conclut ses Chroniques japonaises par une tres belle vision de la ville, il ne peut s’empécher
d’en rester a ce tropisme maritime : « la ville est sombre et gluante de neige fondante, étendue
dans cet hiver qui n’en finit pas, comme un grand animal 4 sang froid rejeté par la mer »*°. On
ne peut pas s’empécher de voir, dans cette ultime image, une vision parfaitement mythique
non seulement de Kyoto mais du Japon tout entier. Une ville, un pays, un peuple, une
civilisation entierement déterminés par cette proximité de la mer, et cela a travers une ultime
aperception, un flash de presque tous les sens associant la vue et le tact, ainsi que 1’odorat et
le golit réunis dans I’image subliminale de la pieuvre ou du poulpe. N’est-on pas la au cceur
de cette « pensée sensible », qui est celle des mythes, et ou Lévi-Strauss voyait 1’origine
méme de la pensée tout court®®?

Lévi-Strauss notait®” que le genre du roman, constitutivement voué & une sérialité sans
fin, est une version dégradée du mythe, dont la sérialité est contenue par sa « structure close ».
Des récits de voyage, ce type de récit transmettant une expérience humaine a dimension
interculturelle, il n’a rien dit d’autre, & ma connaissance, que ce qu’il en dit au début de

Tristes Tropiques, & savoir qu’il les « hait »®.

Lui-méme admirateur du Japon, avec lequel il
se sentait, comme Bouvier, en trés grande affinité, et lui-méme grand amateur des qualités de
la cuisine japonaise, comme il 1’a confié lors d’une conférence au Japonﬁg, a-t-il lu Nicolas
Bouvier et aurait-il retrouvé dans ses chroniques de voyageur un peu des tournures de la
pensée mythique qui lui étaient si familieres ? Nicolas Bouvier lui-méme avait-il pris
connaissance du magistral savoir déployé dans les Mythologiques ? On peut en tout cas réver

a cette rencontre de I’anthropologique et du poétique.

8¢y, p. 668.
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