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Objectiver l'intime : éléments d’'une poétique du moins dans
Chronique japonaise de Nicolas Bouvier

Gilles Louys
Article paru dans la revue Poétique, n° 168, novembre 2011, p. 493-502. ISBN 978-2-02-104027-2

« Celui qui ici n'accepte pas de commencer par faire
["apprentissage du moins est certain de perdre son temps. » *
«(...) Le pays et l’été m’ont déja gobé comme un ceuf, ne
laissant que la coquille, et je vois mal ce que je pourrais faire
de plus pour lui et comment exister moins. » 2
A plusieurs reprises Nicolas Bouvier s’est exprimé sur la dimension ascétique que revétait
pour lui ’expérience du voyage : un exercice d’usure, de dépouillement pour parvenir a se réduire a
I’essentiel et atteindre un état de disponibilité totale. Le choix de la comparaison avec les serviettes
des bordels « élimées par les lessive » qu’il utilisait dans le Poisson-Scorpion montrait de fagon
frappante jusqu’ol pouvait aller cette aptitude a se dégarnir de soi °. Idéal & rapprocher certes de
celui qui pousse, depuis des millénaires, les aspirants a la sainteté sur les routes, et qui vise a
rapprocher le plus possible la vie de la mort, voire a les faire quasi coincider dans I’épreuve de
I’exténuation?, afin d’accéder a I’illumination intérieure : « Un pas vers le moins est un pas vers le
mieux »°. Tout voyage pour Bouvier est cet apprentissage du dépouillement qui seul permet
d’accéder a une « seconde naissance»®.
En résultent des conséquences quand vient le moment de transmettre cette expérience — et
I’on sait & quel point ce travail d’écriture a pris du temps chez Bouvier’. Loin de tout pittoresque
comme de toute effusion de soi, la relation du voyage se doit d’étre a la hauteur de cette exigence de
dépouillement : comment faire pour transmettre, de la seule fagon acceptable, c’est-a-dire
sobrement et efficacement, I’expérience physiologique et psychique du dépaysement & quoi se
ramene le vécu du voyage ? Comment faire pour ne rien épancher du moi tout en rendant sensible

ses remuements intimes ? Comment dire d’un seul tenant tout a la fois les circonstances externes et



I’illumination intime, « le dehors et le dedans »® ? Par quel travail de mise en texte parvenir & une
poétique du moins ?

Le Chapitre XXIII de Chronique japonaise, « Le cap Erimo » constitue un lieu privilégié
pour prendre la mesure de ce travail. Ce récit du voyage fait dans 1’lle d’Hokkaido au nord du Japon
présente apparemment toutes les caractéristiques du récit de voyage classique. Il se donne a lire
comme une sorte de carnet de route, ou la progression dans I’espace, la transmission des
expériences sensorielles et la relation des échanges sur place sont données a travers un découpage
de cing courtes séquences textuelles : 1/ un texte liminaire sans titre relatant le voyage nocturne en
bus; 2/ « Onze heures du matin»; 3/ « Village d’Erimo, midi » ; 4/ « Entre Kushiro et ? (cing
heures du matin) » ; 5/ « Au lac Mashu ».

Ce balisage offre au lecteur les repérages classiques du carnet de voyage et sacrifie ainsi au
pacte d’authenticité requis dans ce type d’écrit. S’y ajoute le fait que le matériau du voyage, par sa
pauvreté et sa banalité apparente, accroit encore cette lisibilité : un long voyage en bus la nuit, la
vision a l’aube d’étendues vertes traversées de brume, un gros cheval noir qui broute, un
groupement de pauvres maisons, un couple de pécheurs rencontrés a « Onze heures du matin » °, la
rencontre d’une jeune fille étonnamment maquillée dans une boutique de laitier, le voyage en train
omnibus depuis Kushiro en compagnie de vieilles Japonaises particuliérement décontractées... Si
I’on excepte la dimension romanesque apportée par le personnage de la séduisante jeune fille aux
yeux « gris violet » («elle dressait des otaries savantes dans une boutique foraine du port de
Muroran »'°), on pourrait croire & la banalité de la «chose vue », dont on sait la fonction
d’accréditation d’authenticité dans la littérature de voyage. Pourtant, dans cette séquence classique,
ou I’on retrouve d’autres topoi incontournables de cette littérature (comme le motif de I’inconfort
du voyage nocturne en bus, bien rendu par la notation des « passagers qui dorment dans des
postures de suppliciés »') apparaissent, paradoxalement a des endroits ou le récit pointe I’extréme
dénuement du milieu naturel et humain, des indices explicites d’émotion : « Cela fait des années
que, sans le savoir, j attendais ces images qui me remuent inexplicablement »2. Ou encore : « C’est

seulement ici et aujourd’hui que j’ai compris ce que j’étais venu chercher sur cette ile »*. Preuve



que quelque chose d’extraordinaire dans cet humble décor attendait le voyageur, un extraordinaire
qu’il fallait mettre a la portée du lecteur par des moyens appropriés a cette humilité. Ce sont ces

moyens que I’on cherchera a identifier ici.

1. Complexification narrative et détemporalisation de I’expérience vécue

Une premiere facon de faire tient bien sQr au recours au carnet de route. Mais cette mise en
récit simple et apparemment conforme au code le moins élaboré de la littérature de voyage, avec le
choix du temps verbal du présent, donnant a croire a une relation au plus prés de 1’expérience
vécue, est en réalité le produit d’une élaboration particuliérement complexe, visible au niveau de
I’énonciation et de la technique narrative.

1.1. La dépersonnalisation de I’expérience

La distribution des pronoms dans le texte (on passe du « nous » initial au « je » puis a « on »
repris par un « vous » qui n’est pas un « vous » d’interlocution mais la forme remplagant « on » en
fonction de complément du verbe, ce que les grammairiens appellent le « vous » indéfini'®) attire
I’attention sur des relais successifs de focalisation : Si le « nous » employé au début atteste que le
voyageur-narrateur s’énonce comme partie prenante des passagers du bus (« nous sommes une
douzaine la-dedans a lutter contre le sommeil »™), puis qu’il singularise sa perspective & travers le
pronom « je » (« Je me demande comment le chauffeur de I’autobus peut traverser chaque jour ce
palais de glaces ... »'°), & plusieurs reprises, le glissement du « je » au pronom «on », lui-méme
repris par le « vous » indéfini, signale le passage a un autre point de vue : celui de toute personne
qui pourrait faire, a la place du narrateur, et dans les mémes conditions, ce type de voyage en bus, et
donc vivre les mémes mésaventures, le méme inconfort, les mémes accidents possibles. Il y a donc,
dans cette oscillation de points de vue, une double articulation du voyage : I’expérience de voyage
personnellement vécue et racontée par Bouvier est transmise au lecteur de telle sorte que celui-ci
puisse la percevoir comme pouvant étre anonymement celle de n’importe qui d’autre. Procédé
grammaticalement trés simple et narrativement trés efficace, puisqu’il permet a n’importe quel

lecteur de faire la route non pas simplement avec le voyageur, mais bien, d’une certain manicre, a sa



place’”. Cette facon de raconter une expérience vécue & la premiére personne tout en ayant recours a
des outils grammaticaux permettant de la dépersonnaliser satisfait la double exigence de
transmission et de neutralisation de I’intime, conformément au mélange de spontanéité et de retenue
caractéristique du style de Bouvier. Ce procéde prend tout son sens lorsque Bouvier généralise une
impression, qui ne peut étre pourtant que trés intime : « On est [a comme dans le ventre de sa mére,
plus secoué seulement»'®. La sensation de régression a 1’état utérin créée par le fait d’étre
brinqueballé¢ a I’intérieur du cocon confortable du bus n’est pas énoncée personnellement mais
anonymement : fagon humoristique de transmettre une expérience personnelle qui est aussi un lieu
commun, quand on sait que le motif de la renaissance est un des topoi les plus récurrents de la
littérature de voyage.

1.2. La détemporalisation de I’expérience

Le méme travail de complexification peut étre constaté dans la technique narrative : on croit
retrouver dans le récit du voyage en bus vers le Cap Erimo le simple déroulement chronologique
d’un déplacement nocturne daté et situé (récit singulatif), mais en réalité c’est un récit complexe,
qui repose sur des temporalités différentes, et qu’on a du mal a distinguer puisque le temps verbal
utilisé est le présent. Bouvier a en effet recours, a plusieurs reprises, au récit itératif, qui relie
I’expérience du voyage en bus au Cap Erimo a celle d’autres voyages antérieurs a travers ’archipel
effectués dans les mémes conditions (« J’en ai pris si souvent. Tout cela m’est si familier (...)»"),
de telle sorte qu’a ce voyage singulier se superpose le souvenir d’autres voyages analogues, avec le
rappel des mémes sensations, des mémes détails. 1l existe une sorte de mémoire corporelle du
voyage en bus, tellement forte, que nommer les sensations du voyage au Cap Erimo suffit a
convoquer les sensations semblables vécues ailleurs et en d’autres temps sur 1’archipel, que Bouvier
fait surgir dans son récit par une simple énumération : « le ceinturon trop serré de la receveuse qui
lui fait bomber le ventre, ses coups de sifflets pour aider a la manceuvre, (...), la rose de plastique
dans un vase au-dessus du conducteur, le micro qui merdoie un peu et qu’on tapote sans succes

pour le faire taire, les passagers qui dorment dans des postures de suppliciés. Ces choses je les



connais si bien que je ne les vois méme plus (...). On est la comme dans le ventre de sa mére, plus
secoué seulement... »*

Par cette alternance de récit singulatif et de récit itératif, Bouvier détemporalise le souvenir
de son voyage vers le Cap Erimo en en faisant le condens¢ d’une méme et unique expérience :
plusieurs voyages co-présents se superposent ou s’enchevétrent, tous semblables par ce qui revient a
I’identique dans ce type de transport: non seulement l’inconfort, la somnolence, I’ennui, la
promiscuité, mais également les risques d’accidents : « (Le bus), cela va partout. Quelquefois méme
dans le ravin, dans la riviere, au bas de la falaise rongée par les vagues, et (...) alors adieu la vie,
ou pis encore, adieu les femmes ou, si c’est la téte qui écope, adieu les problemes d’hectolitres et
les citations qu’on place au bon moment. » 2

Il se produit alors dans le récit de Bouvier quelque chose d’étonnant : pour montrer que
méme cette épreuve peut €tre considérée comme un bienfait du voyage, il use d’une forme
concessive (« Mais quand méme ce malheur vous arriverait, quand méme vous ne distingueriez plus
le Yin du Yang ni le Fils du Saint-Espriz... »*?) pour introduire le récit par anticipation de ce qui
arriverait a un voyageur victime d’un accident de bus : le personnel de hopital qui « se mettra en
quatre », les brancardiers qui « vous feront des papiers pliés en forme d’hirondelle ou de baleine
pour vous arracher un sourire », la visite du journaliste local «un ex-officier de la marine
impériale peut-étre, qui ne sait pas bien manier son flash », puis «dans la gazette locale le sous-
titre qui vous concerne (« Destin tragique d’'un visiteur étranger ») », et enfin « sur votre lit ... les
lettres d’écoliéres désolées, sinceres, briilantes » que le professeur de francgais « le plus proche
viendra sur sa moto vous traduire (...), des lettres telles que le jeune Werther n’en écrivit jamais et
telles que vous nous recevrez jamais plus... »3

Par cet étonnant récit au futur, Bouvier fait vivre a son lecteur ce qui ne manguerait pas de
lui arriver s’il se retrouvait dans la situation décrite par son texte, avec force détails — toutes ces
marques extraordinaires de sollicitude a 1’égard de ’infortuné visiteur étranger — qui semblent

s’appuyer sur une expérience vécue: en particulier, 1’anecdote des lettres d’écoliere

« inoubliables »** traduites par le professeur de francais venu « sur sa moto » semble transmettre un



souvenir vécu, une expérience authentique ... Bouvier s’est-il lui-méme retrouvé dans cette
situation du visiteur étranger sur un lit d’hopital croyant dire adieu «aux problemes
d’hectolitres » 7 Dans ce récit au futur il faut en effet comprendre que ’anticipation de ce qui se
passerait en cas d’accident de bus — toutes les manifestations de ce touchant intérét des Japonais
pour I’hote étranger — postule une connaissance de ce qui se passe freqguemment au Japon dans ce
cas, et donc une expérience vécue de voyageur visiblement attestée par ce texte. Est-elle celle de
Bouvier lui-méme (éventuellement affabulatrice) ? Celle d’un autre voyageur étranger dont il aurait
lu I’histoire (par exemple dans une « gazette locale », précisément) ? Qu’est-ce qui permet au
narrateur de ce récit (masqué derriere le « on » et le « vous ») de promettre a toute personne faisant
le méme type de voyage en bus au Japon qu’elle pourrait vivre ce type d’expérience inoubliable ?
Toujours est-il que Bouvier invente 1a un peu usité récit itératif au futur®, lequel, couplé avec
I’anonymat qui affecte le point de vue utilis¢é dans la narration, a pour effet d’opérer la
dépersonnalisation et la détemporalisation de I’expérience Vécue.

On a ici une fagon trés originale d’exprimer une expérience singuliére en [’attribuant a
n’importe qui, ce qui permet précisément de résoudre 1’équation premiére de Bouvier, a savoir
transmettre quelque chose de tres personnel tout en mettant a distance, précisément, ce qu’il y a de
personnel et d’intime. A ceci s’ajoute le procédé de mise a distance par I’humour, constamment
visible dans I’évocation des dégats infligés par les accidents de bus, mais aussi a travers la
comparaison interculturelle établissant la supériorité de 1’art épistolaire des écoliéres japonaises sur

celui de I’immortel Goethe.

2. Objectiver I’émotion

2.1. L’expression de I’affinité avec le paysage

Stendhal a décrit dans Vie de Henri Brulard ce bonheur extréme qui saisit a la vue du
paysage romain, un bonheur qui coupe le souffle et qui submerge. Plus encore que de la perception
des formes harmonieuses et de la vivacité des couleurs, I’euphorie stendhalienne se nourrit de ce

que rappelle a I’ceil et ’esprit la contemplation des monuments des siecles passés : 1’Histoire en



quelque sorte rendue visible, confondue avec la matiére, la lumicre, et réunie a l’instant. De
nombreux signes d’expressivité — le « style coupé » des phrases exclamatives — témoignent dans le
récit de Stendhal de cette émotion, que son texte ne cherche nullement a dissimuler mais au
contraire a communiquer de la maniére la plus explicite, puisque, de cette contemplation muette de
I’Histoire et de la Beauté romaines nait par contrecoup le désir de répondre a la fameuse question
« Qu’ai-je éte ? ».

Il se produit dans le récit de Bouvier un phénomeéne a la fois comparable et complétement
inverse lorsqu’il décrit 1’arrivée a I’aube au Cap Erimo et la découverte du paysage environnant. A
la différence du paysage urbain saturé de civilisation et d’humanité que décrit Stendhal, avec une
telle netteté qu’on a I’'impression que les infimes détails vus de loin le sont a travers une longue vue,
ce qu’entrevoit Bouvier au Cap Erimo est un espace nu, sommaire, une vague marqueterie de vert et
de bleu quasi constamment recouverte par d’épaisses nappes de brume « d’'une blancheur
hypnotique »% 11 n’y a donc rien a voir a proprement parler dans cette étendue strictement naturelle
et sauvage, si ce n’est les éléments eux-mémes (1’air, I’eau, la terre), puis, lorsque le soleil se léve,
cing maisons matérialisées par des taches de couleur flottant dans la brume, d’autres tiches rouges
(« cing bateaux décorés d’énigmatiques motifs rouges qui ressemblent a des runes »2') et un unique
cheval noir qui broute « avec ivresse » au sommet d’une colline. C’est tout, mais cela suffit a
Bouvier : tout son texte excelle a dire les fugitives apparitions de couleur et de forme dans un
paysage que le brouillard persistant vise a faire disparaitre. Cette atmosphére de disparition et de fin
des choses est rendue notamment par le recours constant a la négation, syntaxique et lexicale, qui
imprégne son texte parfois jusqu’a la saturation : «I/ n'y a personne dans ce paysage fait
exclusivement d’herbe, de lumiére, de remous, pauvre, obstiné, répétant inlassablement la méme
chose comme dans un réve » (...).%

Le brouillard lui-méme est au premier plan dans ce texte qui en fait la caractéristique
essentielle et remarquable d’un paysage en lui-méme « pauvre ». Le brouillard est ce qui donne a ce
paysage ou il n’y a quasiment rien a voir son allure dramatique : il est a la fois ce qui fait disparaitre

et il est 'image méme de la disparition et c’est en quoi il est profondément émouvant, mais, a la



différence de I’effusion de Stendhal, il s’agit ici d’une émotion contenue, tout juste suggérée,
transmise trés sobrement a I’intérieur de la description elle-méme, par des signes discrets qui en
font une qualité inhérente au paysage lui-méme et ainsi I’objectivent : par le recours a I’hypallage
(«des chiffons noirs ... claquent anxieusement »), a 1’allusion mythologique («ce brouillard ..
creusé de galeries de vent ou les corbeaux s’engagent en nombre impair »), a I’intrusion « une
épave, un courant, une siréne ou je ne sais quelle béte »*°, ou d’autres procédés a caractére indirect
et banal mais singulierement efficaces pour suggérer 1’émotion sans la dire (comme par exemple le
rapprochement du paysage avec la « boule de cristal magique » ou le « palais de glaces » du
folklore, toutes choses évocatrices du monde de I’enfance).

Contrairement a Stendhal, dont le bonheur se nourrit de la richesse d’apparition du visible,
la raison pour laquelle ce paysage émeut Bouvier tient au fait qu’il est vide, presque invisible, que
parfois des touches vertes ou violettes y apparaissent comme par magie : entrer dans ce paysage,
c¢’est quitter ce monde pour entrer dans une toile de Jérome Bosch — mais un Jéréme Bosch qui se
serait « surpassé » en débarrassant « son tableau de la rocaille, des diableries, de rout !’inutile »*
et en ne gardant que la matiere méme du réve : le vide, I’invisible, I’entr’apergu, la disparition...

Pour tout autre que Bouvier il y aurait quelque chose d’angoissant et de funébre, dans ce
paysage dont il écrit contradictoirement qu’on ne peut le traverser « sans tomber dans une sorte
d’ébriété ou une mélancolie incurable »**, comme si la méme frugalité, le méme dénuement pouvait
tout aussi bien conduire a 1I’euphorie qu’a la dépression. Mais on notera que méme lorsque son texte
bascule dans la confidence (« Cela fait des années que, sans le savoir, j attendais ces images qui me
remuent inexplicablement »*?) son énoncé persiste a tenir I’émotion & distance grace a un emploi
figuré. Et lorsqu’il développe cette confidence, il ne peut s’empécher d’avoir recours a une forme
d’expression pareillement indirecte en suggérant seulement par les ressources de la métonymie
I’intensité de son émotion : « J’ai quitté le bus et suis resté sur le bord de la route a peu pres ivre,
la téte bourdonnante, et de la peine a déglutir comme quelqu’un pour qui on en fait trop. J ai

poursuivi ma route & pied. »* Rien de tel que le langage du corps pour tout & la fois suggérer



I’intensité d’une émotion qui vous déborde et la tenir a distance dans son expression : objectiver
I’intime, tout est la.

Comme Stendhal défaillant de bonheur appuyé contre son mur romain, Bouvier a exprimé la
de facon saisissante un des moments de révélation extraordinaire vécus durant ses séjours au Japon,
mais il est trés révélateur qu’a la différence du langage exclamatif de Vie de Henri Brulard il ait eu
recours a cette poétique du moins.

2.2. L’expression de I’affinité avec le milieu

I1 est frappant de voir a quel point la méme poétique s’applique quand Bouvier s’attache a
transmettre ce qu’il a ressenti au contact des milieux populaires qu’il a cotoyés dans cet extréme
nord du Japon. Le récit de sa rencontre au Cap Erimo avec un couple de pécheurs® est exemplaire
de cette discipline dans 1’expression. En 27 lignes, ou pas un mot n’est de trop, par le choix d’un
juste réglage entre distance, empathie, sens de 1’observation et connaissance des codes, Bouvier
parvient a condenser toute une approche anthropologique des étres et a témoigner en méme temps,
discretement, d’un profond respect humain, d’autant plus fort qu’il n’est jamais dit explicitement.

Le lien qu’il établit entre les pécheurs, qui vont « par couples, et jamais bien éloignés ['un
de ’autre », et « les albatros ou les pluviers », lui permet d’objectiver sobrement (comme pourrait
le faire un naturaliste auquel il emprunte d’ailleurs les codes) la capacité touchante a survivre dans
un environnement extréme, grace a une adaptation quasi mimétique au milieu naturel et a une
solidarité sans faille.

De méme, sa fagon d’utiliser conjointement les ressources de son palais et celles de son
intelligence pour analyser les propriétés gustatives du kombu, cette algue qui est la ressource
essentielle des pécheurs du Cap Erimo, est tres révélatrice de cette capacité d’étre en affinité
vibratoire avec le milieu: «J’ai poursuivi ma route en mdchonnant cette espéce de cuir qui
contient tous les godts de la mer : sel, iode, la trace d’un banc d’anchois ou le sillage huileux d’'un
cargo. En le retournant sur la langue on a méme ['impression d’y sentir la pulsation des marées et

le poids de la lune. Cela m’a tenu lieu de déjeuner. »



On retrouve certes 1a le golt de I’observation didactique, si caractéristique d’une certaine
littérature du voyage, mais d’une fagon qui n’a rien a voir avec le souci de communiquer un code
gastronomique local (un des topoi de cette littérature) : la notation ici est faite de telle sorte que les
mots qui désignent les saveurs vous transportent par métonymie au plus profond de la mer. On ne
saurait montrer de fagon plus économique la recherche du lien naturel entre ’homme et son milieu.
Le commentaire terminal (« Cela m’a tenu lieu de déjeuner ») d’ailleurs 1’atteste : manger est un
acte de connaissance.

Plus loin, dans le train omnibus entre Kushiro et une destination inconnue, lorsqu’il évoque
sa rencontre avec les si pittoresques marchandes de poisson dont il observe le manege dans « le
wagon frugal et rapé » avec une trés grande attention, mais aussi avec une sympathie non
dissimulée, Nicolas Bouvier ne peut s’empécher de corriger I’excés de sentiment qu’on pourrait lire
dans ce qu’il écrit a leur sujet (« c¢’est la compagnie la plus chaude et la plus libre que j’aie
rencontré au Japon. ») par ce commentaire : « Je ne dis pas cela par une sentimentalité a la
Richepin, mais parce que je vois bien avec quelle aisance ces gens s’entraident, s’accordent,
trouvent partout matiere a rire ou a bavarder. Quand je les photographie, ils s ‘amusent — sans géne
ni niaiserie — parce que j’opére de tout pres et qu'’ils sont habitués a se retrouver minuscules sur
ces photos d’albums ou, par sentiment de [’insignifiance du personnage, on inclut le plus de
paysage possible. » *°

Peut-étre est-ce dans cette confidence, malgré tout si typiqguement pleine de retenue, qu’on
pourrait voir la clé du trés grand attachement de Bouvier a ce peuple japonais, aupres duquel il a
certainement beaucoup appris, tout en se sentant en connivence avec lui : on ne peut en tout cas
s’empécher d’établir un lien entre ce sens de la réserve et de I’insignifiance du moi, si proche de sa
propre culture familiale huguenote (dont il lui est arrivé de parler, ailleurs®®), et sa fuite loin d’un

monde « o1l I’aspect émotif de la vie était rigoureusement géré »*'.

Gilles Louys
Université Paris Ouest Nanterre La Défense



NOTES

! Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, in (Euvres, édition Quarto Gallimard, 2004, p. 522. Toutes les citations de
Chronique Japonaise (CJ) dans le présent article renvoient a cette édition.

2 Ibid., p. 628.

% « On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin de Noél, mais pour que la route vous
plume, vous rince, vous essore vous rende comme ces servietzes élimées par les lessives qu’on vous tend avec un éclat
de savon dans les bordels. » (Le Poisson-Scorpion, in (Euvres, Quarto Gallimard, 2004, p. 748)

* Gérard Cogez mentionne le role formateur de la fatigue chez Nicolas Bouvier : « 11 I’a souvent vécue comme une
compagne fidéle et un véritable principe d'imprégnation, d’harmonisation avec les lieux ou il a séjourné. La mise entre
parenthéses de I’ego qu’elle provoque constitue une irremplacable source de découvertes. » (Gérard Cogez, Les
écrivains voyageurs au XXe siécle, éd. du Seuil, 2004, p. 197)

® Le Poisson-Scorpion, p. 748.

® Nicolas Bouvier, L ‘usage du monde (1963), éd. Payot & Rivages, 2001, p. 163.

"Il a fallu 11 ans & Nicolas Bouvier pour produire le premier récit de son séjour au Japon (sous le titre Japon, en 1967 —
texte qui s’est enrichi a deux reprises, lors de sa réédition en 1975 sous le titre Chronique japonaise, puis en 1989, dans
une version accueillant les notes de son 3° séjour de I’année 1970). Prés de 10 ans séparent son grand voyage de 1’année
1953-54 en Europe centrale et en Asie de la publication de /’Usage du monde en 1963. Quant & la mise en texte de son
séjour apocalyptique a Ceylan, en mars-octobre 1955, il lui aura fallu pas moins de 26 ans pour la donner a lire, puisque
le Poisson-Scorpion parait en 1981.

8 Le dehors et le dedans, titre d’un recueil de poémes de Nicolas Bouvier, La Découverte, 1991.

°CJ, p. 648.

10 1bid., p. 649.

" lbid., p. 647.

12 1bid., p. 648.

3 1bid., p. 649.

Y Voir par exemple la définition qu’en donne Maurice Grevisse dans Le bon usage, § 725e (édition consultée : Le bon
usage, 12° édition refondue par André Goosse, éd. Duculot, 1991 (1986), p. 1141.

5¢J, p. 646.

™ Ibid.

17 Ce « vous » indéfini, reprenant « on » en position de complément, revient 16 fois dans le récit du voyage en bus
pp.648-648 (soit autant que le pronom « je » qui compte 15 occurrences). Nicolas Bouvier a trés souvent recours, dans
Chronique japonaise comme dans ses autres textes, & cette utilisation des pronoms « on » et « vous » se substituant a la
premiére personne. Voir par exemple dans le chapitre XV de Chronique japonaise, « Autour d’Araki-Cho », comment,
par le méme procédé, il associe le lecteur a ses pérégrinations dans les quartiers de Tokyo a la recherche d’un logement.
8.CJ, p. 647.

9 Ibid.

2 bid.

*! 1bid.

% bid.

% bid.

2+ Et dont Bouvier cite un échantillon : « Je suis seule dans la ferme, je pense & votre mére. Les cerisiers ont déja

fleuri ; les pruniers pas encore. Rattachez-vous aux ancétres, aux saisons, et vous reprendrez courage. » (CJ, p. 647) —
la citation ayant, comme on sait, la fonction d’accréditer I’authenticité de ce dont elle parle.

% Gérard Genette remarquait que les « relations de fréquence » dans le récit constituent « un des aspects essentiels de
la temporalité narrative ». (Gérard Genette, Figures 111, éd. du Seuil, 1972, p. 145.)

%6.CJ, p. 646.

%7 |bid., p. 648.

%8 |bid., p. 646.

% bid.

% Ibid., p. 648.

%! Ibid., p. 646.

%2 Ibid., p. 648.

% bid.

%.CJ, pp. 648-49.

% « Entre Kushiro et ? (cing heures du matin) », CJ, p 650.

% Notamment dans Thesaurus Pauperum ou la guerre & huit ans (in Euvres, op.cit., pp.1233-1247) et Routes et
déroutes (ibid., pp. 1249-1303).

%7 Jacques Meunier, « Nicolas Bouvier : ’@il du voyageur », in Le monocle de Joseph Conrad (1987), éd. Payot &
Rivages, 1993, p.244.



