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CITADELLE ASSIEGEE, CITADELLE ASSAILLIE,
ARCHITECTURES ET ECRITURES DE LA RETRAITE
DANS LE ROMAN SADIEN

Chez Kant, quand on a retiré tous les objets, il reste 1’espace. Du moins est-ce ainsi
que le professeur de philosophie explique parfois a ses éleves le statut des formes a
priori de la sensibilité dans la Critique de la raison pure. Il en va de méme, si 1’on peut
dire, chez Sade (compagnon du premier, depuis Lacan). Dans le souvenir et
I’imagination de son lecteur, une fois que se sont estompés les personnages de son
ccuvre, une fois leurs dissertations oubliées, une fois fondus et confondus les détails de
leurs infamies, que reste-t-il sinon I’espace de la fiction ? Que reste-t-il, dans cette
recomposition par le souvenir, sur cette cartographie souterraine de la mémoire du
lecteur dont avait parlé Julien Gracq', sinon, surtout, les sites et les demeures
extraordinaires des libertins ? Leurs murs ont comme absorbé toute I’atmosphére de
I’ceuvre et ils suffisent presque a en restituer la radicalité. Si bien que I’ceuvre se
confond, dans notre imaginaire, avec ses propres architectures, tout comme le Sade de
Man Ray dont le buste est pétri des pierres de sa prison. Car c’est bien la prison qui,
parmi tous les espaces sadiens, sert de paradigme, dans un dégradé de biographie et de
fiction qui va de Vincennes et la Bastille, au chateau de Silling et aux pavillons
souterrains de Sainte-Marie-des-Bois. Cette sorte de reductio ad carcerem s’impose dés
I’aube des études sadiennes. Elle informe tout aussi bien les puissantes réveries d’un
Gilbert Lely, qui, pour reconstituer le roman a jamais perdu des Journées de Florbelle,
lui donnait I’allure d’un chéteau a mi- chemin entre Silling et la Bastille?, que les
travaux universitaires de Jean-Jacques Brochier, lequel repérait, dans un article
fondateur, quatre caractéristiques de I’espace romanesque sadien : la solitude, le secret,
le cellulaire, et la verticalité®. C’est dire si le roman sadien se donne sous les aspects
d’une gigantesque retraite.

Reste a savoir de quel cdté du mur se trouve le libertin. La question peut sembler
absurde si ’on s’en tient aux romans « infimes » de Sade (les Cent vingt journées de
Sodome, les versions de Justine et /’Histoire de Juliette) ou le scélérat, de Durcet a
Minski, s’enterre avec ses victimes. Mais le motif de la retraite fortifiée prend des sens
et des formes différents si I’on considére 1’ccuvre avouée et signée de Sade (Aline et
Valcour, les Crimes de [’'amour ou encore les romans historiques dont La marquise de
Gange) — ou ce motif occupe également une grande place, pourtant beaucoup moins

! « Le souvenir qu’on garde d’une ceuvre de fiction de longue haleine, d’un roman, Iu ou relu pour la derniére fois il y a des
années, apres tout le travail de simplification, de recomposition, de fusion, de rééquilibrage qu’entraine 1’élision de la
mémoire, fournirait, si la matiére n’en était par nature aussi évasive, un sujet d’étude bien intéressant [...] Un autre livre
apparaitrait sous le premier — comme un autre tableau apparait sous le tableau radiographié — qui serait un peu ce qu’est a la
carte économique d’un pays celle de ses seules sources d’énergie ». (Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti,
1980, p. 130).

2 « Les murailles écarlates des récits de Modose et d'Emilie; les quatre tours d'angle des dissertations (...); les huit tours
flanquantes des dialogues; la chapelle diabolique de I'Epitre dédicatoire a Dieu; le donjon de Vénus impudique entre ses trois
poivriéres : le projet des Maisons closes, le Traité de l'antiphysique et le Traité des godts; (...) Telle se dressait, dans l'azur du
meurtre et de la corruption érotique, la gigantesque Sodome de la Nature dévoilée » (Sade, Euvres complétes, édition de
Gilbert Lely, Paris, Cercle du Livre Précieux, 1962, t. Il, p. 607).

® Jean-Jacques Brochier, « La circularité de ’espace », dans Le marquis de Sade, Actes du Colloque d’Aix-en-Provence (19-
20 février 1968), Paris, Armand Colin, 1968, p. 171-184.



étudiée. Ainsi, tandis que les quatre scélérats des Cent vingt journées s’emmurent
volontairement dans leur chateau de Silling, « comme dans une citadelle assiégée, sans
laisser la plus petite issue, soit a I’ennemi, soit au déserteur” », les deux roués d’Aline et
Valcour (Blamont, le pére incestueux et son comparse Dolbourg qu’il veut unir a sa fille
Aline) font au contraire profession d’assaillants d’une autre citadelle, le pucelage
d’Aline : « Si tu ne t’y prends pas mieux que cela, cependant, s’emporte Blamont contre
Dolbourg, je crains que nous ne soyons réduits a emporter la citadelle d’assaut. [...]
Tant qu’une porte ne s’ouvre point & deux battants, tu n’imagines pas qu’il puisse y
avoir des moyens de forcer les barricades® »

La vertu d’Aline est symbolisée par les frontieres de sa chambre, a 1’étage de la maison maternelle,
elle-méme au cceur du domaine de Vertfeuille, considéré (a tort) comme un lieu protecteur. L’irruption
brusque des deux complices de grand matin y prend des allures de siége : « quand il s’agit de recevoir
un pere et un époux, dit [Blamont] a travers la porte, on ne doit pas y regarder de si prés : ouvrez,
Aline, et n’ayez nulle crainte. » (AV, 470).

Se dessinent ainsi, sur un méme fond de métaphore militaire — poncif libertin par
excellence — deux configurations symétriquement inverses : une place vertueuse que le
libertin force ; une place orgiaque que le libertin défend, fusse contre des assaillants
imaginaires. De Vertfeuille a Silling (sites relativement contemporains dans la
chronologie de I’ceuvre de Sade), la citadelle change de camp. Et selon la perspective
choisie, ’interprétation et les enjeux de ce déplacement varient. Si ’on passe du
domaine assiégé de Vertfeuille au chateau muré de Silling, ¢’est un basculement qui
s’impose. Basculement d’une topique traditionnelle du roman libertin (le roué forcant
les résistances de ses victimes jusque dans leurs réduits intimes) vers un espace radical
du fantasme (la citadelle sert d’écrin aux pulsions, dans une violence d’autant plus
terrible qu’elle est confinée et claustrale). La retraite fragile des victimes de Vertfeuille
sert alors d’étalon pour apprécier, dans 1’autre versant de ’ceuvre, la radicalité des
forteresses étanches et effroyables qui n’ont presque plus rien des espaces traditionnels
du roman noir. Inversement, si I’on chemine de Silling a Vertfeuille, on remarque non
pas tant une atténuation de la violence, qu'une complexité nouvelle du lieu. La précarité
de la citadelle vertueuse est certainement une faiblesse en termes militaires mais c’est
aussi une force littéraire car en étant menacé et forcé le refuge gagne en ambiguité : il
reste (ou devient) un espace hétérogéne et contradictoire, résultat de tensions et de
résistances, ou tous les glissements (du vice a la vertu, de I’amoenus au terribilis) sont
possibles. L’enjeu est alors de restituer un peu de la subtilité de I’écriture « exotérique »
de Sade, déja mise en évidence par Michel Delon®, en nous appuyant cette fois-ci non
plus sur le retraitement des intrigues ni sur le tremblement identitaire des personnages,
mais sur la configuration des espaces.

* Sade, Les Cent vingt journées de Sodome, Euvres, édition de Michel Delon, Paris, « Bibliotheque de la Pléiade », t. 1, p. 58.
(Désormais abrégé en CVJ). Nous soulignons.

® Sade, Aline et Valcour, Euvres, édition citée, t. 1, p. 418,(Abrégé en AV). Nous soulignons.

® Voir notamment I’introduction & son édition des Crimes de I’amour ( Paris, Gallimard, folio, 1987). Pour une mise au point
récente sur la place de I’ceuvre revendiquée de Sade (notamment les formes bréves du conte et de la nouvelle) et sur I’état de
la critique, voir la présentation des Contes libertins de Sade dans I’édition qu’en a donnée Stéphanie Genand (Paris,
Flammarion, GF, 2014).



Notre idée est qu’il est possible de voir dans ces deux grandes configurations du retrait
(le réduit fragile et « poreux » / la forteresse impénétrable) les traductions spatiales
emblématiques de deux modes d’écriture, c’est-a-dire de deux rapports différents au
lecteur et aux sources. Rapport au lecteur d’abord, parce que la citadelle des fictions est
a I’image de I’ceuvre : c’est tantdt 1’écrin secret ou I’on peut tout dire, tout déplier et
tout montrer, tantdt 1’espace décent mais mélé, ou s’affrontent, non sans ironie, le vice
et la vertu. Rapport aux sources ensuite, parce que le topos de la retraite, presque
constitutif du roman des lumiéres’, est repris systématiquement par Sade, sous toutes
ses formes, mais sur des modes fort différents selon les romans. Le méme motif,
simplement détourné par un jeu littéraire, dans un roman avoué, semble, dans le roman
clandestin, littéralement arraché a la tradition littéraire, comme il est arraché au temps et
a I’espace du récit pour ouvrir sur I’'univers hors-temps du fantasme.

« Malgré la justice de la providence, le vice écrasera la vertu » (AV, 1018). La plainte
de Mme de Blamont, accablée par les complots de son mari, vaut comme un programme
du roman, mais résume plus largement la poétique de 1’ceuvre exotérique de Sade, qu’il
expose en des termes similaires dans son Idée sur les romans®. Si ce cri de désespoir
rappelle les accents des lamentations de Justine, il s’en distingue pourtant par I’angoisse
et I'incertitude exprimées par Mme de Blamont. Ces sentiments et pressentiments
construisent 1’idée d’une menace, d’une ombre qui plane au dessus des ames sensibles.
Sans méme invoquer la trop fameuse formule de Foucault, « il n’y a pas d’ombre chez
Sade », on sait que le mal dans Juliette ou les Justine s’abat mécaniquement sur la
victime, dans une coincidence absolue entre le projet du libertin et sa réalisation. Dans
les nouvelles et romans « décents », au contraire, si on ne peut douter que le mal
triomphera, on se donne au moins le temps de le redouter. Or, cette part laissée a
I’angoisse et aux brouillards semble se traduire, dans 1’espace, par des refuges instables,
a la sécurité incertaine : des retraites toujours menacées d’invasion.

On a déja mentionné Vertfeuille, 1’ilot rousseauiste d’Aline et Valcour, qui emprunte
au domaine de Clarens ses rythmes champétres et ses ames sensibles. Or, en détournant,
en malmenant la société utopique des cceurs de la Nouvelle Héloise (le réve bucolique
est caricaturé, ses hotes sont faibles et crédules...) Sade en conserve au fond les
contradictions fondamentales, et les déplie méme au grand jour, comme le dit trés
justement Bérengére Durand®. Sade déplace en fait la contradiction toute intérieure de
I’utopie de Clarens (le désir et son souvenir qui viennent miner le remede utopique de
Wolmar) en lui substituant une menace plus franche (le désordre libertin), laquelle, par
une minutieuse construction romanesque, surgit toujours de 1’extérieur. La rencontre
avec Sophie (jeune victime de Blamont, qu’on croira un temps sa fille) a lieu dans la

" Nous renvoyons ici aux nombreux travaux d’Héléne Cussac sur les topoi de la retraite dans le roman d’Ancien Régime.

8 «Si, aprés les plus rudes épreuves, nous voyons enfin la vertu terrassée par le vice, indispensablement nos ames se
déchirent, et 1’ouvrage nous ayant excessivement ému [...] doit indubitablement produire I’intérét, qui seul assure les
lauriers. » (Idée sur les romans, dans Les Crimes de I’amour, Ouvr. cité, p. 39.)

® L’Elysée «est une synthése des contradictions qui tiraillent Julie et partant, le roman: il est une mise en espace
problématique du refoulement de la passion de I’héroine. Sade, en fin lecteur de Rousseau, retrouverait ironiquement, dans
Aline et Valcour, ces contradictions qui minent la transparence de I’autarcie pastorale ». (Bérangere Durand, « Clarens a
Vertfeuille : un tombeau pour I’Elysée », dans Sources et postérité de la Nouvelle Héloise de Rousseau : le modéle de Julie,
dir. Geneviéve Goubier et Stéphane Lojkine, Paris, Desjonqueéres, 2012, p. 237.)



forét, lors d’une de ces «promenades éloignées », dont les «aventures» et les
« dangers » avaient fait I’objet des inquiétudes ou des railleries'® ; quant a Iarrivée de
Blamont et Dolbourg, ainsi que celle du couple Léonore-Sainville, elle fait 1’objet d’une
mise en scene dramatique suggérant I’irruption menacante d’un élément étranger dans
une harmonie fragile. La vulnérabilit¢ de la vertu, voire son «instabilité
axiologique »*? trouve ainsi leur traduction presque transparente — et ce n’est peut-étre
pas la la moindre des violences de I’écriture de Sade — dans 1’espace : une retraite
menacee et violée.

A Tautre extrémité de la carriére d” « homme de lettres » de Sade, dans La Marquise
de Gange, son dernier ouvrage, le chateau ou la vertueuse Euphrasie se retire avec son
mari loin des perversités de la Cour, est un espace tout aussi incertain. L’intrigue
s’ouvre sur cette retraite bruyamment préparée par les convictions champétres de la
jeune femme : « on ne s’aime jamais mieux qu’a la campagne »**; « Eh bien ! Partons
cher époux, quittons ce séjour dangereux de la galanterie et de la corruption ; ce n’est
pas ou I’on parle toujours d’amour que je veux étre, c’est ou 1’on sait mieux le sentir. Le
chateau de tes peres me parait si propre a remplir nos vues [...] On partit : I’antique et
superbe chateau de Gange fut choisi pour le lieu de 1’habitation » (MG, 183). Echo des
douces idées de Mme de Blamont', ces paroles annoncent une retraite tout aussi
précaire, mais sur un mode mélancolique et gothique. Le malheur qui menace est non
seulement annoncé par une série de présages grossiers (une chute sur le chemin qui
mene Euphrasie a Gange, suivie d’un mauvais réve la nuit de 1’arrivée), mais il est plus
subtilement assumé par les contradictions de I’architecture méme du lieu. A Gange, les
efforts déployés pour aménager des appartements dans le confort moderne se heurtent a
la vaste structure gothique de 1’édifice. Ainsi, dans 1’appartement d’Euphrasie, « le plus
riche de la maison », «un meuble complet de soie vert et or [...] voilait ces pierres
antiques élevées depuis prées de huit siecles » (MG, 189) ; et les « quelques cabinets »
qui présentent «toutes les aisances », se détachent bien timidement sur fond
d’architecture noire, a savoir « le reste de la maison, I’une des plus vaste de la province,
(qui) répondait a ce style d’architecture et de distribution gothique, si précieux aux ames
sombres et mélancoliques » (Ibid.). Rien de tel, par exemple, dans le Chateau de Silling
des Cent vingt journées, ou le méme type d’aménagements, au profit des libertins cette
fois-ci, s’était réalisé sans aucun traitement dramatique’®. Au contraire, les espaces

10 v/oir AV, Lettres dixiéme, onziéme et quinziéme.

1« Hier au soir tout était calme... [...] Mme de Senneval, prés d’une croisée donnant sur la cour, quitte son livre et dit
effrayée : Jentends une voiture. » (AV, 469) ; « M. de Beaulé jouait aux échecs avec Mme de Senneval ; il était environ 8
heures du soir, le ciel trés obscur se remettait a peine d’un ouragan épouvantable, lorsque tout & coup nous entendimes un
homme a cheval faire retentir la cour de son fouet... de ses cris, et appeler a lui de toutes ses forces... » (AV, 519)

12 Sur les profondes ambiguités du discours de la vertu dans Aline et Valcour, notamment les jeux de glissement et de
contamination du discours sensible par les stratégies de séduction, voir ’article de Mladen Kozul « Subordinations et
séductions épouvantables, les stratégies du dévoiement », dans Sade en toutes lettres, autour d'Aline et Valcour, dir. Catriona
Seth et Michel Delon, Paris, Desjonquéres, 2004, p. 44-59 (ici p. 45) ; et celui de Michel Delon, « Le tremblement de
I’identité », dans ouv. cité, p. 60-69.

13 Sade, La Marquise de Gange, Euvres Complétes du Marquis de Sade, Paris, Pauvert, 1991, t. X1, p. 182. (Abrégé en MG)
1% « C’est dans ’asile du repos et de I’innocence, c’est a la campagne, mon cher Valcour, ou le bonheur de s’aimer se goite
mieux selon moi » (AV, p. 424).

% « Qu’on observe que je vais peindre les appartements non tels qu’ils pouvaient étre autrefois, mais comme ils venaient
d’étre arrangés et distribués relativement au plan projeté. » (CVJ, 55)



hétérogénes du salon « commode et agréable » (CVJ, 55), du théatre et du « cachot
volté » en souterrain (CVJ, 58), donnés tous ensemble comme d’un seul tenant,
semblent parfaitement soudés par la puissance du fantasme. A Gange, le confortable et
le terrible, bien que contigus (1’un des cabinets d’Euphrasie sert de « cage d’escalier » &
la sombre tour des Archives) voire superposés (la soie vert et or qui « voile » les pierres
antiques), ne sont mobilisés que successivement, a mesure que 1’intrigue avance et que
progressent les complots ourdis par le beau-frére d’Euphrasie, 1’abbé Théodore de
Gange. Le fragile équilibre est rompu pour la premiére fois par I’irruption de 1’abbé :

On venait de se rassembler dans le grand salon, qu’éclairait un lustre garni de bougies ; une
partie d’hombre occupait M. et Mme de Gange, Mme de Roquefeuille, et le comte de
Villefranche. Le Pére Eusebe, au coin de 1’antique foyer de cette salle, éclaircissait un point
de doctrine a Mlle de Roquefeuille. Six heures sonnaient au donjon du chéteau, lorsqu’un
grand bruit extérieur annonga 1’arrivée d’un nouvel hote. Les deux battants roulent avec
fracas sur leurs gonds épais. (MG, 196)

Réécriture évidente des sceénes d’irruption qui venaient troubler la petite société de
Vertfeuille dans Aline et Valcour, le passage fait aussi entendre 1’écho subtil des « deux
battants » que Blamont incitait métaphoriquement Dolbourg a forcer. Par sa seule entrée
fracassante, 1’abbé de Gange signe son appartenance a la lignée des libertins les plus
agressifs. Progressivement, ce chateau violé par Théodore va passer désormais sous son
contréle apres 1’¢éloignement du Marquis. L’espace se renverse alors en prison pour
Euphrasie. Convaincue a tort d’adultére par 1’abbé qui cherche a la perdre, elle est
déportée dans un « réduit lugubre » de la tour des Archives, avec « barreaux de fer » et
méchants meubles (MG, 265). Une sortie nocturne pour rencontrer sa mere retenue dans
’aile opposée aggravera encore sa détention, lui valant le « mitard » souterrain, « dans
le cachot de cette méme tour ou I’air pénétrait a peine » (MG, 298). La retraite désirée
des premiers épanchements (ces « retraites fleuries qu’il semble que la nature
n’embellisse que pour I’amour » (MG, 182) dégénere en retraite subie (« dans la retraite
ou vous me condamnez » lance-t-elle un jour a I’abbé (MG, 265).

\

Qu’il s’amuse a miner le locus amoenus de la retraite champétre dans Aline et
Valcour, ou qu’il joue, dans une veine noire, a renverser en carcieri le séjour vertueux
de la demeure des peres, Sade reste au fond fidéle & une caracteristique essentielle du
motif de la retraite dans les grands romans des Lumiéres, a savoir sa précarité. Quelles
que soient les intrigues, la décision ou I’intimation de se retirer incarnent, dans la
production romanesque, un point fragile et temporaire d’équilibre, qui participe a la
fabrication du déséquilibre sans lequel il n’y a pas de récit ni d’histoire. On songe bien
sOr & Prévost (que Sade placait si haut dans son Idée sur les romans'®) dont les héros,
toujours en quéte d’un état chimérique de stabilité, pratiquent la retraite comme une
solution récurrente, mais a jamais vaine. « Dans tous les romans de Prévost, expliquait
fort bien Robert Mauzi, les retraites ne sont que des abris provisoires, constamment
menacés et finalement inutiles [...] illusoires et fragiles dans un univers de la

18 |dée sur les romans, ouv. cit., p. 40-41.



Fatalité »''. Les retraites des écrits « avouables » de Sade gardent bien quelque chose de
ce déeséquilibre, de ces ambiguités propres aux refuges du roman des Lumiéres. Parce
que la tranquillitt du vertueux y est toujours dérangée, bien sOr, mais aussi,
inversement, parce que le crime s’y teinte parfois d’honnéteté. C’est le cas du repaire du
bandit Franlo dans Faxelange, I’histoire qui ouvre les Crimes de [’amour. Le brigand
Tranche-Montagne, usurpant 1’identité d’un Baron de Franlo, obtient la main de Mlle de
Faxelange. Séduite par sa belle position, elle croit le suivre dans ses terres des
Ameériques. Dévoilant bien vite son vrai visage, le brigand entraine sa femme effondrée
dans son repaire cévenol, « retraite [...] introuvable »® ou elle endossera, bon an mal
an, le role de la femme du chef. Elle sera finalement délivrée par une troupe de dragons
commandée par Goé, I’amant de toujours qu’elle avait délaissé pour le mirage Franlo.
Repaire de brigands dans la tradition du roman picaresque, le site posséde un statut
moins tranché que le nom de son capitaine. Certes, la « petite plaine », qualifiée par Goé
de «local [...] horrible » (CA, 88) est presque aussi impénétrable que celle de Silling,
dont Sade semble raviver le souvenir sous une plume décente : elle est « resserrée de
toutes parts par des montagnes inaccessibles » (CA, 79) comme celle de la forét noire
était « entourée de partout de rochers a pic » (CVJ, 55) ; «on ne pouvait (y) pénétrer
que par (un) seul sentier » la ou le chemin du pont, a Silling « était I’unique qui puisse
descendre et communiquer dans la petite plaine » ; enfin, le «poste de dix de ces
scélérats [...] qui veillaient constamment jour et nuit » a I’entrée des gorges rappelle le
village « de voleurs et de contrebandiers » (CVJ, 54) qui sert de premiére redoute a
Silling. Mais, loin d’enceindre le vice tout pur pour le protéger, le hameau de Tranche-
Montagne méle le crime et ’honnéteté par le biais du pacte, si ce n’est d’amour, du
moins de confiance, qui se noue entre les époux. Franlo confie a sa vertueuse femme les
taches les plus cruciales et cruelles (dépouiller les victimes et les faire égorger) ;
inversement Faxelange, abandonnant la plainte pour la « fermeté », finit pas endosser
son role de mere Brigand. La relativisation du vice dans le repaire de forbans n’est pas
chose nouvelle dans le roman. La encore, Sade peut jouer d’une tradition picaresque qui
avait deja associé le séjour chez les voleurs a une expérience mitigée. Gil Blas, par
exemple, éprouve des sentiments mélés au fond du souterrain ou le retiennent les
bandits. S’il feint la gaieté par stratégie, il est tout de méme spectateur d’une existence
joyeuse et agréable’®. Mais ce qu’il y a de remarquable avec le repaire de Tranche-
Montagne, c’est que cette ambiguité est marquée spatialement, voire
architecturalement :

Une fois dans la plaine, on trouvait une mauvaise bourgade, formée d’une centaine de huttes,
a la maniére des sauvages, a la téte desquelles était une maison assez propre, composée de
deux étages, partout environnée de hauts murs et appartenant au chef. C’était 1a son séjour, et
en méme temps la citadelle de la place, I’endroit ou se tenaient les magasins, les armes et les
prisonniers ; deux souterrains profonds et bien vo(tés servaient a ces usages ; sur eux, étaient
batis trois petites pieces au rez-de-chaussée, une cuisine, une chambre, une petite salle, et au-
dessus un appartement assez commode pour la femme du capitaine. (CA, 78)

1 Robert Mauzi, « Le théme de la retraite dans les romans de Prévost », dans L’Abbé Prévost, Actes du Colloque d’Aix,
Ophrys, 1965, p. 195.

'8 Sade, Faxelange ou les torts de I’ambition, dans Les crimes de I’amour, OUVr. Cité, p. 86 (abrégé en CA).

19 voir Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane, Paris, Flammarion, « GF », 1977, p. 39.)



Une nette opposition divise tant dans le plan du domaine, entre les huttes et I’honnéte
maison, que dans 1’élévation de la maison, entre les locaux techniques des brigands au
sous-sol et les quartiers de Madame a 1’étage. La maison oscille entre forteresse du
crime et respectable résidence. La maniére dont notre couple a priori si mal assorti va
consommer cet espace vient confirmer cette confusion morale. Le jour ou Goé surgit
avec sa troupe pour délivrer Faxelange, elle est occupée a jouir paisiblement des délices
de sa propriété : « on était au mois d’octobre, Franlo et sa femme dinaient ensemble
sous une treille, a la porte de leur maison, lorsque dans I’instant dix ou douze coups de
fusil se font entendre au poste » (CA, 87). La posture des époux rappellerait presque
celle de saints ermites des romans de Loaisel de Tréogate?®. Quant a ’effraction par les
dragons de Goé d’un local réputé « introuvable » et « impénétrable », elle fait écho aux
scénes d’irruption menagante au cceur des veillées vertueuses d’Aline et Valcour. Elle
semble en inverser le sens (puisque la loi et la vertu vont triompher militairement du
brigandage et de la séquestration), mais ajoute en réalité a la confusion car la violence et
I’agression sont ici du coté de Goé. Le « poste » attaqué est situe, notons-le, « a la gorge
du sentier » (CA, 78). Quoi qu’il en soit, ici comme ailleurs, le viol d’une retraite est la
conséquence de sa fragilité interne : porosité au vice pour la retraite sensible ; porosité a
la vertu pour la retraite du brigand.

Ce sont les retraites de I’autre versant de 1’ceuvre qui sont les mieux connues. Leur
étrangeté fascine, et de toute fagcon on ne saurait les manquer tant elles saturent le récit.
La fiction tout entiére des Cent vingt journées semble s’engloutir dans le chateau qu’elle
déploie, et Justine et Juliette, pour peu qu’on épure leurs aventures, suivent un trajet qui
passe de retraite en retraite comme par autant de stations. Dans la seule Histoire de
Juliette, on trouve le couvent et le caveau (Delbene), les petites maisons secretes et
confortables (La Duvergier, Dorval et la Durand) parfois doublées de jardins agréables
(Olympe Borghése), les retraites urbaines (la Société des Amis du Crime), ou agrestes
(les citadelles de Minski ou Crodelli), les réduits sauvages (1’ile déserte de Brisa-Testa)
ou primitifs (la hutte sibérienne du méme). La nouvelle Justine qui ajoute le repaire
escarpé (Roland) ou I’auberge forestiere (M. d’Esterval), présente un peu moins de
variété dans les modeéles, mais leur enchainement y est plus systématique et beaucoup
mieux articulé, du fait que I’héroine est une séquestrée en puissance. Il arrive ainsi que
la liaison entre les épisodes se fasse par le biais d’une surenchére dans la sévérité des
retraites®’.

Sade recycle en virtuose 1’éventail exhaustif des retraites topiques du roman des
Lumieres, mais c’est pour en confisquer brutalement les significations. Les raisons de se

2 Aiinsi le Comte de la Gleh dans Ainsi finissent les grandes passions : « Tout était riant et ouvert dans cette paisible retraite ;
tout y annongait la confiance et la sécurité. Le Comte De La Gleh prenait le frais sous un berceau devant sa maison. Il était
assis tranquillement a une petite table, l'air doux et recueilli, et paraissait en ce moment occupé d'idées beaucoup moins
terrestres que celles dont alors mon ame était la proie. » (Loaisel de Treogate, Ainsi finissent les grandes passions, ou les
derniéres amours du Chevalier de..., Lettre 42, p. 21.)

2 par exemple entre le chateau de Bandole et le couvent de Sainte-Marie-des-Bois. Le chateau « a I’air du monde le plus
sombre et le plus sauvage. » ; « Si Justine avait cru les abords du chateau de Bandole d’un agreste effrayant, certes elle dut
trouver ceux de cette abbaye bien plus sauvages encore.» (Sade, La Nouvelle Justine, Fuvres, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la pléiade, t. 11, p. 573 et 592). (Abrégé en NJ).



retirer, qui sont multiples dans les intrigues des romanciers®, il les raméne & une seule
et unique tout au long de son ceuvre : I’assouvissement des pulsions. Aspiré par la force
du fantasme, le motif du retrait, qui faisait 1’objet de réécritures et de détournements
dans I’ceuvre décente ou il jouait encore un role diégétique, est ici littéralement arraché
a la tradition romanesque. Entiérement creusées par le fantasme, les claustrations du
libertin s’affranchissent de toute autre nécessité que celle de la jouissance — a
commencer par les nécessités de I’intrigue. La retraite fortifiée ne répond a aucun
impératif extérieur, a aucun besoin réel de fuir et de se cacher, elle n’est la solution
d’aucun probléme. C’est Minski qui formule cet étrange paradoxe : retranché dans sa
forteresse, derriére les rideaux de montagnes, de foréts, d’cau, de murailles et de terre,
le géant avoue : « ce n’est pas que j’aie la moindre chose a craindre ; ceci tient aux Etats
du grand duc de Toscane, on y connait toute I’irrégularité de ma conduite et I’argent que
j’y séme, me met a ’abri de tout »*. Protégé d’abord par la plus solide des redoutes,
I’argent, le libertin, au reste parfaitement célébre, ne se retire que par plaisir (Minski
parle d’ailleurs des « plaisirs de [sa] retraite » qu’il tient a faire partager a ses visiteurs)
(HJ, 701). Des lors les refuges variés du libertinage ne seraient-ils pas, a 1’échelle de
I’ensemble de 1’ceuvre, comme « Six-cent lieux divers » qui accompagneraient « les six-
cent plats divers » annoncés en préambule des Cent-vingt journées (CVJ, 69), autrement
dit des compléments circonstanciels de la jouissance, ajoutant au plaisir de chacune des
passions celui du cadre ou elle s’exerce ? C’est possible, bien qu’aucun libertin ne
théorise la chose aussi nettement. Toujours est-il qu’a ’instar des six cent passions
racontées par les historiennes de Silling, la seule évocation d’une retraite suffit a
provoquer la jouissance : «quand on fit la description [du caveau] au duc, il en
déchargea trois fois de suite » (CVJ, 58)). Arréter sa pensée sur le local ou 1’on se
trouve suffit a échauffer I’imagination : & Sainte-Marie-des-Bois, Omphale précise que
«rien n’embrase [les moines], rien ne leur monte 1’imagination, comme 1’impunité que
leur promet cette inabordable retraite » (NJ, 640). Il y a la comme une inscription dans
la fiction du plaisir de ’écrivain Sade a forger des lieux imaginaires, indépendamment
de toute intrigue. Car la cloture terrible de I’abbaye, on le sait, ce sont les moines qui
I’inventent et I’imaginent en partic — et aprés eux leurs victimes. En effet, cette
« septieme enceinte » imaginaire (NJ, 640) qui s’ajouterait aux six haies vives qui
entourent le pavillon, cette « épaisse muraille » que ne trouvera jamais Justine lors de
son évasion, c’est la jeune Omphale, codétenue de Justine, qui la lui dépeint. A aucun
moment les moines n’en parlent directement. Dans sa harangue d’accueil, Sévérino, le
moine supérieur, s’en tient a « Six enceintes de dix pieds chacune » (NJ, 608). Et c’est
une remarque a posteriori du narrateur (que 1’on est tenté de préter a Justine) qui
évoque une allusion par les prétres, que le lecteur n’a pas entendue (« il est
vraisemblable que les moines ne le disaient que pour effrayer davantage » (NJ, 816).
Cette circulation, plus ou moins confuse, du discours sur la muraille imaginaire

22 \/oir Héléne Cussac, « Les lieux de retraite dans quelques romans du 18° siécle : d’une géographie réelle a la remise en
cause d’un espace utopique », dans Geographiae imaginariae. Dresser le cadastre des mondes inconnus dans la fiction
narrative de I’Ancien Régime, é€d. Marie-Christine Pioffet, Presses Universitaires de Laval, Québec, 2011, p. 139-161.)

2 sade, Histoire de Juliette, Pléiade, éd. cit., t. 3, p. 704. (Abrégé en HJ).



contribue a la déréaliser encore un peu plus, en suggérant qu’elle reléve de la création
de la fiction elle-méme.

Toute pétrie d’imaginaire, la retraite du libertin est dépourvue des contradictions qui
caractérisaient la retraite romanesque. Elle est certainement « négative » au sens ou elle
est tendue vers la destruction et la mort. Mais elle est totalement exempte de cette
« négativité » que Jean Sgard attribue aux retraites du roman de Prévost, lieux de
« déroute, de défaite »**, fragilisés par cette tension, véritable dynamique du roman,
entre les valeurs idéales associées au refuge et les contraintes du monde extérieur. Cette
négativité, on a vu que le Sade homme de Lettres en assumait I’héritage, qu’il la
récupérait, avec le legs du roman sensible ou noir, pour la transposer. Le Sade
pornographe en revanche efface cette négativité et lui substitue la positivité presque
magique d’un ordre qui s’applique immédiatement et sans obstacle. La ou il fallait a
Cleveland plusieurs pages et sans doute des jours de réflexions tourmentées pour
déterminer la forme et le lieu de sa retraite & Saumur, les libertins de Sade héritent
comme par magie d’un site qui sied parfaitement a leurs projets, sans qu’ils aient besoin
de s’en justifier longtemps : « c’est ce qui me convient » répond laconiqguement Roland
a Justine qui s’étonne du site plutot escarpé de son repaire (NJ, 1009). Ils s’y retirent
tout naturellement®, comme si I’endroit enveloppait et épousait leur existence.

Dépouillée de tout enjeu véritablement diégétique, roc immobile, poids mort du
romanesque d’intrigues, la retraite, a ’image des souterrains qu’elle dissimule bien
souvent, exprime des Vvérités profondes et fondamentales. Elle peut se lire tout a fois
comme une allégorie de 1’économie pulsionnelle et une traduction de « I’isolisme »
philosophique des libertins. Considérons par exemple la hutte primitive de Brisa-Testa
dans son exil sibérien. Fait extrémement rare dans le roman sadien, ce misérable refuge
est imposé au libertin qui ne le choisit pas pour son plaisir. Et pourtant, sous les couches
de références anthropologique (la précision des matériaux de construction) et
philosophique (I’état de nature anti-rousseauiste), affleure la signification profonde de la
masure : comme un décor monté de toutes pieces par le fantasme, elle exprime
I’isolement agressif de I’individu et la cruauté des pulsions.

Sa construction était en sapin parqueté d’os de poisson, qui rendaient le plancher aussi
luisant que I’ivoire ; il y avait au-dessus un bouquet d’arbres assez pittoresque ; et pour se
mettre a I’abri de I’incursion de bétes sauvages, on y avait creusé un fossé palissadé avec de
forts poteaux et des piéces de bois en travers ; cette barricade était armée de pointes qui
formaient comme autant de lances ; et lorsque les portes étaient fermées, on y était aussi en
s(reté que dans une place forte ; [...] je passai prés de dix ans dans cette cruelle retraite,
n’ayant d’autre société que quelque infortunés comme moi. (J, 980)

Comme au chateau de Silling, ou 1’assaillant n’est, selon 1I’euphémisme, « pas méme a
redouter », de bétes sauvages il ne sera jamais question ici — sauf a les chercher a
I’intérieur de la hutte. Les pointes et les lances ne peuvent qu’étre métonymiques

24 Jean Sgard, « La vie paisible et solitaire selon Prévost », dans Les loisirs et I’héritage de la culture classique, Actes du 13
Congres G. Budé, Latomus, n° 230 (1996), p. 615.

% « Retiré du monde dés 1’époque ou il avait hérité de son pére, Bandole, depuis plus de quinze ans, se livrait, dans cette
solitaire habitation, aux goits bizarres qu’il avait regus de la nature » (NJ, 572)



d’autres armes et d’autres tortures, car la retraite est profondément centripéte. Portes
fermées, les libertins n’ont plus rien a faire avec le monde extérieur, pas méme a s’en
défendre. Parce que I’extérieur a tout simplement disparu. Il est remarquable que
I’effraction ou méme sa tentative, scénario récurrent du roman décent, soit totalement
absente des romans pornographiques. A I’exception d’un cas de réglement de compte
entre libertins®, les seuls refuges violés sont précisément ceux qui abritent les
vertueux : le chateau de ’honnéte famille de Cloris, ou sont retenues un temps Juliette
et Clairwill par un pere qui réclame justice pour son fils, sera trés rapidement pris
d’assaut par les troupes de Saint-Fond?’ ; dans I’affreux repaire des faux-monnayeurs de
La Nouvelle Justine, le remplacement de Roland par Delville, brigand plus honnéte,
suffit a fragiliser la place. Elle est bientot libérée par les forces de I'ordre. « Le
malheureux Delville était honnéte dans sa profession ; n’en était-ce pas plus qu’il n’en
fallait pour étre promptement écrasé ? [...] les portes s’enfoncent tout a coup, les fossés
s’escaladent, et le chateau, avant que ceux qui I’habitent aient le temps de songer a leur
défense, se trouve rempli de plus de soixante cavaliers de maréchaussée » (NJ, 1039).
Comme une bactérie qui fragilise un organisme, une once d’honnéteté inoculée dans la
forteresse finit par la ruiner. C’est la preuve par I’architecture ou par la fortification, des
infortunes de la vertu.

Retraites fragiles ou retraites impénétrables ; retraites forcées de 1’extérieur ou
citadelles sans extérieur : ces types de décor ne sont pas des motifs différents au sein du
paysage romanesque sadien. Recoupant exactement les frontiéres entre I’ceuvre
exotérique et I’ceuvre ésotérique, elles sont des marqueurs de stratégies d’écriture
radicalement opposées. L’une qui fonctionne par réécriture, détournement de topoi du
roman des Lumiéres pour y glisser, dans les interstices, une dose de perversion qui les
mine®®, L’autre qui, comme ces forteresses dans des déserts sans ennemis, rompt
littéralement des amarres avec les traditions littéraires en vidant les lieux de leur
ancienne substance romanesque pour n’y faire plus résonner que le bruit des fantasmes.

Fabrice Moulin
Université Paris Ouest Nanterre / CSLF

% Ceeur-de-Fer obtient de Justine, prisonniére de Bandole, de pénétrer dans le chateau pour y enlever une femme dont il veut
se venger : « vous nous montrerez la porte de cette maison magique » (NJ, 588) — Justine sera libérée a cette condition.

27 Juliette et Clairwill sont enlevées et menées « dans un chateau fort solitaire [...] les portes se ferment ; nous entendons
méme qu’on les barricade en dedans » (HJ, 489). Prévenu par une ruse de Juliette, Saint-Fond envoie ses troupes qui
« assiége[nt] le chateau » « forgant notre chambre » (HJ, 493 et 496).

ZDans Pintroduction de son Sade, une esthétique de la duplicité (Paris, Classiques Garnier, 2014), Chiara Gambacorti
choisit précisément, pour classer les deux pans de I’ceuvre de Sade (classification dont elle montre d’ailleurs trés finement la
difficulté), le critére de la présence, dans les ceuvres dites décentes, d’un double discours, qui vient vicier, subvertir, le pacte
de lecture affiché. Cette duplicité suppose nécessairement un jeu avec les conventions et topoi romanesques, que 1’ceuvre
pornographique n’a pas a jouer.



