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CITADELLE ASSIÉGÉE, CITADELLE ASSAILLIE, 

ARCHITECTURES ET ÉCRITURES DE LA RETRAITE   

DANS LE ROMAN SADIEN  

 

Chez Kant, quand on a retiré tous les objets, il reste l’espace. Du moins est-ce ainsi 

que le professeur de philosophie explique parfois à ses élèves le statut des formes a 

priori de la sensibilité dans la Critique de la raison pure. Il en va de même, si l’on peut 

dire, chez Sade (compagnon du premier, depuis Lacan). Dans le souvenir et 

l’imagination de son lecteur, une fois que se sont estompés les personnages de son 

œuvre, une fois leurs dissertations oubliées, une fois fondus et confondus les détails de 

leurs infamies, que reste-t-il sinon l’espace de la fiction ? Que reste-t-il, dans cette 

recomposition par le souvenir, sur cette cartographie souterraine de la mémoire du 

lecteur dont avait parlé Julien Gracq
1
, sinon, surtout, les sites et les demeures 

extraordinaires des libertins ? Leurs murs ont comme absorbé toute l’atmosphère de 

l’œuvre et ils suffisent presque à en restituer la radicalité. Si bien que l’œuvre se 

confond, dans notre imaginaire, avec ses propres architectures, tout comme le Sade de 

Man Ray dont le buste est pétri des pierres de sa prison. Car c’est bien la prison qui, 

parmi tous les espaces sadiens, sert de paradigme, dans un dégradé de biographie et de 

fiction qui va de Vincennes et la Bastille, au château de Silling et aux pavillons 

souterrains de Sainte-Marie-des-Bois. Cette sorte de reductio ad carcerem s’impose dès 

l’aube des études sadiennes. Elle informe tout aussi bien les puissantes rêveries d’un 

Gilbert Lely, qui, pour reconstituer le roman à jamais perdu des Journées de Florbelle, 

lui donnait l’allure d’un château à mi- chemin entre Silling et la Bastille
2
, que les 

travaux universitaires de Jean-Jacques Brochier, lequel repérait, dans un article 

fondateur, quatre caractéristiques de l’espace romanesque sadien : la solitude, le secret, 

le cellulaire, et la verticalité
3
. C’est dire si le roman sadien se donne sous les aspects 

d’une gigantesque retraite.  

Reste à savoir de quel côté du mur se trouve le libertin. La question peut sembler 

absurde si l’on s’en tient aux romans « infâmes » de Sade (les Cent vingt journées de 

Sodome, les versions de Justine et l’Histoire de Juliette) où le scélérat, de Durcet à 

Minski, s’enterre avec ses victimes. Mais le motif de la retraite fortifiée prend des sens 

et des formes différents si l’on considère l’œuvre avouée et signée de Sade (Aline et 

Valcour, les Crimes de l’amour ou encore les romans historiques dont La marquise de 

Gange) – où ce motif occupe également une grande place, pourtant beaucoup moins 

                                                           
1 « Le souvenir qu’on garde d’une œuvre de fiction de longue haleine, d’un roman, lu ou relu pour la dernière fois il y a des 

années, après tout le travail de simplification, de recomposition, de fusion, de rééquilibrage qu’entraine l’élision de la 

mémoire, fournirait, si la matière n’en était par nature aussi évasive, un sujet d’étude bien intéressant […] Un autre livre 

apparaîtrait sous le premier – comme un autre tableau apparaît sous le tableau radiographié – qui serait un peu ce qu’est à la 

carte économique d’un pays celle de ses seules sources d’énergie ». (Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 

1980, p. 130). 
2 « Les murailles écarlates des récits de Modose et d'Emilie; les quatre tours d'angle des dissertations (…); les huit tours 

flanquantes des dialogues; la chapelle diabolique de l'Epître dédicatoire à Dieu; le donjon de Vénus impudique entre ses trois 

poivrières : le projet des Maisons closes, le Traité de l'antiphysique et le Traité des goûts; (…) Telle se dressait, dans l'azur du 

meurtre et de la corruption érotique, la gigantesque Sodome de la Nature dévoilée » (Sade, Œuvres complètes, édition de 

Gilbert Lely, Paris,  Cercle du Livre Précieux, 1962, t. II, p. 607). 
3 Jean-Jacques Brochier, « La circularité de l’espace », dans Le marquis de Sade, Actes du Colloque d’Aix-en-Provence (19-

20 février 1968), Paris, Armand Colin, 1968, p. 171-184. 



étudiée. Ainsi, tandis que les quatre scélérats des Cent vingt journées s’emmurent 

volontairement dans leur château de Silling, « comme dans une citadelle assiégée, sans 

laisser la plus petite issue, soit à l’ennemi, soit au déserteur
4
 », les deux roués d’Aline et 

Valcour (Blamont, le père incestueux et son comparse Dolbourg qu’il veut unir à sa fille 

Aline) font au contraire profession d’assaillants d’une autre citadelle, le pucelage 

d’Aline : « Si tu ne t’y prends pas mieux que cela, cependant, s’emporte Blamont contre 

Dolbourg, je crains que nous ne soyons réduits à emporter la citadelle d’assaut. ... 

Tant qu’une porte ne s’ouvre point à deux battants, tu n’imagines pas qu’il puisse y 

avoir des moyens de forcer les barricades
5
 » 

La vertu d’Aline est symbolisée par les frontières de sa chambre, à l’étage de la maison maternelle, 

elle-même au cœur du domaine de Vertfeuille, considéré (à tort) comme un lieu protecteur. L’irruption 

brusque des deux complices de grand matin y prend des allures de siège : « quand il s’agit de recevoir 

un père et un époux, dit [Blamont] à travers la porte, on ne doit pas y regarder de si près : ouvrez, 

Aline, et n’ayez nulle crainte. » (AV, 470). 

Se dessinent ainsi, sur un même fond de métaphore militaire – poncif libertin par 

excellence – deux configurations symétriquement inverses : une place vertueuse que le 

libertin force ; une place orgiaque que le libertin défend, fusse contre des assaillants 

imaginaires. De Vertfeuille à Silling (sites relativement contemporains dans la 

chronologie de l’œuvre de Sade), la citadelle change de camp. Et selon la perspective 

choisie, l’interprétation et les enjeux de ce déplacement varient. Si l’on passe du 

domaine assiégé de Vertfeuille au château muré de Silling, c’est un basculement qui 

s’impose. Basculement d’une topique traditionnelle du roman libertin (le roué forçant 

les résistances de ses victimes jusque dans leurs réduits intimes) vers un espace radical 

du fantasme (la citadelle sert d’écrin aux pulsions, dans une violence d’autant plus 

terrible qu’elle est confinée et claustrale). La retraite fragile des victimes de Vertfeuille 

sert alors d’étalon pour apprécier, dans l’autre versant de l’œuvre, la radicalité des 

forteresses étanches et effroyables qui n’ont presque plus rien des espaces traditionnels 

du roman noir. Inversement, si l’on chemine de Silling à Vertfeuille, on remarque non 

pas tant une atténuation de la violence, qu’une complexité nouvelle du lieu. La précarité 

de la citadelle vertueuse est certainement une faiblesse en termes militaires mais c’est 

aussi une force littéraire car en étant menacé et forcé le refuge gagne en ambiguïté : il 

reste (ou devient) un espace hétérogène et contradictoire, résultat de tensions et de 

résistances, où tous les glissements (du vice à la vertu, de l’amoenus au terribilis) sont 

possibles. L’enjeu est alors de restituer un peu de la subtilité de l’écriture « exotérique » 

de Sade, déjà mise en évidence par Michel Delon
6
, en nous appuyant cette fois-ci non 

plus sur le retraitement des intrigues ni sur le tremblement identitaire des personnages, 

mais sur la configuration des espaces. 

                                                           
4 Sade, Les Cent vingt journées de Sodome, Œuvres, édition de Michel Delon, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 58. 

(Désormais abrégé en CVJ). Nous soulignons. 
5 Sade, Aline et Valcour, Œuvres, édition citée, t. I, p. 418,(Abrégé en AV). Nous soulignons. 
6 Voir notamment l’introduction à son édition des Crimes de l’amour ( Paris, Gallimard, folio, 1987). Pour une mise au point 

récente sur la place de l’œuvre revendiquée de Sade (notamment les formes brèves du conte et de la nouvelle) et sur l’état de 

la critique, voir la présentation des Contes libertins de Sade dans l’édition qu’en a donnée Stéphanie Genand (Paris, 

Flammarion, GF, 2014). 



Notre idée est qu’il est possible de voir dans ces deux grandes configurations du retrait 

(le réduit fragile et « poreux » / la forteresse impénétrable) les traductions spatiales 

emblématiques de deux modes d’écriture, c’est-à-dire de deux rapports différents au 

lecteur et aux sources. Rapport au lecteur d’abord, parce que la citadelle des fictions est 

à l’image de l’œuvre : c’est tantôt l’écrin secret où l’on peut tout dire, tout déplier et 

tout montrer, tantôt l’espace décent mais mêlé, où s’affrontent, non sans ironie, le vice 

et la vertu. Rapport aux sources ensuite, parce que le topos de la retraite, presque 

constitutif du roman des lumières
7
, est repris systématiquement par Sade, sous toutes 

ses formes, mais sur des modes fort différents selon les romans. Le même motif, 

simplement détourné par un jeu littéraire, dans un roman avoué, semble, dans le roman 

clandestin, littéralement arraché à la tradition littéraire, comme il est arraché au temps et 

à l’espace du récit pour ouvrir sur l’univers hors-temps du fantasme. 

 « Malgré la justice de la providence, le vice écrasera la vertu » (AV, 1018). La plainte 

de Mme de Blamont, accablée par les complots de son mari, vaut comme un programme 

du roman, mais résume plus largement la poétique de l’œuvre exotérique de Sade, qu’il 

expose en des termes similaires dans son Idée sur les romans
8
. Si ce cri de désespoir 

rappelle les accents des lamentations de Justine, il s’en distingue pourtant par l’angoisse 

et l’incertitude exprimées par Mme de Blamont. Ces sentiments et pressentiments 

construisent l’idée d’une menace, d’une ombre qui plane au dessus des âmes sensibles. 

Sans même invoquer la trop fameuse formule de Foucault, « il n’y a pas d’ombre chez 

Sade », on sait que le mal dans Juliette ou les Justine s’abat mécaniquement sur la 

victime, dans une coïncidence absolue entre le projet du libertin et sa réalisation. Dans 

les nouvelles et romans « décents », au contraire, si on ne peut douter que le mal 

triomphera, on se donne au moins le temps de le redouter. Or, cette part laissée à 

l’angoisse et aux brouillards semble se traduire, dans l’espace, par des refuges instables, 

à la sécurité incertaine : des retraites toujours menacées d’invasion.  

On a déjà mentionné Vertfeuille, l’îlot rousseauiste d’Aline et Valcour, qui emprunte 

au domaine de Clarens ses rythmes champêtres et ses âmes sensibles. Or, en détournant, 

en malmenant la société utopique des cœurs de la Nouvelle Héloïse (le rêve bucolique 

est caricaturé, ses hôtes sont faibles et crédules…) Sade en conserve au fond les 

contradictions fondamentales, et les déplie même au grand jour, comme le dit très 

justement Bérengère Durand
9
. Sade déplace en fait la contradiction toute intérieure de 

l’utopie de Clarens (le désir et son souvenir qui viennent miner le remède utopique de 

Wolmar) en lui substituant une menace plus franche (le désordre libertin), laquelle, par 

une minutieuse construction romanesque, surgit toujours de l’extérieur. La rencontre 

avec Sophie (jeune victime de Blamont, qu’on croira un temps sa fille) a lieu dans la 

                                                           
7 Nous renvoyons ici aux nombreux travaux d’Hélène Cussac sur les topoï de la retraite dans le roman d’Ancien Régime. 
8 « Si, après les plus rudes épreuves, nous voyons enfin la vertu terrassée par le vice, indispensablement nos âmes se 

déchirent, et l’ouvrage nous ayant excessivement ému […] doit indubitablement produire l’intérêt, qui seul assure les 

lauriers. » (Idée sur les romans, dans Les Crimes de l’amour, ouvr. cité, p. 39.) 
9 L’Elysée « est une synthèse des contradictions qui tiraillent Julie et partant, le roman : il est une mise en espace 

problématique du refoulement de la passion de l’héroïne. Sade, en fin lecteur de Rousseau, retrouverait ironiquement, dans 

Aline et Valcour, ces contradictions qui minent la transparence de l’autarcie pastorale ». (Bérangère Durand, « Clarens à 

Vertfeuille : un tombeau pour l’Elysée », dans Sources et postérité de la Nouvelle Héloïse de Rousseau : le modèle de Julie, 

dir. Geneviève Goubier et Stéphane Lojkine, Paris, Desjonquères, 2012, p. 237.) 



forêt, lors d’une de ces « promenades éloignées », dont les « aventures » et les 

« dangers » avaient fait l’objet des inquiétudes ou des railleries
10

 ; quant à l’arrivée de 

Blamont et Dolbourg, ainsi que celle du couple Léonore-Sainville, elle fait l’objet d’une 

mise en scène dramatique suggérant l’irruption menaçante d’un élément étranger dans 

une harmonie fragile
11

. La vulnérabilité de la vertu, voire son « instabilité 

axiologique »
12

 trouve ainsi leur traduction presque transparente – et ce n’est peut-être 

pas là la moindre des violences de l’écriture de Sade – dans l’espace : une retraite 

menacée et violée. 

A l’autre extrémité de la carrière d’ « homme de lettres » de Sade, dans La Marquise 

de Gange, son dernier ouvrage, le château où la vertueuse Euphrasie se retire avec son 

mari loin des perversités de la Cour, est un espace tout aussi incertain. L’intrigue 

s’ouvre sur cette retraite bruyamment préparée par les convictions champêtres de la 

jeune femme : « on ne s’aime jamais mieux qu’à la campagne »
13

 ; « Eh bien ! Partons 

cher époux, quittons ce séjour dangereux de la galanterie et de la corruption ; ce n’est 

pas où l’on parle toujours d’amour que je veux être, c’est où l’on sait mieux le sentir. Le 

château de tes pères me paraît si propre à remplir nos vues [...] On partit : l’antique et 

superbe château de Gange fut choisi pour le lieu de l’habitation » (MG, 183). Écho des 

douces idées de Mme de Blamont
14

, ces paroles annoncent une retraite tout aussi 

précaire, mais sur un mode mélancolique et gothique. Le malheur qui menace est non 

seulement annoncé par une série de présages grossiers (une chute sur le chemin qui 

mène Euphrasie à Gange, suivie d’un mauvais rêve la nuit de l’arrivée), mais il est plus 

subtilement assumé par les contradictions de l’architecture même du lieu. A Gange, les 

efforts déployés pour aménager des appartements dans le confort moderne se heurtent à 

la vaste structure gothique de l’édifice. Ainsi, dans l’appartement d’Euphrasie, « le plus 

riche de la maison », « un meuble complet de soie vert et or […] voilait ces pierres 

antiques élevées depuis près de huit siècles » (MG, 189) ; et les « quelques cabinets » 

qui présentent « toutes les aisances », se détachent bien timidement sur fond 

d’architecture noire, à savoir « le reste de la maison, l’une des plus vaste de la province, 

(qui) répondait à ce style d’architecture et de distribution gothique, si précieux aux âmes 

sombres et mélancoliques » (Ibid.). Rien de tel, par exemple, dans le Château de Silling 

des Cent vingt journées, où le même type d’aménagements, au profit des libertins cette 

fois-ci, s’était réalisé sans aucun traitement dramatique
15

. Au contraire, les espaces 

                                                           
10 Voir AV, Lettres dixième, onzième et quinzième. 
11 « Hier au soir tout était calme… […] Mme de Senneval, près d’une croisée donnant sur la cour, quitte son livre et dit 

effrayée : J’entends une voiture. » (AV, 469) ; « M. de Beaulé jouait aux échecs avec Mme de Senneval ; il était environ 8 

heures du soir, le ciel très obscur se remettait à peine d’un ouragan épouvantable, lorsque tout à coup nous entendîmes un 

homme à cheval faire retentir la cour de son fouet… de ses cris, et appeler à lui de toutes ses forces… » (AV, 519) 
12 Sur les profondes ambiguïtés du discours de la vertu dans Aline et Valcour, notamment les jeux de glissement et de 

contamination du discours sensible par les stratégies de séduction, voir l’article de Mladen Kozul « Subordinations et 

séductions épouvantables, les stratégies du dévoiement », dans Sade en toutes lettres, autour d'Aline et Valcour, dir. Catriona 

Seth et Michel Delon, Paris, Desjonquères, 2004, p. 44-59 (ici p. 45) ; et celui de Michel Delon, « Le tremblement de 

l’identité », dans ouv. cité, p. 60-69. 
13 Sade, La Marquise de Gange, Œuvres Complètes du Marquis de Sade, Paris, Pauvert, 1991, t. XI, p. 182. (Abrégé en MG) 
14 « C’est dans l’asile du repos et de l’innocence, c’est à la campagne, mon cher Valcour, où le bonheur de s’aimer se goûte 

mieux selon moi » (AV, p. 424). 
15 « Qu’on observe que je vais peindre les appartements non tels qu’ils pouvaient être autrefois, mais comme ils venaient 

d’être arrangés et distribués relativement au plan projeté. » (CVJ, 55) 



hétérogènes du salon « commode et agréable » (CVJ, 55), du théâtre et du « cachot 

voûté » en souterrain (CVJ, 58), donnés tous ensemble comme d’un seul tenant, 

semblent parfaitement soudés par la puissance du fantasme. À Gange, le confortable et 

le terrible, bien que contigus (l’un des cabinets d’Euphrasie sert de « cage d’escalier » à 

la sombre tour des Archives) voire superposés (la soie vert et or qui « voile » les pierres 

antiques), ne sont mobilisés que successivement, à mesure que l’intrigue avance et que 

progressent les complots ourdis par le beau-frère d’Euphrasie, l’abbé Théodore de 

Gange. Le fragile équilibre est rompu pour la première fois par l’irruption de l’abbé :  

On venait de se rassembler dans le grand salon, qu’éclairait un lustre garni de bougies ; une 

partie d’hombre occupait M. et Mme de Gange, Mme de Roquefeuille, et le comte de 

Villefranche. Le Père Eusèbe, au coin de l’antique foyer de cette salle, éclaircissait un point 

de doctrine à Mlle de Roquefeuille. Six heures sonnaient au donjon du château, lorsqu’un 

grand bruit extérieur annonça l’arrivée d’un nouvel hôte. Les deux battants roulent avec 

fracas sur leurs gonds épais. (MG, 196)  

Réécriture évidente des scènes d’irruption qui venaient troubler la petite société de 

Vertfeuille dans Aline et Valcour, le passage fait aussi entendre l’écho subtil des « deux 

battants » que Blamont incitait métaphoriquement Dolbourg à forcer. Par sa seule entrée 

fracassante, l’abbé de Gange signe son appartenance à la lignée des libertins les plus 

agressifs. Progressivement, ce château violé par Théodore va passer désormais sous son 

contrôle après l’éloignement du Marquis. L’espace se renverse alors en prison pour 

Euphrasie. Convaincue à tort d’adultère par l’abbé qui cherche à la perdre, elle est 

déportée dans un « réduit lugubre » de la tour des Archives, avec « barreaux de fer » et 

méchants meubles (MG, 265). Une sortie nocturne pour rencontrer sa mère retenue dans 

l’aile opposée aggravera encore sa détention, lui valant le « mitard » souterrain, « dans 

le cachot de cette même tour où l’air pénétrait à peine » (MG, 298). La retraite désirée 

des premiers épanchements (ces « retraites fleuries qu’il semble que la nature 

n’embellisse que pour l’amour » (MG, 182) dégénère en retraite subie (« dans la retraite 

où vous me condamnez » lance-t-elle un jour à l’abbé (MG, 265). 

Qu’il s’amuse à miner le locus amoenus de la retraite champêtre dans Aline et 

Valcour, ou qu’il joue, dans une veine noire, à renverser en carcieri le séjour vertueux 

de la demeure des pères, Sade reste au fond fidèle à une caractéristique essentielle du 

motif de la retraite dans les grands romans des Lumières, à savoir sa précarité. Quelles 

que soient les intrigues, la décision ou l’intimation de se retirer incarnent, dans la 

production romanesque, un point fragile et temporaire d’équilibre, qui participe à la 

fabrication du déséquilibre sans lequel il n’y a pas de récit ni d’histoire. On songe bien 

sûr à Prévost (que Sade plaçait si haut dans son Idée sur les romans
16

) dont les héros, 

toujours en quête d’un état chimérique de stabilité, pratiquent la retraite comme une 

solution récurrente, mais à jamais vaine. « Dans tous les romans de Prévost, expliquait 

fort bien Robert Mauzi, les retraites ne sont que des abris provisoires, constamment 

menacés et finalement inutiles […] illusoires et fragiles dans un univers de la 

                                                           
16 Idée sur les romans, ouv. cit., p. 40-41. 



Fatalité »
17

. Les retraites des écrits « avouables » de Sade gardent bien quelque chose de 

ce déséquilibre, de ces ambiguïtés propres aux refuges du roman des Lumières. Parce 

que la tranquillité du vertueux y est toujours dérangée, bien sûr, mais aussi, 

inversement, parce que le crime s’y teinte parfois d’honnêteté. C’est le cas du repaire du 

bandit Franlo dans Faxelange, l’histoire qui ouvre les Crimes de l’amour. Le brigand 

Tranche-Montagne, usurpant l’identité d’un Baron de Franlo, obtient la main de Mlle de 

Faxelange. Séduite par sa belle position, elle croit le suivre dans ses terres des 

Amériques. Dévoilant bien vite son vrai visage, le brigand entraîne sa femme effondrée 

dans son repaire cévenol, « retraite … introuvable »
18

 où elle endossera, bon an mal 

an, le rôle de la femme du chef. Elle sera finalement délivrée par une troupe de dragons 

commandée par Goé, l’amant de toujours qu’elle avait délaissé pour le mirage Franlo. 

Repaire de brigands dans la tradition du roman picaresque, le site possède un statut 

moins tranché que le nom de son capitaine. Certes, la « petite plaine », qualifiée par Goé 

de « local … horrible » (CA, 88) est presque aussi impénétrable que celle de Silling, 

dont Sade semble raviver le souvenir sous une plume décente : elle est « resserrée de 

toutes parts par des montagnes inaccessibles » (CA, 79) comme celle de la forêt noire 

était « entourée de partout de rochers à pic » (CVJ, 55) ; « on ne pouvait (y) pénétrer 

que par (un) seul sentier » là où le chemin du pont, à Silling « était l’unique qui puisse 

descendre et communiquer dans la petite plaine » ; enfin, le « poste de dix de ces 

scélérats … qui veillaient constamment jour et nuit » à l’entrée des gorges rappelle le 

village « de voleurs et de contrebandiers » (CVJ, 54) qui sert de première redoute à 

Silling. Mais, loin d’enceindre le vice tout pur pour le protéger, le hameau de Tranche-

Montagne mêle le crime et l’honnêteté par le biais du pacte, si ce n’est d’amour, du 

moins de confiance, qui se noue entre les époux. Franlo confie à sa vertueuse femme les 

tâches les plus cruciales et cruelles (dépouiller les victimes et les faire égorger) ; 

inversement Faxelange, abandonnant la plainte pour la « fermeté », finit pas endosser 

son rôle de mère Brigand. La relativisation du vice dans le repaire de forbans n’est pas 

chose nouvelle dans le roman. Là encore, Sade peut jouer d’une tradition picaresque qui 

avait déjà associé le séjour chez les voleurs à une expérience mitigée. Gil Blas, par 

exemple, éprouve des sentiments mêlés au fond du souterrain où le retiennent les 

bandits. S’il feint la gaieté par stratégie, il est tout de même spectateur d’une existence 

joyeuse et agréable
19

. Mais ce qu’il y a de remarquable avec le repaire de Tranche-

Montagne, c’est que cette ambiguïté est marquée spatialement, voire 

architecturalement :  

Une fois dans la plaine, on trouvait une mauvaise bourgade, formée d’une centaine de huttes, 

à la manière des sauvages, à la tête desquelles était une maison assez propre, composée de 

deux étages, partout environnée de hauts murs et appartenant au chef. C’était là son séjour, et 

en même temps la citadelle de la place, l’endroit où se tenaient les magasins, les armes et les 

prisonniers ; deux souterrains profonds et bien voûtés servaient à ces usages ; sur eux, étaient 

bâtis trois petites pièces au rez-de-chaussée, une cuisine, une chambre, une petite salle, et au-

dessus un appartement assez commode pour la femme du capitaine. (CA, 78) 

                                                           
17 Robert Mauzi, « Le thème de la retraite dans les romans de Prévost », dans L’Abbé Prévost, Actes du Colloque d’Aix, 

Ophrys, 1965, p. 195. 
18 Sade, Faxelange ou les torts de l’ambition, dans Les crimes de l’amour, ouvr. cité, p. 86 (abrégé en CA). 
19 Voir Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane, Paris, Flammarion, « GF », 1977, p. 39.) 



Une nette opposition divise tant dans le plan du domaine, entre les huttes et l’honnête 

maison, que dans l’élévation de la maison, entre les locaux techniques des brigands au 

sous-sol et les quartiers de Madame à l’étage. La maison oscille entre forteresse du 

crime et respectable résidence. La manière dont notre couple a priori si mal assorti va 

consommer cet espace vient confirmer cette confusion morale. Le jour où Goé surgit 

avec sa troupe pour délivrer Faxelange, elle est occupée à jouir paisiblement des délices 

de sa propriété : « on était au mois d’octobre, Franlo et sa femme dînaient ensemble 

sous une treille, à la porte de leur maison, lorsque dans l’instant dix ou douze coups de 

fusil se font entendre au poste » (CA, 87). La posture des époux rappellerait presque 

celle de saints ermites des romans de Loaisel de Tréogate
20

. Quant à l’effraction par les 

dragons de Goé d’un local réputé « introuvable » et « impénétrable », elle fait écho aux 

scènes d’irruption menaçante au cœur des veillées vertueuses d’Aline et Valcour. Elle 

semble en inverser le sens (puisque la loi et la vertu vont triompher militairement du 

brigandage et de la séquestration), mais ajoute en réalité à la confusion car la violence et 

l’agression sont ici du côté de Goé. Le « poste » attaqué est situé, notons-le, « à la gorge 

du sentier » (CA, 78). Quoi qu’il en soit, ici comme ailleurs, le viol d’une retraite est la 

conséquence de sa fragilité interne : porosité au vice pour la retraite sensible ; porosité à 

la vertu pour la retraite du brigand.  

Ce sont les retraites de l’autre versant de l’œuvre qui sont les mieux connues. Leur 

étrangeté fascine, et de toute façon on ne saurait les manquer tant elles saturent le récit. 

La fiction tout entière des Cent vingt journées semble s’engloutir dans le château qu’elle 

déploie, et Justine et Juliette, pour peu qu’on épure leurs aventures, suivent un trajet qui 

passe de retraite en retraite comme par autant de stations. Dans la seule Histoire de 

Juliette, on trouve le couvent et le caveau (Delbène), les petites maisons secrètes et 

confortables (La Duvergier, Dorval et la Durand) parfois doublées de jardins agréables 

(Olympe Borghèse), les retraites urbaines (la Société des Amis du Crime), ou agrestes 

(les citadelles de Minski ou Crodelli), les réduits sauvages (l’île déserte de Brisa-Testa) 

ou primitifs (la hutte sibérienne du même). La nouvelle Justine qui ajoute le repaire 

escarpé (Roland) ou l’auberge forestière (M. d’Esterval), présente un peu moins de 

variété dans les modèles, mais leur enchaînement y est plus systématique et beaucoup 

mieux articulé, du fait que l’héroïne est une séquestrée en puissance. Il arrive ainsi que 

la liaison entre les épisodes se fasse par le biais d’une surenchère dans la sévérité des 

retraites
21

. 

Sade recycle en virtuose l’éventail exhaustif des retraites topiques du roman des 

Lumières, mais c’est pour en confisquer brutalement les significations. Les raisons de se 

                                                           
20 Ainsi le Comte de la Gleh dans Ainsi finissent les grandes passions : « Tout était riant et ouvert dans cette paisible retraite ; 

tout y annonçait la confiance et la sécurité. Le Comte De La Gleh prenait le frais sous un berceau devant sa maison. Il était 

assis tranquillement à une petite table, l'air doux et recueilli, et paraissait en ce moment occupé d'idées beaucoup moins 

terrestres que celles dont alors mon âme était la proie. » (Loaisel de Treogate, Ainsi finissent les grandes passions, ou les 

dernières amours du Chevalier de…, Lettre 42, p. 21.) 
21 Par exemple entre le château de Bandole et le couvent de Sainte-Marie-des-Bois. Le château « a l’air du monde le plus 

sombre et le plus sauvage. » ; « Si Justine avait cru les abords du château de Bandole d’un agreste effrayant, certes elle dut 

trouver ceux de cette abbaye bien plus sauvages encore. » (Sade, La Nouvelle Justine, Œuvres, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la pléiade, t. II, p. 573 et 592). (Abrégé en NJ). 



retirer, qui sont multiples dans les intrigues des romanciers
22

, il les ramène à une seule 

et unique tout au long de son œuvre : l’assouvissement des pulsions. Aspiré par la force 

du fantasme, le motif du retrait, qui faisait l’objet de réécritures et de détournements 

dans l’œuvre décente où il jouait encore un rôle diégétique, est ici littéralement arraché 

à la tradition romanesque. Entièrement creusées par le fantasme, les claustrations du 

libertin s’affranchissent de toute autre nécessité  que celle de la jouissance – à 

commencer par les nécessités de l’intrigue. La retraite fortifiée ne répond à aucun 

impératif extérieur, à aucun besoin réel de fuir et de se cacher, elle n’est la solution 

d’aucun problème. C’est Minski qui formule cet étrange paradoxe : retranché dans sa 

forteresse, derrière les rideaux de montagnes, de forêts, d’eau, de murailles et de terre, 

le géant avoue : « ce n’est pas que j’aie la moindre chose à craindre ; ceci tient aux Etats 

du grand duc de Toscane, on y connaît toute l’irrégularité de ma conduite et l’argent que 

j’y sème, me met à l’abri de tout »
23

. Protégé d’abord par la plus solide des redoutes, 

l’argent, le libertin, au reste parfaitement célèbre, ne se retire que par plaisir (Minski 

parle d’ailleurs des « plaisirs de [sa] retraite » qu’il tient à faire partager à ses visiteurs) 

(HJ, 701). Dès lors les refuges variés du libertinage ne seraient-ils pas, à l’échelle de 

l’ensemble de l’œuvre, comme « six-cent lieux divers » qui accompagneraient « les six-

cent plats divers » annoncés en préambule des Cent-vingt journées (CVJ, 69), autrement 

dit des compléments circonstanciels de la jouissance, ajoutant au plaisir de chacune des 

passions celui du cadre où elle s’exerce ? C’est possible, bien qu’aucun libertin ne 

théorise la chose aussi nettement. Toujours est-il qu’à l’instar des six cent passions 

racontées par les historiennes de Silling, la seule évocation d’une retraite suffit à 

provoquer la jouissance : « quand on fit la description [du caveau] au duc, il en 

déchargea trois fois de suite » (CVJ, 58)). Arrêter sa pensée sur le local où l’on se 

trouve suffit à échauffer l’imagination : à Sainte-Marie-des-Bois, Omphale précise que 

« rien n’embrase [les moines], rien ne leur monte l’imagination, comme l’impunité que 

leur promet cette inabordable retraite » (NJ, 640). Il y a là comme une inscription dans 

la fiction du plaisir de l’écrivain Sade à forger des lieux imaginaires, indépendamment 

de toute intrigue. Car la clôture terrible de l’abbaye, on le sait, ce sont les moines qui 

l’inventent et l’imaginent en partie – et après eux leurs victimes. En effet, cette 

« septième enceinte » imaginaire (NJ, 640) qui s’ajouterait aux six haies vives qui 

entourent le pavillon, cette « épaisse muraille » que ne trouvera jamais Justine lors de 

son évasion, c’est la jeune Omphale, codétenue de Justine, qui la lui dépeint. A aucun 

moment les moines n’en parlent directement. Dans sa harangue d’accueil, Sévérino, le 

moine supérieur, s’en tient à « six enceintes de dix pieds chacune » (NJ, 608). Et c’est 

une remarque a posteriori du narrateur (que l’on est tenté de prêter à Justine) qui 

évoque une allusion par les prêtres, que le lecteur n’a pas entendue (« il est 

vraisemblable que les moines ne le disaient que pour effrayer davantage » (NJ, 816). 

Cette circulation, plus ou moins confuse, du discours sur la muraille imaginaire 

                                                           
22 Voir Hélène Cussac, « Les lieux de retraite dans quelques romans du 18e siècle : d’une géographie réelle à la remise en 

cause d’un espace utopique », dans Geographiae imaginariae. Dresser le cadastre des mondes inconnus dans la fiction 

narrative de l’Ancien Régime, éd. Marie-Christine Pioffet, Presses Universitaires de Laval, Québec, 2011, p. 139-161.) 
23 Sade, Histoire de Juliette, Pléiade, éd. cit., t. 3, p. 704. (Abrégé en HJ). 



contribue à la déréaliser encore un peu plus, en suggérant qu’elle relève de la création 

de la fiction elle-même.  

Toute pétrie d’imaginaire, la retraite du libertin est dépourvue des contradictions qui 

caractérisaient la retraite romanesque. Elle est certainement « négative » au sens où elle 

est tendue vers la destruction et la mort. Mais elle est totalement exempte de cette 

« négativité » que Jean Sgard attribue aux retraites du roman de Prévost, lieux de 

« déroute, de défaite »
24

, fragilisés par cette tension, véritable dynamique du roman, 

entre les valeurs idéales associées au refuge et les contraintes du monde extérieur. Cette 

négativité, on a vu que le Sade homme de Lettres en assumait l’héritage, qu’il la 

récupérait, avec le legs du roman sensible ou noir, pour la transposer. Le Sade 

pornographe en revanche efface cette négativité et lui substitue la positivité presque 

magique d’un ordre qui s’applique immédiatement et sans obstacle. Là où il fallait à 

Cleveland plusieurs pages et sans doute des jours de réflexions tourmentées pour 

déterminer la forme et le lieu de sa retraite à Saumur, les libertins de Sade héritent 

comme par magie d’un site qui sied parfaitement à leurs projets, sans qu’ils aient besoin 

de s’en justifier longtemps : « c’est ce qui me convient » répond laconiquement Roland 

à Justine qui s’étonne du site plutôt escarpé de son repaire (NJ, 1009). Ils s’y retirent 

tout naturellement
25

, comme si l’endroit enveloppait et épousait leur existence.  

Dépouillée de tout enjeu véritablement diégétique, roc immobile, poids mort du 

romanesque d’intrigues, la retraite, à l’image des souterrains qu’elle dissimule bien 

souvent, exprime des vérités profondes et fondamentales. Elle peut se lire tout à fois 

comme une allégorie de l’économie pulsionnelle et une traduction de « l’isolisme » 

philosophique des libertins. Considérons par exemple la hutte primitive de Brisa-Testa 

dans son exil sibérien. Fait extrêmement rare dans le roman sadien, ce misérable refuge 

est imposé au libertin qui ne le choisit pas pour son plaisir. Et pourtant, sous les couches 

de références anthropologique (la précision des matériaux de construction) et 

philosophique (l’état de nature anti-rousseauiste), affleure la signification profonde de la 

masure : comme un décor monté de toutes pièces par le fantasme, elle exprime 

l’isolement agressif de l’individu et la cruauté des pulsions.  

Sa construction était en sapin parqueté d’os de poisson, qui rendaient le plancher aussi 

luisant que l’ivoire ; il y avait au-dessus un bouquet d’arbres assez pittoresque ; et pour se 

mettre à l’abri de l’incursion de bêtes sauvages, on y avait creusé un fossé palissadé avec de 

forts poteaux et des pièces de bois en travers ; cette barricade était armée de pointes qui 

formaient comme autant de lances ; et lorsque les portes étaient fermées, on y était aussi en 

sûreté que dans une place forte ; … je passai près de dix ans dans cette cruelle retraite, 

n’ayant d’autre société que quelque infortunés comme moi. (J, 980)  

Comme au château de Silling, où l’assaillant n’est, selon l’euphémisme, « pas même à 

redouter », de bêtes sauvages il ne sera jamais question ici – sauf à les chercher à 

l’intérieur de la hutte. Les pointes et les lances ne peuvent qu’être métonymiques 

                                                           
24 Jean Sgard, « La vie paisible et solitaire selon Prévost », dans Les loisirs et l’héritage de la culture classique, Actes du 13e 

Congrès G. Budé, Latomus, n° 230 (1996), p. 615. 
25 « Retiré du monde dès l’époque où il avait hérité de son père, Bandole, depuis plus de quinze ans, se livrait, dans cette 

solitaire habitation, aux goûts bizarres qu’il avait reçus de la nature » (NJ, 572) 



d’autres armes et d’autres tortures, car la retraite est profondément centripète. Portes 

fermées, les libertins n’ont plus rien à faire avec le monde extérieur, pas même à s’en 

défendre. Parce que l’extérieur a tout simplement disparu. Il est remarquable que 

l’effraction ou même sa tentative, scénario récurrent du roman décent, soit totalement 

absente des romans pornographiques. A l’exception d’un cas de règlement de compte 

entre libertins
26

, les seuls refuges violés sont précisément ceux qui abritent les 

vertueux : le château de l’honnête famille de Cloris, où sont retenues un temps Juliette 

et Clairwill par un père qui réclame justice pour son fils, sera très rapidement pris 

d’assaut par les troupes de Saint-Fond
27

 ; dans l’affreux repaire des faux-monnayeurs de 

La Nouvelle Justine, le remplacement de Roland par Delville, brigand plus honnête, 

suffit à fragiliser la place. Elle est bientôt libérée par les forces de l’ordre. « Le 

malheureux Delville était honnête dans sa profession ; n’en était-ce pas plus qu’il n’en 

fallait pour être promptement écrasé ? […] les portes s’enfoncent tout à coup, les fossés 

s’escaladent, et le château, avant que ceux qui l’habitent aient le temps de songer à leur 

défense, se trouve rempli de plus de soixante cavaliers de maréchaussée » (NJ, 1039). 

Comme une bactérie qui fragilise un organisme, une once d’honnêteté inoculée dans la 

forteresse finit par la ruiner. C’est la preuve par l’architecture ou par la fortification, des 

infortunes de la vertu. 

 Retraites fragiles ou retraites impénétrables ; retraites forcées de l’extérieur ou 

citadelles sans extérieur : ces types de décor ne sont pas des motifs différents au sein du 

paysage romanesque sadien. Recoupant exactement les frontières entre l’œuvre 

exotérique et l’œuvre ésotérique, elles sont des marqueurs de stratégies d’écriture 

radicalement opposées. L’une qui fonctionne par réécriture, détournement de topoï du 

roman des Lumières pour y glisser, dans les interstices, une dose de perversion qui les 

mine
28

. L’autre qui, comme ces forteresses dans des déserts sans ennemis, rompt 

littéralement des amarres avec les traditions littéraires en vidant les lieux de leur 

ancienne substance romanesque pour n’y faire plus résonner que le bruit des fantasmes.  
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26 Cœur-de-Fer obtient de Justine, prisonnière de Bandole, de pénétrer dans le château pour y enlever une femme dont il veut 

se venger : « vous nous montrerez la porte de cette maison magique » (NJ, 588) – Justine sera libérée  à cette condition. 
27 Juliette et Clairwill sont enlevées et menées « dans un château fort solitaire […] les portes se ferment ; nous entendons 

même qu’on les barricade en dedans » (HJ, 489). Prévenu par une ruse de Juliette, Saint-Fond envoie ses troupes qui 

« assiège[nt] le château » « forçant notre chambre » (HJ, 493 et 496). 
28Dans l’introduction de son Sade, une esthétique de la duplicité  (Paris, Classiques Garnier, 2014), Chiara Gambacorti 

choisit précisément, pour classer les deux pans de l’œuvre de Sade (classification dont elle montre d’ailleurs très finement la 

difficulté), le critère de la présence, dans les œuvres dites décentes, d’un double discours, qui vient vicier, subvertir, le pacte 

de lecture affiché. Cette duplicité suppose nécessairement un jeu avec les conventions et topoï romanesques, que l’œuvre 

pornographique n’a pas à jouer. 


