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L’espace commode du libertin : 

les mutations des intérieurs aristocratiques dans les traités d’architecture  

et le roman libertin des Lumières. 
 

Fabrice Moulin 

 

Dans les années 1750, Louis XV, sous la pression des protestations nombreuses des 

citoyens parisiens, lance enfin les travaux de dégagement de la Colonnade du Louvre, 

chef d’œuvre de Perrault, alors « offusquée », selon le mot de Voltaire
1
, par des 

bâtiments de particuliers qui en bouchent la perspective. Dans le même temps, le même 

Louis XV aménage à Versailles, derrière les grands espaces de parade, des appartements 

privés, propices à l’intimité.  

 
Ce qui déplaît surtout au Roi dans l'ancien château, expliquait les Mémoires Secrets de 

Bachaumont, c'est qu'il n'y ait aucune communication particulière et secrète de son 

appartement à celui de la Reine & qu'il ne puisse aller voir cette auguste compagne sans rendre 

tout le public témoin de sa démarche. On y a cependant suppléé provisoirement depuis peu par 

un couloir obscur très étroit
2
. 

 

Qu’est-ce qui s’invente ici, au cœur des deux Palais de la monarchie, dans ces deux 

gestes d’aménagement urbain et d’aménagement intérieur, si ce n’est d’une part la place 

publique, traduction urbaine de la sphère publique en gestation, et d’autre part, l’espace 

intime, revendication nouvelle de l’individu ? L’espace public et l’univers intime : 

ces deux réalités dont Habermas avait magistralement démontré comment, 

indissolublement solidaires l’une de l’autre, elles étaient constitutives de la civilisation 

bourgeoise
3
. L’une et l’autre s’élaborent donc en grande partie au creux des structures 

monarchiques et aristocratiques de la société de Cour. Gardons bien sûr à l’esprit les 

mises en gardes de Norbert Elias contre une illusion rétrospective qui consisterait à 

superposer trop rapidement une conception bourgeoise du logement sur l’habitat 

aristocratique : ici, malgré la partition entre appartements de Parade (lieu des réceptions 

protocolaires soumises à l’étiquette) et de Société (réservés à une compagnie plus 

restreinte et à une sociabilité plus choisie), les aspects privés de l’existence des Maitres 

restent indissolublement liés à l’exigence de représentation
4
. Mais, précisément, les 

mutations dans l’architecture de l’hôtel aristocratique au siècle des Lumières vont 

contribuer à délimiter davantage les contours d’un espace privé pour faire émerger 

progressivement, de l’intérieur de l’habitât curial, des espaces personnels qui portent en 

germe la philosophie confortable du logement bourgeois qui triomphera dans la culture 

et l’imaginaire littéraire du XIX
e
 siècle. 

 
L’hôtel de prestige, rappelle Annick Pardailhé, représente, en quelque sorte, un modèle. Les 

innovations dont il est porteur, quant à la conception des espaces, du confort, se diffusent 

lentement, par assimilation progressive, dans les habitations bourgeoises de la ville
5. 

 

Cette forme de continuité entre les intérieurs aristocratiques et bourgeois s’observe dans 
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la représentation picturale des architectures intérieures, notamment dans la peinture de 

genre. Mark Ledbury a récemment comparé, pour les rapprocher, plusieurs peintures de 

genre de Boucher et de Chardin, pour montrer, de façon assez convaincante et contre 

toute attente, que le type d’intimité qu’elles représentent s’inscrit dans le même contexte 

d’industrialisation, de commercialisation et de circulation du luxe et des objets du 

confort dans le premier tiers du XVIII
e
 siècle. Dans ces intérieurs, quels que soient les 

mœurs parfois radicalement opposés qu’ils abritent, « les vies, les comportements, le 

temps et l’espace sont informés par le commerce et la présence des objets »
6
.   

 

On se propose ici, de façon nécessairement sommaire, d’explorer cette solidarité, et 

même cette étonnante filiation entre les intérieurs rococo du petit Maître et l’espace 

confortable et fonctionnel du bourgeois, à travers le prisme comparé de la littérature des 

traités d’architecture et de la littérature tout court, et plus particulièrement du roman 

libertin. C’est là en effet le genre qui a le plus généreusement décrit des architectures et 

des lieux intérieurs dont la littérature des Lumières est restée globalement si avare, 

comme le déplorait déjà Jacques Oulmont en 1929 dans son étude sur la maison au dix-

huitième siècle
7
. Mais en intégrant la fiction libertine, les décors et dispositions 

intérieurs ne sont plus des témoignages directs des architectures réelle, pas plus que des 

décalques des planches illustrant les traités. Ils sont des recompositions imaginaires et 

fantasmées, entièrement soumises aux nécessités des intrigues, aux projets des 

personnages, à leurs désirs ou leurs résistances. A en croire Louis-Sébastien Mercier, ce 

sont mêmes plutôt ces demeures du fantasme qui serviraient de modèle pour la 

construction – l’espace fictif venant nourrir l’espace réel : 

  
L'architecture (...) s'est ployée à la licence de nos mœurs et de nos idées. Elle a prévu et 

satisfait toutes les intentions de la débauche et du libertinage; les issues secrètes et les escaliers 

dérobés sont au ton des romans du jour
8
.  

Bien sûr, les révolutions de l’espace intérieur qui marquent la Régence et le règne de 

Louis XV n’ont pas eu besoin des romans pour exister. Ces derniers ont même un peu 

tardé à les exploiter puisque, parmi les pièges ou les itinéraires libertins de la littérature, 

on trouve assez peu de dispositifs architecturaux véritablement consistants (que ce soit 

le tracé d’un trajet parmi des pièces ou le déploiement d’un décor…) avant la seconde 

moitié du siècle. Exclusivement rhéteur chez Crébillon, le roué attend le dernier tiers du 

siècle pour se faire architecte
9
. Quoi qu’il en soit, même avec un certain délai, et peut-

être à cause de celui-ci, les fictions libertines font subir à  ces architectures modernes de 

                                                           
6
 Mark Ledbury, « Embracing and escaping the material: genre painting, objects and private life in Eigteenth-

Century France », dans Representing private lives of enlightenments, Andrew Khan (dir.), SVEC, 2010, p. 187-

218. 
7
 Les «  descriptions de maisons faites par les contemporains de de Cotte, de Gabriel, de Servandoni… sont 

d’une étonnante rareté. », regrette-t-il. (Charles Oulmont, La maison au dix-huitième siècle, Marcel Seheur 1929, 

rééd. Istra, 1970, p. 9. Sur les intérieurs du roman libertin, voir les travaux fondateurs d’Henri Lafon (Espaces 

romanesques du XVIII
e
 siècle de Mme de Villedieu à Nodier, Paris, PUF, coll. « perspectives littéraires », 1997 

et Les décors et les choses dans le roman français du XVIII
e
 siècle de Prévost à Sade, Oxford, Voltaire 

Fundation, 1992) ainsi que les études désormais classiques de Michel Delon (Le savoir vivre libertin, Paris, 

Hachette littératures, 2000, les chapitres 5 et 6 ; L’invention du boudoir, Paris, Zulma, 1999) et de Christophe 

Martin (Espaces du féminin dans le roman français du dix-huitième siècle, Oxford, Voltaire Fundation, 2004, 

notamment le chapitre 1). 
8
 Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, Paris, Mercure de France, ch. DCXXXVI, « Bâtiments », vol. II, p. 

380. 
9
 Qu’on pense, par exemple, à Mme de T*** dans Point de lendemain de Vivant-Denon (1777) qui piège le 

jeune Damon moins par le discours que par de savants détours entre pavillon et cabinet, à travers les jardins puis 

le dédale des appartements, jusqu’au cœur de la grotte illusoire et animée comme un décor d’opéra. 



l’hôtel particulier, une série de déplacements, de grossissements, de transfigurations. 

Nous voudrions montrer ici dans quelle mesure ces transfigurations accusent et 

aggravent toujours plus une crise du régime aristocratique et curial des espaces 

intérieurs, crise déjà sensible dans la littérature des traités d’architecture.  

 

L’organisation intérieure de l’édifice relève, dans la nomenclature académique, de la 

distribution. Deuxième branche de la discipline (aux côtés de la décoration et de la 

construction), elle est considérée par l’ensemble des théoriciens du siècle comme le 

domaine où la France a pu affirmer sa suprématie absolue et prendre en quelque sorte sa 

revanche sur l’Italie en introduisant les raffinements du confort là où n’existait que la 

perfection des proportions des ordres. Autrement dit, la France a rendu Vitruve 

habitable. 

 
La distribution, explique Jacques-François Blondel, [la grande figure académique et 

professorale du siècle], a pris faveur chez nous, au point que nos productions de ce genre sont 

imitées avec le plus grand soin par tous les peuples de l’Europe savante, et même par ceux des 

Nations les plus éloignées
10

. 

La critique française du modèle italien (de Palladio, Serlio ou Scamozzi) pour son 

manque de confort est en fait ancienne et des plus officielles puisqu’elle émane de 

l’Académie qui, dès 1680, fait de la « commodité » une notion fondamentale de son 

canon. En 1695, elle recale le traité de Scamozzi en deuxième lecture pour son peu 

d’attention aux intérieurs :  

 
Ces bâtiments ne sont pas propres à l'usage de France, où l'on préfère souvent la commodité 

du dedans à la décoration du dehors; sur quoi la compagnie a jugé qu'il ne faut pas apporter 

moins de soin in l'architecture à bien distribuer les logements qu’à bien décorer les façades
11

. 
 

Concrètement, les progrès de la distribution de l’architecture des Lumières peuvent se 

réduire à trois innovations :  

- la spécialisation progressive des pièces. Annick Pardailhé retrace, par exemple, la 

circonscription progressive de la « chambre » à un espace de repos, ou encore 

l’apparition de la salle à manger
12

. 

- Son corolaire : la multiplication des pièces et leur rétrécissement. Autour de chacune 

des quatre ou cinq pièces « noyaux » de l’appartement aristocratique (l’anti-chambre, la 

chambre, le salon, le cabinet) s’agrègent toujours plus de pièces « satellites » (garde-

robe, boudoir, bureau, arrière-cabinets, dépendances…) destinées au confort, au service, 

à la retraite… 

- Enfin, la multiplication des pièces secondaires engendre une révolution des 

circulations : corridor et dégagements permettent désormais de passer d’une pièce à une 

autre sans en traverser une troisième. Un jeu double de corridors peut ainsi donner 

accès, à partir d’un seul vestibule central, à cinq ou six pièces directement. Le principe 

de l’enfilade, sur lequel reposait toute la conception spatiale et idéologique de la 

représentation aristocratique, est définitivement abandonné.  

 

Or, l’enthousiasme des traités d’architecture pour le raffinement des distributions, 
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célébré comme une véritable gloire nationale, se double, presque toujours, d’une 

méfiance. En se concentrant sur la petite échelle et sur le confort et les besoins de 

l’individu, le goût moderne court le risque d’oublier les rangs et les fortunes (en 

particulier les plus grands d’entre eux). Dans son Essai sur l’architecture, véritable 

best-seller du genre, l’abbé Laugier s’inquiète : 

 
Nos artistes savent, dans de très petits espaces multiplier les logements, et dans chaque 

logement ménager des commodités de toute espèce. Leur adresse en ce genre a fait naître le 

goût des petits appartements. Ce goût n’est pas absolument mauvais. Il serait pourtant 

dangereux qu’il devint trop général, et qu’on vît désormais les plus grands Seigneurs avoir 

pour tout logement un labyrinthe de petites cellules
13

.  

 

De même, en se tournant presque exclusivement vers les intérieurs, cette architecture 

nouvelle néglige le travail de décoration des façades censées assurer, au sein du système 

signifiant de la société de Cour, l’identification et la distinction hiérarchique des rangs. 

Germain Boffrand lui-même, réputé pour sa science géniale des distributions, formule 

très nettement cette crainte de voir confondus, dans la recherche exclusive du commode, 

le logement du Prince et du bourgeois : 

 
En France, chacun n’a pour objet que la commodité, et n’a aucun égard à la décoration 

extérieure. Les façades de la plupart des grandes maisons ne sont pas plus distinguées que 

celles des maisons d’artisans
14

. 

 

On comprend pourquoi, au chapitre de la distribution, les traités convoquent, et Blondel 

en tête, la règle de « convenance ». C’est qu’elle repose sur le principe de 

discrimination sociale.  

 
La convenance, que nous avons dit être le premier principe de l’Architecture, est autant 

essentielle à observer dans la partie intérieure d’un bâtiment, que dans son ordonnance 

extérieure. […] Il faut que chaque pièce soit située selon son usage et suivant la nature de 

l’édifice, et qu’elle ait une forme et une proportion relative à sa destination ; par cette 

considération, la demeure d’un particulier ne doit pas être distribuée comme le Palais d’un 

Souverain; ni la résidence d’un Prince comme une maison de chasse
15

. 

 

Certes la convenance, qui s’applique ici à la destination et à l’usage propre à chaque 

pièce, semble plutôt renforcer la logique de la commodité. Pourtant le rappel de la 

« nature de l’édifice », la maintient dans son rôle de marqueur social. Encore une fois, 

c’est en façade que ce marquage hiérarchique se joue avant tout. D’où l’effort pour, 

sinon rabattre l’intérieur sur l’extérieur, du moins ne pas l’en désolidariser : Blondel 

parle de  « la relation intime qui doit se rencontrer entre les dedans et les dehors »
16

. 

L’expression est intéressante : l’intime n’est pas (du moins refuse-t-on qu’il devienne) 

une façon d’habiter des intérieurs retranchés du monde et coupés des codes et structures 

sociales. Il est, au contraire, une relation entre intériorité et extériorité : autrement dit 

affaire de rang et non d’individu.  

 

Ce malaise inhérent à la théorie de la distribution travaille de façon plus subtile mais 

plus profonde le traité de l’architecte Le Camus de Mezières, Le génie de l’architecture 

ou de l’analogie de cet art avec nos sensations (1781). L’ouvrage semble traversé par 
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une contradiction fondamentale. En effet, son projet avoué est de déplier, pièce après 

pièce, dans une enthousiaste et fastueuse surenchère, « l’ensemble d’un grand et superbe 

hôtel »
17

 

 
Dans le siècle présent le faste est poussé au point que nous sommes obligés de pratiquer 

dans nos distributions beaucoup de pièces dont nos pères n’avaient pas l’idée ; elles nous sont 

suggérées par la volupté, par le luxe, par ce goût raffiné
18

. 

 

Pourtant, on souligne bien vite les limites de ces appartements de parade, au nom d’un 

juste rapport entre l’homme et la pièce : « Les grands appartements ne sont, à 

proprement parler, que de parade, il semble que la gêne et la contrainte en soient 

l’apanage : dans de trop grandes pièces l’homme se trouve disproportionné
19

 ». 

 

Sous le régime de la représentation, perce alors la revendication d’une manière 

individuelle, sensible et naturelle d’habiter, qui trouve à s’épanouir dans les 

appartements de commodité :  

 
Il y a encore de petits appartements où on a le soin de faire trouver tout ce que la 

commodité, l’aisance et le luxe peuvent faire désirer. Aussi ces petits appartements sont-ils 

plus fréquentés que les grands ; la nature conduit à cette préférence
20

.  

 

Bien que le luxe y éblouisse encore, l’enjeu est ici de se reconnaître et de retrouver soi-

même, d’éprouver son existence dans un espace à sa mesure. Voici donc comme un 

cabinet bourgeois, tout récemment construit, au cœur du fastueux hôtel de l’aristocrate, 

menacé d’implosion. Mais comme le nouveau ne peut se dire que dans le langage de 

l’ancien, la rhétorique d’ensemble du traité déploie un double écran pour maintenir ce 

nouvel habitant, qui revendique son individualité, dans l’univers aristocratique. L’écran 

de la mythologie d’abord, qui transfigure, par exemple, la Maîtresse dans son Cabinet 

des bains (invention, soit dit en passant, la plus raffinée de la commodité nouvelle) en 

une Diane dissimulée aux regards d’Actéon
21

. L’écran des rangs sociaux, ensuite : 

l’organisation de l’espace intérieur doit traduire les nécessités d’une fonction et non 

directement refléter les goûts de l’individu.  

 
Si c’est pour un militaire, les ornements diffèrent entièrement de ceux qu’on emploierait 

pour l’appartement d’un Magistrat : ce sont les attributs de Mars ; là ce sont ceux de Thémis
22

.  

 

* 

*   * 

 

Du traité, sautons à présent au roman, pour un rapide survol de quelques scènes de 

séductions dans les réduits voluptueux de l’espace libertin. Nous voudrions montrer 

combien la double exigence de la fiction (qui fait de l’espace un actant de l’intrigue) et 

du projet du roué lui-même (qui, pour satisfaire son désir, prémédite et organise 

l’espace ou le consomme, le pratique opportunément) contribue à creuser davantage 

encore cette brèche dans l’espace de représentation aristocratique. Le régime de la pure 
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ostentation, censée inscrire le rang dans le lieu, laisse place, de façon souterraine et 

subtile, à un rapport fonctionnel à l’espace désormais commandé par le désir.  

 

De ce point de vue, il est caractéristique que, parmi les motifs architecturaux, la fiction 

libertine ne montre aucun intérêt pour les façades. Le Marquis de Trémicour, héros de la 

nouvelle La petite maison de Bastide
23

, ayant parié avec Mélite qu’elle succomberait 

aux charmes de sa demeure – véritable musée de l’art Rocaille – s’impatiente tandis 

que, jouant avec un zèle malicieux le jeu touristique convenu entre eux, Mélite prend 

son temps côté cour : « Elle voulut d'abord parcourir les beautés qui la frappaient de 

plus près. Trémicour brûlait de la conduire dans les appartements : c'était là qu'il pouvait 

lui expliquer sa flamme
24

 ». Finalement, rien ne nous sera dit de la façade. Dieu sait 

pourtant si celle du pavillon de la Boissière, construit par Le Carpentier, qui servit sans 

doute de modèle à l’auteur, est bien élégante, avec son ordonnance dorique et sa 

balustrade. Mais, à l’image du bouillonnant Marquis, le roman est aimanté par les 

intérieurs. Et quand on mentionne une façade à ces lieux du plaisir, c’est pour jouer 

d’un violent contraste entre une austérité presque aveugle à l’extérieur et la splendeur 

des intérieurs. Voici, par exemple, l’arrivée des amants dans la petite maison louée par 

Dolbreuse pour piéger la vertueuse Comtesse de V***, dans le roman de Loaisel de 

Tréogate:  
  

[Le pont] aboutit à une tour d'architecture gothique. Le pont se lève, dès que nous sommes 

à l'autre bord. […] Nous entrons dans la tour. La richesse et le goût moderne avaient présidé 

aux ornements de l'intérieur
25

. 

 

Une enveloppe rugueuse de gothique autour d’un joyau rococo. Même contraste pour la 

demeure de Sydney, antre de l'hédonisme, dont la Félicia de Nerciat trace en une phrase 

les bornes extérieures austères : 

La demeure de Sir Sydney (...) n'avait d'abord que l'apparence d'un ancien château fort. 

Mais à peine était-on en dedans des murs que tout changeait absolument de caractère aux yeux 

des arrivants
26

. 

 

L’intime, dissimulé derrière des murs mensongers, est désormais tout intérieur. Sans 

plus de rapport avec leur façades, les appartements libertins achèvent de se libérer de la 

convenance, qui les retenait encore à l’univers curial. C’est sans doute pour la retrouver 

sous une autre forme : une convenance qui n’est plus faite du rapport d’un signe à un 

rang, mais d’une forme à un besoin, un désir.  

 

Retournons à la petite maison de Trémicour, dans la nouvelle de Bastide, pour y entrer 

cette fois-ci avec Mélite. Salon, chambre, cabinets et boudoirs, une quinzaine de pièces 

se succèdent, au gré du parcours de Mélite, dans une splendide synthèse de l’art du 

Versailles rocaille de Louis XV conçue pour éblouir le lecteur, mais surtout pour 

amener Mélite à céder aux avances du propriétaire – c’est l’objet du pari liminaire. 

 
Enfin, le marquis la défia de venir dans sa petite maison. Elle répondit qu'elle y viendrait, et 

que là, ni ailleurs, il ne lui serait redoutable. Ils firent une gageure et elle y alla
27

. 
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Dans un formidable article
28

 (dont je m’inspire librement dans les lignes qui suivent) 

Carole Martin a montré comment ce décor spectaculaire, qui semble correspondre, aux 

premiers abords, en tous points à l’espace de la cour et au régime de la représentation 

qui lui est attaché, se désagrège peu à peu et finit par se renverser au profit d’une 

conception fonctionnelle de l’espace. Le fait que l’itinéraire mène les amants d’un 

espace plus volontiers de parade (dont la chambre à coucher) vers des pièces beaucoup 

plus directement fonctionnelles et attachées au confort de la personne (le cabinet de bain 

ou le cabinet de toilette) ; la forte inscription, dans le décor, d’une dimension pratique 

de service (les tours qui communiquent aux souterrains tout comme la « table volante » 

de la salle à manger) jointe à l’effacement des domestiques (on les renvoie avant le 

dîner, laissant les amants seuls dans une intimité animée par la mécanisation du décor) : 

autant d’indices qui, selon Carole Martin, font de la petite maison d’apparence toute 

aristocratique de Trémicour, le lieu d’une « transition d’une dominante idéologique à 

une autre,  par le glissement « de la convenance au confort, de la civilité à la 

commodité »
29

. Ajoutons simplement que ces germes d’un esprit bourgeois (puisque 

c’est bien de cela qu’il s’agit) dans la façon de consommer les lieux et les objets, ces 

germes sont, en dernière instance, la conséquence du projet libertin dans son ensemble, 

ne serait-ce que parce qu’il assigne au décor, si fastueux et pourvoyeur d’illusion soit-il, 

une fonction, un impératif pratique dans lequel il se résorbe presque entièrement : 

l’impératif de séduire.  

Ainsi, à envisager cette soumission des éléments et des structures de l’espace aux 

exigences de la praxis libertine, on ne s’étonnera pas que la fiction promeuve des 

espaces non plus seulement commodes au sens de confortables, mais au sens plus 

directement pratique d’espaces au service du désir. Des espaces qui permettent l’accès à 

l’objet du désir et la mise en contact des corps : garde-robe, antichambre, mais aussi 

escaliers dérobés et dégagements : des espaces de service. Ces lieux des interstices, ces 

« pièces destinées aux hommes du commun, telles que les vestibules, les antichambres, 

les escaliers, les dégagements, les garde-robes, etc. »
30

, le traité les passe naturellement 

sous silence (« il est inutile d’entrer ici dans plus de détails », dira Laugier à propos des 

dégagements
31

). En revanche le roman en fait les sites même de l’action, les lieux de 

l’intrigue, dans une sorte de renversement des hiérarchies ou plutôt d’indistinction des 

espaces. Faublas, ce jeune héros de Louvet, animé d’une énergique candeur et d’une 

joyeuse mobilité, en est sans doute le meilleur exemple. L’aiguillon de ses désirs, et, 

très rarement il est vrai, les obstacles qui viennent à l’entraver, le font traverser les 

intérieurs sans jamais s’y loger, ni s’y fixer :  

 
La comtesse elle-même me conduisit au petit appartement qu'elle m'avait destiné ; c'était 

une espèce de cabinet pratiqué au fond de sa chambre à coucher. 

(...) 

Qu'il me soit permis d'examiner un peu mon petit appartement. Cette porte donne dans la 

chambre à coucher de la comtesse; cette autre, sur un escalier dérobé qui descend dans la cour. 

Elle est commode, ma petite chambre! si dans la nuit il me prenait fantaisie d'aller visiter 

madame de Lignolle
32

 ? 
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Faublas est assigné dans un espace qui n'a de sens qu'en tant qu'il est intermédiaire et 

transitoire, entre l'escalier et la chambre. La gamme d'espaces ici déployée (cour - 

escalier - porte - cabinet - chambre), Faublas ne cesse de la parcourir dans les deux sens.  

 
Nous enfilâmes un escalier dérobé. (...) Elle m'ouvrit une petite porte; je me trouvai dans le 

boudoir de la marquise. « Entrez, me dit Justine, entrez dans la chambre à coucher ; vous seriez 

mal ici. » Elle sortit, et ferma la porte sur elle. J'entrai dans la chambre à coucher
33

. 

 

Me voilà sur l'escalier dérobé, puis dans la cour, et bientôt dans la rue
34

. 

 

De lieux où l'on passe, ces espaces sont aussi et surtout des lieux où il se passe quelque 

chose.  

 
Nous enfilâmes un escalier dérobé : on conçoit que la jolie soubrette fut embrassée 

plusieurs fois avant que nous fussions au premier étage. Alors elle me fit signe d'être plus 

sage
35

. 

 

Le caractère fonctionnel initial du lieu (assurer une circulation), à force d’être exhibé 

par l’incessant ballet des va-et-vient amoureux, finit par changer d’objet, pour se mettre 

au service de l’action érotique elle-même.  

 

* 

*   * 

 

Surgi à une époque de dégradation des idéaux galants, le libertinage des Lumières est, 

on le sait, une forme crépusculaire d’un art de cour, profondément ancré dans une 

mémoire nobiliaire. L’ancienne discipline de l’honnête homme, le roué la réinvestit 

dans la recherche d’une satisfaction purement individuelle qui achève de miner un 

univers de valeurs réduit à un bal de masques et d’hypocrites. Cette crise du régime 

aristocratique laisse ses cicatrices jusque dans les plans et distributions de l’hôtel 

particulier de la première moitié du siècle dans lequel les mœurs du temps, transfigurés 

par l’imaginaire libertin des romans, viennent creuser un espace fonctionnel et 

commode, qui réponde aux besoins d’assouvissement des désirs et des pulsions. Dans 

ce processus, l’habiter aristocratique en crise en vient à rencontrer, à croiser, sans bien 

évidemment s’y superposer entièrement, certaines formes émergentes de l’espace 

bourgeois. Cette étrange conjonction travaille d’ailleurs si profondément et si 

mystérieusement l’imaginaire des Lumières, qu’on la retrouve – faut-il s’en étonner – 

quand on considère les deux utopies les plus emblématiques et les plus radicalement 

opposées du siècle. Deux sites qui incarnent le sommet du roman sensible et l’abîme 

infini du libertinage : Clarens et Silling. Le rêve autarcique mis à part, tout sépare ces 

deux espaces : dans la maison de Wolmar de La Nouvelle Héloïse, la discipline de 

l'espace est un instrument de sublimation (imparfaite) du désir en vertu. Dans le 

Château sadien des Cent vingt Journées de Sodome, elle est au service de 

l'assouvissement absolu des désirs, et fondée sur l’inégalité la plus radicale. Pourtant, le 

projet libertin monstrueux des quatre scélérats croise la retraite rousseauiste en un 

point : le souci constant d'articuler l'espace au projet de l'individu. De façon frappante, 

les deux descriptions liminaires considèrent l'architecture du lieu non en elle-même, 
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mais comme le résultat d'aménagements voulus par leurs propriétaires. A Clarens, tout 

l'enchantement du lieu repose sur l'adaptation intelligente qu'en ont fait les Wolmar : 

 
Depuis que les maîtres de cette maison y ont fixé leur demeure, ils en ont mis à leur usage 

tout ce qui ne servait qu'à l'ornement ; ce n'est plus une maison faite pour être vue, mais pour 

être habitée. Ils ont bouché de longues enfilades pour changer des portes mal situées ; ils ont 

coupé de trop grandes pièces pour avoir des logements mieux distribués
36

. 

 

De son côté, Sade insiste lourdement sur les modifications apportées par Durcet au 

château de Silling en vue de la partie envisagée. A plusieurs endroits clefs de sa 

description, il prend soin de distinguer l'ancien et le moderne : 

Nous allons peindre cette retraite, non comme elle était autrefois, mais dans l'état et 

d'embellissement et de solitude encore plus parfaite où les soins des quatre amis l'avaient mise. 

Qu'on observe que je vais peindre les appartements non tels qu'ils pouvaient être autrefois, 

mais comme ils venaient d'être arrangés et distribués relativement au plan projeté
37

. 

 

Ici comme là-bas, tout est affaire de commodité. Sous la plume de Rousseau, le mot 

revient trois fois pour désigner la nouvelle éthique du logement, étrangère à toute 

tentation de luxe ou d'apparence. 

Mme de Wolmar en préfère avec raison le séjour à celui d'Etange, château magnifique et 

grand, mais vieux, triste, incommode, et qui n'offre dans ses environs rien de comparable à ce 

qu'on voit autour de Clarens. (...) A des meubles anciens et riches, ils en ont substitué de 

simples et de commodes. Tout y est agréable et riant, tout y respire l'abondance et la propreté, 

rien n'y sent la richesse et le luxe. Il n'y a pas une chambre où l'on ne se reconnaisse à la 

campagne, et où l'on ne retrouve toutes les commodités de la ville
38

. 

 

A Silling, la commodité correspond à l'adéquation du lieu avec l'entreprise inédite des 

libertins (« Le seul local où cette partie lubrique pût commodément s'exécuter était ce 

même château en Suisse appartenant à Durcet
39

 »). Derrière les murs effrayants de la 

prison sadienne, le souci d’aménager un espace absolument congruent aux désirs des 

grands seigneurs méchants hommes, finit par dessiner les contours d’un intérieur 

étrangement jumeau du séjour agréable de Clarens.  

On ne s'occupa plus que du transport des différentes choses qui devaient, pendant les quatre 

mois de séjour à la terre de Durcet, en rendre l'habitation commode et agréable. 

Ce salon à manger, garni de tapis, de poêles, d'ottomanes, d'excellents fauteuils, et de tout 

ce qui pouvait le rendre aussi commode qu'agréable
40

. 

 

Sans doute l’espace sadien se nourrit-il de détournements, de recyclages, voire de 

parodies. Reste que les intérieurs de Silling incarnent ce point ultime de la 

« commodification » de l’espace aristocratique, sous l’effet du désir et du fantasme.  

 

Fabrice Moulin 

CSLF / Université Paris - Nanterre 

                                                           
36

 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « bibliothèque de la 

pléiade », 1959, t. II, p. 441. 
37

 D.A.F. de Sade, Les cent vingt journées de Sodome, Paris, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « bibliothèque de la 

pléiade », 1990, t. I, p. 54 et 55. 
38

 Rousseau, ouvr. cité, p. 441. 
39

 Sade, ouvr. cité, p. 43. 
40

 Sade, ouvr. cité, p. 53 et 55. 


