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Bâtir aux champs :  

la figure du propriétaire dans l’épître champêtre  

à l’époque des Lumières 

 

Fabrice Moulin 

 

Il est une figure qui, quoique rarement étudiée pour elle-même, joue un rôle 

fondamental dans l’imaginaire littéraire des Lumières : la figure du bâtisseur. À 

partir de la deuxième moitié du siècle, émerge, dans des genres et des contextes 

différents, un même personnage d’homme, de propriétaire, engagé dans le chantier 

de sa maison ou de son abri. Robinson (érigeant, dans l’urgence un abri aux échos 

lointainement vitruviens) ou Voltaire (empruntant les postures du maçon et de 

l’architecte entre les Délices et Ferney) sont deux visages, l’un romanesque, l’autre 

philosophique et mondain, de ce bâtisseur des Lumières qui incarne, selon nous, 

rien moins qu’une expression allégorique de l’individu, cette nouvelle valeur qui 

s’affirme lentement depuis l'âge classique sous l'influence des mutations politiques, 

économiques et culturelles de l'Europe. Du sujet cartésien qui s'assure de son 

existence (le Cogito), de sa liberté (le libre arbitre) et de sa puissance (la possession 

de la nature), au citoyen du Contrat social qui cherche à contracter un lien 

absolument inaliénable, c'est une même conception qui se fait jour dans tous les 

champs du savoir : celle d'un individu libéré des tutelles divines ou sociales, qui se 

suffit à lui-même, qui est lui-même la raison de ses actions et représentations. Or, 

l’allégorie du bâtisseur permet d’en proposer une conception dynamique et imagée 

en véhiculant trois aspects fondamentaux de l’idéologie de l’individu : 

- l’idée d’appropriation prométhéenne de la nature, à travers le geste de 

construction de l’habitat, qui traduit la puissance et la volonté de l’individu. Ce 

geste, par lequel l’homme marque la nature débouche 

- tantôt sur une éthique personnelle, par le biais de la constitution d’un espace 

propre, parfaitement adapté aux besoins et aux désirs du propriétaire, 

- tantôt sur  une « politique », quand le geste de bâtir devient un geste 

d’inauguration qui permet le passage de l’espace privé à l’espace politique, reflet 

d’une idéologie selon laquelle l’espace social procède de l’individu.  

 

Cette figure de bâtisseur semble donc porter des significations assez profondes 

pour pénétrer, sous des avatars divers, de nombreux genres et de nombreuses 

formes littéraires, participant bien souvent des mutations et du renouveau de ces 

mêmes formes à l’époque des Lumières. Il en va ainsi de certains infléchissements 

du genre pastoral au XVIII
e
 siècle, qui, comme nous souhaiterions le montrer, ont 

en partie à voir avec de nouvelles représentations du phénomène de la propriété, et, 

à ce titre, mettent fortement en jeu les thèmes nouveaux de la construction, de la 

maison, de l’habitat.  

 

Idylle et épître champêtre 
 

Mettant en évidence le succès toujours croissant, au XVIII
e
 siècle, de formes 

comme l'idylle ou l'églogue, pourtant héritées d'une très longue tradition, Daniel 

Mornet dressait un parallèle entre l'imaginaire littéraire pastoral et l'évolution des 

mœurs et des mentalités, avec notamment la question du retour à la campagne et la 
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floraison de villégiatures
1
. Ce sont en effet, semble-t-il, les évolutions dans la 

perception et la pratique de la retraite à la campagne, autrement dit les nouvelles 

façons, pour le citadin, d’habiter la campagne, qui expliquent en partie les 

profondes mutations qu'a subies la littérature pastorale à l’époque des Lumières. 

Sylvain Menant analyse ces mutations comme une des composantes de la crise qui 

touche plus généralement le genre poétique dans la première moitié du siècle
2
. Les 

conventions mythiques de l'univers arcadien éclatent sous la pression de deux 

phénomènes conjoints. D'une part une vision plus sincère et plus directement vécue 

de la campagne commence à s'imposer, qui explique le succès de l'idylle par 

rapport aux autres formes pastorales. D'autre part, les conceptions sociales, 

économiques et agronomiques de la campagne pénètrent les formes pastorales et 

modifient leur représentation de la vie rustique : 

 
[Le] caractère proprement pastoral [de l’idylle] va s'estomper – bergers, bergères et 

moutons faisant place à un personnel et à un cheptel plus modernes. Dès lors, les frontières 

s'effacent entre l'idylle et l'épître champêtre, qui a elle aussi ses lettres de noblesse dans la 

tradition horatienne, reprise par Boileau lui-même dans son épître à Lamoignon.
3
 

 

Ainsi, le thème de la retraite ou de la « conversion champêtre », pour reprendre 

l'expression de J.-L. Haquette
4
, se renouvelle en se nourrissant de toute une 

littérature agronomique (favorisée par l’influence des physiocrates) et horticole
5
. 

L’image s’impose désormais d’une campagne régénérée sous l’action bienfaisante 

d’un maître propriétaire dont la figure prend de plus en plus d’importance. D’un 

point de vue idéologique, on a pu voir dans ce personnage de seigneur agronome 

une sorte de projection des idéaux nostalgiques d’une noblesse en pleine crise 

identitaire, qui renouerait ainsi avec son antique fonction de protecteur, non plus 

guerrier mais mentor
6
. Quoi qu’il en soit, le propriétaire devient incontournable 

dans les textes. C’est désormais à travers ses intentions, dans ce qu'il va faire de ses 

possessions, qu'il faut chercher la signification morale et philosophique de la 

retraite. On entrevoit que dans ce nouveau contexte, l'habitat et la construction vont 

jouer un rôle de premier ordre. 

Peu à peu, les éléments du décor bucolique cessent d'être de simples signifiants 

conventionnels pour incarner le prolongement d'un désir individuel, l'expression 

                                                 
1 Daniel Mornet, Le sentiment de la nature en France de J.-J. Rouseau à Bernardin de Saint-Pierre, 

Genève, Slatkine Reprints, 2000 [1
re

 éd. Paris, Hachette, 1907], partie II, liv. I, chap. I : « Bergerades ». 
2
 Sylvain Menant, La Chute d'Icare, La crise de la poésie française, 1700-1750, Genève, Droz, 1981. 

3
 Sylvain Menant, op.cit, p. 140. Dans sa courte et très éclairante analyse de la crise de la pastorale au 

XVIII
e
 siècle, Alain Niderst montre bien comment la querelle sur la vraisemblance de l'univers arcadien 

commence d'abord par une nouvelle prise en compte de la réalité sociale de la campagne, qu'on doit à 

Fontenelle dans son Traité sur la nature de l'églogue et une Digression sur les Anciens et les Modernes 

(Paris, M. Guérout, 1688) : « [Fontenelle] osa dire – ce que tout le monde savait – que les gens des 

campagnes menaient à la fin du XVII
e
 siècle, et depuis longtemps, une vie rude, grossière et parfois 

humiliante. (...) Il conclut que la pastorale de son siècle n'avait rien à  voir avec le réel » (Alain Niderst, 

« La pastorale au XVIII
e
 siècle : théorie et pratique », Le Genre pastoral jusqu'à la Révolution, Cahiers de 

l'association internationale des études françaises, Paris, Les belles Lettres, n°39, mai 1987, p. 98. 
4
 Jean-Louis Haquette, Échos d'Arcadie. Les transformations de la tradition littéraire pastorale des 

Lumières au Romantisme, Paris, Classiques Garnier, coll. « Perspectives comparatistes », 2009, p. 131 et 

p. 134. 
5
 Sur l'articulation de ces trois genres dans les productions pastorales, voir J.-L. Haquette, op. cit., « Utopies 

rurales », p. 259-279. 
6 Sur cette question des soubassements idéologiques du discours de la retraite, voir Roland-Guy Bonnel, 

Éthique et esthétique du retour à la campagne au XVIII
e
 siècle : l'œuvre littéraire et utopique de Lezay-

Marnésia, New York, Peter Lang, 1995, « Introduction ». 
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d'un projet. Ermitage, cabane, chaumière ou vieux château restauré : autant de lieux 

qui organisent la retraite champêtre. Le poète Jacques Vergier, figure de transition 

« entre la poésie pastorale traditionnelle et la poésie champêtre qu'illustrera Jean-

Jacques Rousseau
7
 », offre un bon exemple de ces premiers infléchissements 

modernes de l'idylle. Dans l'Épître au Duc de Noailles (1718), le rêve virgilien d'un 

bonheur tranquille de berger laisse très vite place à des « souhaits plus sincères, 

mieux fondés sur l'expérience de la campagne et de lui-même
8
 », parmi lesquels 

l'imaginaire du logement représente l'essentiel : 

 
Je ne veux qu'une maison,  

Dont la plus saine raison,  

Selon mon rang, ma naissance,  

Règle la magnificence : 

Qu'en un petit bâtiment  

Un modeste ameublement 

Sans égard aux goûts de mode  

N'ait qu'un air propre et commode.
9
 

 

La maison est l'objet du poème et le point de départ de la rêverie. Dans un autre 

poème, Vergier avoue d'ailleurs le caractère obsessionnel du motif de la maison 

dans l'ensemble de son inspiration poétique : 

 
Et c'est l'acquisition 

D'une maison de Campagne, 

De mes Châteaux en Espagne, 

L'ordinaire fiction.
10

 

 

Comme le suggère toujours Sylvain Menant, ce motif de l'habitat champêtre rêvé 

court jusqu'à Jean-Jacques Rousseau et sa digression sur sa richesse fictive dans 

l'Émile : 

 
Je serois campagnard aux champs ; et quand je parlerois d'agriculture, le 

paysan ne se moqueroit pas de moi. Je n'irois pas me bâtir une ville en 

campagne, et mettre au fond d'une province les Tuileries devant mon 

appartement. Sur le penchant de quelque agréable colline bien ombragée, 

j'aurois une petite maison rustique, une maison blanche avec des contrevents 

verts ; et quoique une couverture de chaume soit en toute saison la meilleure, 

je préférerois magnifiquement, non la triste ardoise, mais la tuile, parce qu'elle 

a l'air plus propre et plus gai que le chaume, qu'on ne couvre pas autrement les 

maisons dans mon pays, et que cela me rappelleroit un peu l'heureux temps de 

ma jeunesse. J'aurois pour cour une basse-cour, et pour écurie une étable avec 

des vaches, pour avoir du laitage que j'aime beaucoup. J'aurois un potager pour 

jardin, et pour parc un joli verger semblable à celui dont il sera parlé ci-après. 

Les fruits, à la discrétion des promeneurs, ne seroient ni comptés ni cueillis par 

mon jardinier ; et mon avare magnificence n'étaleroit point aux yeux des 

espaliers superbes auxquels à peine on osât toucher. Or, cette petite prodigalité 

                                                 
7
 Sylvain Menant, op.cit., p. 146. 

8
 Ibid. 

9
 Jacques Vergier, « Épître à Monsieur le Duc de Noailles pour lui demander, en remboursement de ma 

charge de Commissaire de Marine, une Maison de Campagne appartenant au Roi », Œuvres diverses, 

Amsterdam, N. E. Lucas, 1742, t. I, p. 53. (Cité par Sylvain Menant, op.cit., p. 146.) 
10 Jacques Vergier, « Épître à Monsieur *** », op. cit., supplément au t. I, p. 207. 
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seroit peu coûteuse, parce que j'aurois choisi mon asile dans quelque province 

éloignée où l'on voit peu d'argent et beaucoup de denrées, et où règnent 

l'abondance et la pauvreté. 

 

Ici, certains détails sont si concrets (les contrevents verts) qu'ils donnent une 

profondeur inégalée à la rêverie. Autour de l'habitat, se cristallise désormais des 

enjeux affectifs (notamment le rappel de l'enfance) et moraux (la conception de 

l'asile engage toute une conception de la vie rustique et urbaine). 

 

De fait, c'est en grande partie l'opposition entre le mode de vie urbain et 

l'existence champêtre (dispositif presque constitutif de la littérature pastorale) qui 

permet au thème de l'habitat de se développer pleinement. Daniel Mornet montrait 

bien comment « toute vie citadine éveille d'elle-même, par l'invincible instinct du 

changement, le goût de la vie rustique, ou mieux de l'idylle rustique
11

 ». Mais, 

inversement, chaque détail de la vie rustique, chaque site du paysage, se comprend 

comme le revers de la vie citadine. Et l'on peut s'amuser à établir les 

correspondances les plus évidentes de l’une à l’autre : l'ermitage où l'on médite est 

l'anti-petite maison où l'on se perd ; chaumière et cabane par leur indigence 

s'opposent aux fastes du Palais ; la ferme, utile et productive, renverse les lieux de 

vanité mondaine tandis que le vieux château, solidement enté sur son passé, semble 

répondre à l'hôtel du financier nouveau riche. 

Le déploiement de l'habitat rustique peut donc parfois suffire à produire la 

critique de la vie citadine. La description du Laurentin par Pline le Jeune nous offre 

un exemple indépassable d'un tel procédé. La lettre de Pline est une sorte d'épître 

champêtre, mais exclusivement consacrée à la description d'architecture : la villa du 

Laurentin est évoquée par le menu (orientation, situation, distribution, jardins...) et 

la description débouche tout naturellement sur une invitation à fuir la ville : 

 
N'ai-je pas raison d'habiter cette retraite, de m'y plaire, d'en faire mes 

délices ? En vérité, vous êtes par trop esclave des habitudes de la ville, si vous 

ne souhaitez ardemment de venir partager avec moi tant de jouissances. Venez, 

je vous en prie, venez ajouter à tous les charmes de ma maison, ceux qu'elle 

emprunterait de votre présence.
12

 

 

Déjà chez Pline, l'évocation du logement rustique semble concentrer toute la 

signification morale de la retraite. Cela est encore vrai dans la deuxième moitié du 

XVIII
e
 siècle, avec cette nouveauté que la question de la construction du logement 

fait désormais l'objet d'une attention particulière. La maison de campagne n'est plus 

seulement un lieu, mais le résultat d'une intention, l'expression symbolique du 

projet qui préside à la retraite. 

 

 

 

« À mon ami qui faisait bâtir une maison » 
 

Progressivement, la retraite agreste n'est plus seulement affaire de feuillages, de 

berceaux fleuris ou de grottes, mais qu'elle suppose un espace bâti dont la 

construction est présentée comme une activité simple et utile, à l'opposé des 

                                                 
11

 Daniel Mornet, op.cit., p. 97. 
12

 Pline le Jeune, Lettres, Paris, Les Belles lettres, coll. « Budé », 2009, vol. I, p. 78. 



 5 

occupations de la ville. Certaines formes de poésie fugitive s'élaborent même 

parfois exclusivement autour de ce thème de la retraite bâtisseuse. À partir des 

années 1750, l'épître champêtre, dont « l'épître à Lamoignon » de Boileau est un 

des modèles du genre, génère > engendre, est à l’origine d’ un sous-genre spécialisé 

: l'épître à l'ami qui fait bâtir
13

. Sur le plan thématique, ce type de poème met en 

scène la figure du propriétaire, retiré loin de la ville, occupé aux travaux de sa 

résidence. Sur le plan formel, on remarque une rupture par rapport au modèle de 

Boileau (ou à celui de Pline) puisque le dispositif énonciatif est inversé : dans 

l'épître à Lamoignon, c'est le « retiré » qui s'adresse à l'ami resté à la ville pour 

l'inviter à venir tandis que dans la grande majorité des petites épîtres dont nous 

parlons, le propriétaire bâtisseur devient le destinataire d'une lettre que lui adresse 

son ami citadin, commentant ses choix ou s'interrogeant sur l'avancée de ses 

travaux. 

Ce renversement confirme que la thématique de la maison à construire aux 

champs est devenue un objet de discussion, qui s'étend au-delà du propriétaire 

intéressé. 

 

Ce thème est encore assez discret dans les années 1750. En 1752 par exemple, 

dans une « Épître à M. Pothouin », un certain abbé Clément
14

 invite son ami à 

quitter la campagne pour rentrer à la ville avant l'hiver qui s'annonce. Voici un des 

derniers arguments qu'il emploie : 

 
D'ailleurs rien ne vous engage  

À différer ce voyage ;  

Vos travaux allaient finir  

Quand je quittai ce rivage.  

Pour vous plus de maçonnage :  

Qui peut donc vous retenir ?
15

 

 

 

Envisagée ici comme bricolage individuel (« maçonnage » n'est pas 

maçonnerie), l'activité bâtisseuse est néanmoins ce qui retient aux champs : elle est 

donc discrètement posée comme l'activité principale de la retraite à la campagne. 

Mais il s'agit moins ici d'habiter la maison achevée que de la quitter pour l'hiver.  

Vingt ans plus tard, dans les années 1770, le mouvement semble s'inverser : 

l'achèvement de la maison devient une condition pour attirer à la campagne. 

Comme si la retraite était inséparable du logement qu'elle propose.  

 
Eh bien, de la gent Auvergnate 

Cessez-vous d'être tourmenté ?  

                                                 
13 S'il peut paraître exagéré de vouloir constituer en genre les diverses pièces que nous étudions dans la 

suite, n’oublions pas que la poésie fugitive, en vertu même de son caractère flou et spontané, pousse les 

auteurs et les éditeurs de l'époque à développer une codification micro-générique parfois très précise (au 

moyen d'étiquettes et de rubriques) dans le souci de donner des repères au lecteur. Comme le rappelle 

Nicole Masson, « si les règles spécifiques à chaque micro-genre laissent la part belle à la liberté du poète, le 

lecteur, lui, a besoin d'être guidé (...). Les genres – ou micro-genres –, en se référant implicitement aux 

divers champs de l'inspiration, structurent en quelque sorte la représentation qu'ont les contemporains de la 

sphère de la poésie. Ils écrivent, lisent, apprécient, dans ce cadre même. » (Nicole MASSON, La poésie 

fugitive au XVIII
e
 siècle, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 192.)

 

14
 « Épître à M. Pothouin, le père, Avocat au Parlement de Paris », par l'abbé Clément, Chanoine de St-

Louis du Louvre, Mercure de France, décembre 1752. 
15

 « Épître à M. Pothouin », op.cit., p. 79. 
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Le petit logis de Socrate  

Peut-il enfin être habité ?  

L'amitié, sans cérémonie,  

Sans formule et sans compliment,  

Y peut-elle avec courtoisie  

Aller prendre un appartement ?
16

 

 

C'est bien le processus de construction, signalé dès le titre, qui est ici à 

l'honneur. L'adverbe « enfin » l'envisage dans sa durée et la référence à la « gent 

Auvergnate » dans sa réalité pécuniaire. Quant au « logis de Socrate », au-delà de 

l'allusion au Socrate rustique, le best-seller de la littérature du retour à la campagne 

de Hans Caspar Hirzel paru en 1761 et traduit dès 1763, l'expression contribue à 

placer la question de l'habitat au cœur du projet moral de la retraite. 

 

 

« Le logis de Socrate » ou le maçonnage comme métaphore morale 
 

En effet, l'activité du bâtisseur est de plus en plus envisagée par analogie avec la 

conduite de l'existence, la conversion morale ou la recherche du bonheur. Elle en 

devient la métaphore que le poète ne se prive pas de filer. C'est le cas de Grouvelle, 

auteur de « Stances à M. D. sur sa retraite » parues dans l'Almanach des Muses en 

1785. Il écrit depuis Paris à son « cher Solitaire » qu'il ira bientôt visiter chez lui. 

En attendant il commente sa conversion étonnante en rappelant son ancienne vie de 

plaisirs. En même temps, Grouvelle cherche à réfuter l'idée que la retraite procède 

d'une fatigue du monde
17

. De façon significative, le cœur de son propos porte sur 

l'activité de jardinage et de maçonnerie de son ami : 

 
De ta raison que j'aime l'artifice, 

Qui, retardant le terme des plaisirs, 

Six ans au moins amuse tes loisirs 

Des longs travaux d'un chétif édifice ! 

En te voyant tout hâlé, tout poudreux, 

Fumer ton champ, maçonner ta chaumière, 

Les plaisirs fous qui t'emportaient naguère, 

Diront : sans nous on peut donc être heureux ! 

Tendre Vénus ! tu pleures dépitée 

De voir sortir un Sage de tes bras. 

Ah! je la plains : qui l'aurait dit, hélas ! 

Que pour Minerve on l'eût si tôt quittée ? 

Je verrai donc Phébus encor Maçon ; 

Ou, bien plutôt, loin d'une ville ingrate, 

Je croirai voir, sur les plans de Socrate, 

Alcibiade élever sa maison.
18

 

 

Le maçonnage, simple occupation dans le poème de 1752 devient ici avant tout 

comme une épreuve morale de résistance aux plaisirs. Couplée au jardinage, dont 

elle n'est pas séparable, elle forme la matière même de l'activité champêtre censée 

                                                 
16

 « Épître à mon ami qui faisait bâtir une maison », Étrennes du Parnasse, Paris, Fétil, 1770, p. 77. 
17

 Ah! L’homme éteint que fatigue le monde / C'est celui-là qui ne peut vivre aux champs ; / Or il faut porter sur leurs attraits 

touchants / Du sentiment la lumière féconde. » (Grouvelle, « Stances à M. D. sur sa retraite », Almanach des Muses, 1785, p. 67.) 
18

 Grouvelle, « Stances à M. D. sur sa retraite », op.cit., p. 67-68. 
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mener à un bonheur antithétique des occupations lascives de la ville. Construire sa 

maison traduit de façon concrète et imagée la conduite de sa propre existence. Avec 

l’allusion à Alcibiade, Grouvelle réécrit discrètement l'histoire puisqu'à en croire 

Plutarque dans sa Vie d'Alcibiade, la tutelle affectueuse de Socrate sur Alcibiade ne 

suffit pas à le tirer de sa vie dissolue
19

. 

 

 

Retraite constructive et retraite mélancolique 
 

Par-delà sa valeur morale, l'entreprise bâtisseuse apporte à la retraite une 

dynamique qui la tourne vers l'avenir, l'opposant ainsi à une retraite plus 

mélancolique, moins créatrice et davantage méditative. Un poème de Barthe met en 

parallèle ces deux versions de la philosophie champêtre : 

 
Toi qui ne perds pas un instant 

Pour tes amis et pour toi-même, 

Toi que je respecte et que j'aime, 

Eh bien ! que fais-tu maintenant ? 

Non loin de notre ville antique, 

Près de la mer, achèves-tu  

Ce château, ce Louvre rustique 

Que doit habiter la vertu ? 

Dis-moi, philosophe champêtre ; 

Alignes-tu pour ton plaisir, 

Et pour le mien aussi peut-être, 

Des arbres, que ton œil voit naître, 

Mais que d'autres verront mourir ? 

Déjà, sans doute, à leur ombrage, 

Tu crois goûter quelque repos ; 

Tu vois sous un ciel sans nuage 

S'élancer leurs jeunes rameaux, 

Et la cime de leur feuillage 

Pour toi s'arrondir en berceaux. 

[…] 

Pour moi [...] qui vis en paix, 

Qui ne forme point de projets, 

Moi qui ne bâtis ni ne plante […] 

Le présent ne m'importe guère,  

Je ne vis que dans le passé.
20

 

 

De façon assez originale, l'épître n'est pas le fait de l'ami resté à la ville mais elle 

émane d'un poète lui-même retiré, qui se livre en conséquence à une sorte de 

comparaison dans le choix des options de la vie champêtre. Parmi ces dernières, 

planter et bâtir sont déterminantes. Elles n'amènent pas seulement le repos ou la 

                                                 
19 « Auquel propos, le philosophe Cléante soulait dire qu'il ne tenait que par les oreilles le jeune enfant dont 

il était amoureux, et qu'au contraire il donnait à ses concurrents beaucoup d'autres prises auxquelles lui ne 

voulait point toucher, voulant entendre le boire et le manger et autres plaisirs des honnêtes. Car, à dire la 

vérité, Alcibiade était de lui-même assez facile à tirer aux voluptés, et est à l'aventure ce que Thucydide à 

voulu dire quand il écrit qu'il était désordonné en son vivre ordinaire, quant à sa personne. »  (Plutarque, 

Vie d'Alcibiade, in Vies des hommes illustres, traduction de Jacques Amyot, édition de Gérard Walter, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,  1951, § IX, p. 424). 
20

 Nicolas-Thomas Barthe, « Le déclin de la jeunesse, Épître  M. Boréli », Choix de poésies, de Barthe, 

Masson (de Morvilliers) et Carbon de Flins, Paris, Capelle et Renaud, 1810, p. 19-20. 
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vertu, comme le suggère la première partie du poème. Elles sont aussi ce qui donne 

à la retraite la forme d'un projet. « Moi (...) Qui ne forme point de projets / Moi qui 

ne bâtis ni ne plante » : l'équivalence est saisissante. La préoccupation de l'habitat 

oriente la retraite vers l'action, et, à la lumière du titre, vers la vie. Il y a sans doute 

là une part d'illusion comme le laisse entendre le ton désabusé du poète. Mais elle 

n'ôte rien à l'impression de vigueur associée à la retraite bâtisseuse. Cette dernière 

est portée par un élan. Le même que celui des « jeunes rameaux » dans un ciel sans 

nuages.  

  

Parfois la construction croise le thème du retour sur les terres des ancêtres. Les 

considérations sur le passé familial sont alors contrebalancées par le temps 

dynamique du chantier, qui appelle à la fois présent et avenir : 

 
Je fuis un monde séducteur ;  

Au sein d'une retraite heureuse,  

Je goûte à la fin le bonheur ;  

Et cette paix délicieuse,  

Que jamais ne sentit mon cœur.  

Lassé des erreurs du vulgaire,  

Je me plais à voir s'élever  

Le château qu'entrepris mon père,  

Et qu'il ne vit point achever.  

Sans faste et sans magnificence,  

On y voit la solidité,  

Et la douce commodité,  

Fille charmante de l'aisance.  

[...] 

Spectateur heureux et tranquille,  

Tout m'occupe, tout me séduit ;  

Je vois une masse immobile,  

Malgré son poids être docile  

Au fort levier qui la conduit.  

J'en vois une informe et grossière  

Céder aux efforts du marteau ;  

Le marbre reçoit du ciseau  

Une forme plus régulière,  

Plus loin, sous des bras vigoureux,  

Prenant une face nouvelle,  

Un terrain rude et monstrueux  

S'étend, s'unit et se nivelle.  

Ici, l'on comble des fossés,  

On renverse des troncs sauvages,  

Fiers enfants des siècles passés,  

Qui défiaient tous les orages ;  

Des parterres symétrisés  

À leur place à mes yeux vont naître.  

Partout mes vassaux empressés,  

Pensent au plaisir de leur maître :  

L'arbre qui montait jusqu'au Cieux,  

Forcé d'abaisser son feuillage,  

Plié par des efforts heureux,  
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Me présente un plus vaste ombrage.
21

 

 

On retrouve la « paix » de la retraite dont parlait Barthe, mais elle passe cette 

fois-ci par l'action et la transformation du réel. Animé par la triple métonymie du 

levier, du marteau et des bras, le chantier fait passer le domaine de l'inertie au 

mouvement (on trouve deux fois le mot « effort »), de l'informe à la forme et de 

l'ancien au nouveau (« une face nouvelle »). Loin d'être un retour aux racines, la 

retraite est fondation d'un ordre nouveau. Et le gentilhomme, annoncé comme 

« spectateur »,  a plutôt des allures de démiurge.  

Ce thème du chantier champêtre prend le contre-pied d'un autre topos qui fleurit 

à la même époque : la méditation sur le château ruiné des ancêtres. En 1771, la 

Dixmerie publie dans le Mercure de France des vers sur « la chute de la maison où 

il est né ». L'édifice est bien au centre du poème. Mais il est marqué au seul sceau 

de la destruction :  

 
Vieux monument, solitude gothique,  

La main du temps, par ses coups redoublés,   

Sans respect pour ta masse antique,  

Renverse donc tes murs sous leur faîte écroulés ? 

[...] 

Je vois ton pavillon, peu respecté des vents ;  

Etaler sans orgueil son antique structure.
22

 

 

 

La description du château donne lieu à une méditation sur le temps qui renvoie à 

la sensibilité de l'époque pour les ruines
23

. Le château est un espace originel, un lieu 

du passé. On sent confusément que toute transformation ou rénovation briserait le 

charme du souvenir : 

 
O berceau de ma vie, hermitage champêtre, 

Tout me rappelle encor ton paisible tableau ! 

  [...] 

C'est dans tes murs, c'est sous ton toit modeste,  

Loin du monde et du bruit, loin de toute grandeur,  

Que j'ai reçu le jour [...]. 

 

La seule véritable retraite dont il est question en ce lieu est rejetée dans le passé, 

puisqu'il s'agit de celle du « bon aïeul » :  
 

Donjon, tu lui restais ; tu devins son esquif. 

Il vécut dans tes murs en solitaire oisif.  

C'est ce qu'on nomme vivre en sage.
24

 

 

                                                 
21

 « Épître à Monsieur *** », Étrennes du Parnasse, 1770, vol. I, p. 38-40. [Paru également dans le 

Mercure de France de janvier 1767, p. 35, sous le nom : M. le M. de V.] 
22

 « Vers sur la chute de la maison où il est né, par M. de la Dixmerie », Mercure de France, 1771, p. 31 et 

33. 
23

 « La main du temps jamais ne se repose. / Elle élève, elle abat ; rien ne peut s'affranchir  / Des lois qu'à 

tout être elle impose ; / Tout à son terme ou sa métamorphose : / Tu m'as vu naître et je te vois finir. » 

(op.cit., pp.31-32.) 
24

 Op. cit., p.33, 32 et 33-34. 
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La confrontation entre « l'épître à Monsieur *** » et les « Vers sur la chute de la 

maison » laisse apparaître que le traitement de l'édifice, selon qu'il est évoqué dans 

sa destruction ou envisagé dans sa reconstruction, devient un élément déterminant 

dans l'orientation poétique que va prendre la retraite et en particulier sur le statut du 

temps : tantôt un temps qui fond ; tantôt un temps qui fonde. 

 

 

« De Philémon, donnez-moi la cabane » 
 

 Le thème du maçonnage champêtre, en accordant de l'importance à l'action de 

bâtir, contribue à renouveler profondément le motif littéraire extrêmement fécond 

de la cabane. Dans la pastorale ou l'idylle, la cabane est un lieu uniquement 

symbolique et métonymique de l'univers arcadien. Elle est le premier maillon d'une 

série topographique quasi immuable qui constitue le décor pastoral : chaumière – 

jardin – cours d'eau – grotte – bosquet. Même si elle peut renvoyer parfois à l'idée 

d'habitat primitif, jamais on n’évoque sa genèse concrète. Elle est une donnée 

symbolique déjà constituée et consolidée depuis longtemps par le corpus littéraire 

antérieur auquel on l'emprunte. Elle sort déjà tout armée de la littérature antique, et 

notamment d'Ovide, comme en témoigne ce vœux très révélateur du poète Légier : 

« De Philémon, donnez-moi la cabane
25

 ». C'est bien une image que réclame ici le 

poète, une cabane onirique importée tout droit des Métamorphoses et dont le verbe 

« donner » traduit parfaitement le caractère déjà constitué ainsi que la facilité avec 

laquelle on l'implante et la reproduit. On retrouve d’ailleurs cette impression de 

facilité à un autre niveau dans la fable même d'Ovide. En effet, pour célébrer la 

pieuse hospitalité des deux vieillards Philémon et Baucis, Jupiter transforme leur 

cabane en un temple : 

 
Cette vieille cabane, trop petite même pour ses deux maîtres, est changée en 

temple. Aux supports fourchus se sont substitués des colonnes, le chaume jaunit 

et prend l'aspect d'un toit doré, les portes se couvrent de ciselures, le sol de dalles 

de marbre.
26

 

 

À cette immédiateté magique de la chaumière qui se manipule miraculeusement, 

l'épître champêtre substitue une maison qui est le résultat d'une activité concrète du 

bâtisseur qui travaille presque sous les yeux du lecteur. Cette activité de maçonnage 

puis de plantation devient progressivement à son tour un lieu commun du retour à 

la campagne, en apportant l'idée d'une équivalence entre construire sa demeure et 

conduire sa vie. Ainsi, même quand elle semble à première vue entièrement rêvée, 

la cabane de l'épître champêtre n'est jamais une chaumière en Espagne : la réalité 

ou la matérialité de sa construction  font en quelque sorte partie du pacte de lecture 

propre au genre. C'est ce que montre une épître « à M. de Wavrechin » de 1783 qui 

se présente d'abord comme une rêverie où le poète déclare se « nourrir de la fumée / 

de l'un de mes projets chéris
27

 ». Il y fait le vœu d'un 

 
Petit logis où je sois maître, 

Ayant pour voisin des amis ; 

                                                 
25

 Pierre Legier, « Épître à Mlle B*** », Amusements poétiques, Londres / Paris, Delalain, 1769, p. 33. 
26

 Ovide, Les Métamorphoses, traduction Joseph Chamonard, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1966, 

p. 223, VIII, 696-698. 
27

 Roman, « À M. de Wavrechin », Almanach des Muses, 1783, p. 13-14. 
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Petit jardin sous ma fenêtre, 

Où naissent des fleurs et des fruits, 

Petit bois, dont la solitude 

La fraîcheur et le demi-jour 

Soient favorables tour-à-tour 

Aux jeux, au repos, à l'étude, 

Et s'il le faut, même à l'amour. 

Petit ruisseau qui pour bordure, 

Ayant le gazon le plus frais, 

Sur des cailloux jetés exprès, 

Serpente avec un doux murmure. 

Au bois, au logis, au jardin, 

Ajoute une utile parure ; 

Puis sous un dôme de verdure, 

Aille s'arrondir en bassin 

Petit clos, où chaque matin, 

Plus d'une famille emplumée 

Vienne dérober sur ma main 

Sa nourriture accoutumée. 

Petite cave, où de Bacchus, 

Vieillisse en tonneaux la cueillette.
28

 

 

Mais une note de bas de page vient renverser la lecture du poème :  

 
C'est le domaine de Valmuse [1] 

 

[1] : Valmuse, charmante habitation, que M. de Wavrechin a permis à l'Auteur 

de se construire dans une de ses terres.
29

 

 

Le souhait devient réalité, le rêve devient construction, par l'intervention d'un 

propriétaire terrien qui s'impose comme le véritable destinataire du poème. Du 

même coup le poème retrouve une forme proche de l'épître en s'inscrivant dans un 

dispositif énonciatif où la construction joue à nouveau un rôle: ce n'est plus la lettre 

d'un ami à celui qui fait construire, mais le remerciement de celui qui construit à 

celui qui rend possible la construction. 

 

L'épître champêtre : entre valeurs aristocratiques  

et valeurs bourgeoises 
 

On constate donc l'affirmation progressive du geste bâtisseur dans la littérature 

du retour à la campagne à partir du milieu du siècle. Mais pour comprendre la 

signification profonde de ce motif nouveau, il faut remonter aux fondements 

idéologiques de l'imagerie de la retraite. On a rappelé plus haut que le thème du 

retour aux champs était l'expression d'une crise de l'aristocratie qui tente de 

redonner sens à ses missions féodales en les redéployant dans l'espace inventé d'un 

domaine rustique. À l'opposé, l'espace perverti de la ville condense, dans une sorte 

de chaos moral, toutes les mutations sociales et politiques refusées par une noblesse 

nostalgique : le règne de l'argent et le triomphe de l'individualisme. La rêverie 

mélancolique sur l'antique château (les vers de La Dixmerie) ou le règne du maître 

                                                 
28

 Ibid. 
29

 Ibid. 
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sur ses terres par l'intermédiaire du chantier (l'« épître à Monsieur *** ») : autant de 

réaffirmations des valeurs aristocratiques. Or, le motif de la construction du logis, 

qu'on voit peu à peu apparaître dans l'imaginaire rustique, semble en décalage avec 

cet univers de valeurs.  En effet, le bâtisseur qui construit un espace adéquat à ses 

désirs et ses besoins, est une figure bien plus en phase avec des valeurs proprement 

bourgeoises comme l'épanouissement individuel par la propriété ou la satisfaction 

des désirs propres. Ainsi, il nous semble que le thème du maçonnage est révélateur 

des contradictions qui travaillent la littérature champêtre, entre idéal féodal perdu et 

émergence de l'individu bourgeois. 

De telles contradictions ne sont pas nouvelles dans la littérature rustique. On les 

trouve déjà à l'œuvre en Angleterre à la fin du dix-septième siècle et au début du 

dix-huitième siècle, dans certaines formes pastorales dont Virginia C. Kenny a 

étudié les infléchissements idéologiques sous l'action des mutations économiques et 

sociales du pays
30

. Elle s'intéresse à un sous-genre poétique apparu au dix-septième 

siècle : le « Country-House poem » qu'on peut traduire par « épître champêtre ». Il 

appartient à une longue tradition de poèmes qui s'attachent à la conduite de 

l'existence et à l'administration des biens et du domaine (« the right use of life and 

possessions »), inaugurée par Horace ou Martial
31

. Au départ, il est l'expression 

littéraire d'une éthique aristocratique conçue comme résistance face à la disparition 

des valeurs féodales (avec notamment le basculement de la terre d'un régime 

coutumier vers un système d'échange marchand). Mais, Virginia Kenny montre 

comment ce genre, en déclin à la fin du dix-septième siècle, est récupéré et modifié 

durant toute la première moitié du dix-huitième siècle. Il cesse de traduire une 

résistance aristocratique purement réactionnaire et devient un moyen, pour la 

littérature, d'interpréter et de penser ces formidables mutations économiques et 

politiques. C'est alors qu'apparaissent les tensions fondamentales qui traversent 

cette forme du « Country-House poem ». Elle est partagée entre d'une part l'idéal de 

simplicité rustique, qui suppose retrait complet du monde et méditation, et d'autre 

part l'idée nouvelle d'expansion économique dont le poème rustique cherche à 

proposer un modèle métonymique à travers l'image de l'organisation d'un domaine 

(« the management of the estate »)
32

. Ces enjeux contradictoires qui se croisent 

dans le poème sont synthétisés et matérialisés dans l'espace de la maison, cœur du 

domaine
33

.  

 

Ce détour par Albion nous a été utile puisque ce sont bien ces mêmes 

contradictions entre l'idéal aristocratique et les valeurs bourgeoises qu'on retrouve 

dans l'épître champêtre française dans la seconde moitié du siècle. L'architecture et 

la maison y jouent aussi un rôle, cette fois-ci par le biais du geste de bâtir. Ce geste 

est porteur de l'idée d'action contre celle de méditation. Il infléchit la retraite dans le 

                                                 
30

 Virginia C. Kenny, The Country-House ethos in English literature 1688-1750 : themes of personal 

retreat and national expansion, New York / Sussex, St Martin's Press /The Harvester Press, 1984. 
31

 Ibid., p. 1. 
32

 « It was a code for the right use of wealth » (op. cit., p. 211) ; « a metonym for the civilised use of wealth 

and exercice of influence » (ibid., p. 212). 
33

 Ibid., p. 203 : « Dans l'idéal, le domaine champêtre possédait les vertus de la simplicité rustique 

modifiées par les structures sociales et politiques de la société civile, et cette synthèse se trouvait réifiée 

dans l'entité architecturale de la maison. » (« Ideally, the country estate possessed the virtues of country 

simplicity modified by the social and political structures of civil society, and this synthesis was reifed in the 

architectural entity of the house ».) 

. 
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sens d'une expansion, d'une conquête qui prend l'individu pour échelle et le bonheur 

pour horizon. 


