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HASTA NO VERTE JESUS MIO' (1969) EST-IL UN TEXTE FEMINISTE ?
— QUELQUES REFLEXIONS AUTOUR D'UNE POLEMIQUE —

CAROLINE LEPAGE

Université Paris Ouest Nanterre La Défense
CRITIA — EA 369

Savoir s'il s'agit ou non d'un texte féministe est a la fois I'une des questions les plus souvent posées
a propos de Hasta no verte Jesus mio et aussi la plus polémique. Cela dit, avec le recul de prés de
cinquante ans depuis sa parution, le reste des messages délivrés ne fait plus guére maticre a débat, y
compris pour le bilan tiré de la révolution de 1910 et pour les portraits de ses principales figures.
Alors méme qu'il ne semble pas non plus que nous soyons face a un personnage et a des discours
particulierement novateurs et transgressifs sur le plan des féminismes, a fortiori dans le
bouillonnement politique et social du contexte de sa publication, la comparaison nous pousserait
presque a en déduire que dans le champ de la réception, la neutralisation des sujets relevant des
domaines féminins (au sens large du terme) prend davantage de temps... Ou faut-il en conclure que
par-dela son apparente fagade politiquement trés correcte, Hasta no verte Jesus mio présente en fin
de compte assez d'ambiguités sur ce plan, conscientes ou non, pour diviser la critique ?

Pas de demi-mesures, en effet, quand Hasta no verte Jesus mio est lu sous l'angle de la question
femmes, féminins et féminismes. Au-dela des arguments avancés par les uns et les autres, elle nous
semble surtout déterminante, en soi et dans les caractéristiques de son traitement, pour continuer de
réfléchir sur le véritable probléme — a n'en pas douter sa plus grande richesse — que pose le texte, a
savoir I'indétermination et / ou les ambiguités de son statut et parenté génériques. Il n'est qu'a voir le
flou autour de son étiquetage pour s'en convaincre, Hasta no verte Jesus mio étant tantot présenté
comme un témoignage brut, un reportage journalistique, un document historique ou
anthropologique, des mémoires, un roman de témoignage ou historique, un roman tout court,
etc. Ces termes n'étant pas des synonymes —chacun suppose des contraintes techniques, des
dispositifs structurels et globalement un « personnel » bien différents, un pacte de lecture et un
horizon d'attentes divergents ou méme contradictoires —, cela n'est pas sans compliquer la tiche du
critique littéraire au moment d'établir le périmetre et le paramétrage de la réception du texte sur cet
aspect précis de I'évaluation de l'instance narratrice Jesusa ainsi que celle de l'instance réceptrice et
de l'instance auctoriale sur le sujet de la représentation des femmes et des féminins. Car en fin de
compte est-ce le récit de Jesusa ou sa « transcription » par Elena Poniatowska qui est / doit / le cas
échéant pourrait étre comptable de son féminisme ou de son absence de féminisme ?

Si l'on range Hasta no verte Jesus mio dans la catégorie des témoignages bruts, reportages
journalistiques, documents historiques ou anthropologiques, des mémoires..., la prudence impose
selon nous de s'en tenir & penser que cette personne qui parle et se dit se fait « juste », d'ailleurs en
partie malgré elle, plus exactement a travers elle, I'écho d'une réalité, particulicrement difficile et
cruelle pour les femmes, entre autres, et qu'elle décrit « simplement » les solutions et modes de
défense qu'une posture empirique de résistance lui a permis de trouver, pour elle et non dans une
perspective d'exemplarité, afin d'y cheminer et d'y survivre tant bien que mal. Et dans ces
conditions, n'est-il pas hors de propos de voir la davantage, au mieux, qu'une sorte de
proto-« féminisme » (et encore juge-t-on indispensable d'employer le terme avec des guillemets) de
réaction et circonstanciel ? Ou n'est-il pas carrément abusif de l'inscrire dans une démarche
réfléchie et délibérée, dans une action ayant de prés ou de loin une dimension militante ? N'y aurait-
il pas récupération et instrumentalisation malhonnétes a vouloir brandir Jesusa en porte-parole ou
porte-étendards de combats et de revendications pour 1'égalité des droits entre les femmes et les
hommes sur la seule base de l'argument de la pseudo-authenticité¢, pseudo-immédiateté et
pseudo-« innocence » de sa voix ? On en viendrait méme a se demander s'il n'est pas tout
bonnement vain d'envisager ce récit de vie a l'aune du féminisme, dans sa définition méme la plus
¢lémentaire.

1 PONIATOWSKA, Elena, Hasta no verte Jestis mio (1969), Madrid, Alianza Editorial, 2015.



Sur le versant du roman de témoignage, la question du féminisme n'est plus hors de propos et
certainement pas vaine, précisément parce qu'il y a un auteur a prendre en compte dans I'équation, a
plus forte raison un auteur femme, de surcroit aussi ouvertement féministe et engagée que
Poniatowska, mais qui, dans le méme temps, se montre rétive a 1'idée de I'existence méme d'une
écriture littéraire proprement féminine. «Las mujeres pueden hablar mejor de si mismas que muchos
escritores pero no creo que la escritura pueda ser femenina. La escritura es y la escritura tiene
sentido como escritura. La buena escritura no tiene sexo, es simplemente buena»?, a-t-elle déclaré
dans un entretien accordé au quotidien E/ Pais en 2011. Une posture, des positions de principe et
peut-&tre aussi théoriques d'autant plus intéressantes ici que si dans Hasta no verte Jesus mio, cet
auteur s'évertue a (dé)-montrer qu'elle a rendu sa présence au sein du texte discréte (a peine douze
mentions, parfois de vagues allusions, d'une présence en face de Jesusa pour 490 pages), elle n'en
prend pas moins la peine de la signaler, a intervalles réguliers et jusqu'a la derniére ligne (ce qui
n'est pas non plus anodin, on le comprend, en particulier quand on se penche sur le contenu et le ton
de cette dernieére ligne : «Ahora ya no chingue. Vayase. Déjeme dormir» [p. 490]—ou Il'on
conclurait que sa position aura ét¢ si modeste dans le récit-texte que l'instance-réceptrice-
transcriptrice-éditrice n'aurait ét¢ que l'ombre de son ombre...), et a l'arrivée, de l'assumer
entierement, dans l'acte symbolique le plus important qui consiste a mettre son nom sur la
couverture du volume —en une banale reconduction de banals rapports de domination et de
soumission. Est-ce a dire que Jesusa a vocation a métaphoriser ce corps de 1'écriture sans sexe, ce
corps de I'écriture honteux d'avoir un sexe, d'une auteure féministe ? Que déduire de cette
amputation-1a, qui s'apparenterait a une bien réelle et tellement significative auto-castration ? Et que
signifierait de la sceller dans l'invention d'une instance narratrice comme Jesusa ?

Dans l'optique ou Hasta no verte Jesus mio serait a lire comme une « vraie » et « pure » fiction
romanesque, c'est-a-dire si la personne et le personnage public de l'auteur, leur place et leur rdle
autour et dans le texte prennent tout leur poids (il faudrait en priorité prendre la mesure de
l'incidence de la déterminante fonction de régie qui est la sienne), la question du féminisme serait
cette fois centrale, par exemple quand il faudrait se demander ce que Poniatowska a voulu
démontrer sur les sujets femmes et sur les « thémes » féminins en choisissant comme témoin et
comme actrice de / dans I'Histoire de prés d'un siécle du Mexique un personnage telle que Jesusa,
en s'évertuant par ailleurs a la présenter comme une femme « réelle » et en la faisant s'exprimer a la
premiere personne, sans presque de contradiction ou de mise en perspective apparente et claire ?
Une interrogation assez délicate, bien plus qu'il y parait, pour le coup pas du tout politiquement
correcte, et néanmoins — paradoxalement — a notre avis alimentée par les positions de nombre de
critiques qui logent a tout prix Hasta no verte Jesus mio du c6té d'un engagement féministe marqué
et assumé comme tel, a l'instar, par exemple, de celles, au demeurant forts riches et convaincantes
sur bien des points (en particulier sur l'analyse des stratégies et « discours » de résistance mis en
place par Jesusa), de Monique Lemaitre, dans un article de 1985 intitulé «Jesusa Palancares y la
dialéctica de la emancipacion femenina»® et de Maria Inés Lagos-Pope, dans un article de 1990
intitulé «El testimonio creativo de Hasta no verte Jesis mio»*.

Le principal ¢élément a noter a propos de ces lectures est qu'elles partent a peu pres
systématiquement de 1'idée que Hasta no verte Jesus mio est un roman tout court, comme s'il était
méme inconcevable qu'il en soit autrement.

Pas la moindre incertitude pour Lemaitre quant a la nature et au protocole génériques du texte
lorsqu'elle ouvre son travail avec cette formule catégorique : «Jesusa Palancares [es] la protagonista
de la novela de Elena Poniatowska Hasta no verte, Jesus mio»® ; pas n'importe quel personnage de
roman, dans la mesure ou, selon elle, «ya forma parte de un nucleo, reducido pero importante, de

2 «Entrevista con Elena Poniatowska»
http://cultura.elpais.com/cultura/2011/04/06/actualidad/1302105600_1302113509.html

3 LEMAITRE, Monique J., «Jesusa Palancares y la dialéctica de la emancipacién femenina», Revista Iberoamericana,
Vol. LI, n°132-133, Julio-Diciembre 1985, p. 751-763.

4 LAGOS-POPE, Maria Inés, «El testimonio creativo de Hasta no verte Jesus mio», Revista Iberoamericana, Vol. LVI,
n°150, Enero-Marzo 1990, p. 243-253.

5 LEMAITRE, Monique J. , op.cit., p. 751.



personajes femeninos dentro de la literatura mexicana contemporanea»®, avec, de surcroit, une
généalogique de modéles fictionnels parmi les plus nobles : «Sus antecesoras son Micaela y Maria
en Al filo del agua, de Agustin Yafiez, y Susana San Juan en Pedro Paramo, de Juan Rulfo.»’

Quant a Lagos-Pope, elle n'hésite pas a aller contre les nombreuses déclarations épitextuelles de
l'auteur ou, le cas échéant (selon l'interprétation que l'on fera de sa manicre de rapporter les
circonstances de I'entretien que lui a accordé Poniatowska), a forcer ou alors a tordre la confession,
pour démontrer qu'en réalité, tout bien considérer, il ne peut s'agir que d'un roman tout court et que
dans ces conditions, l'affichage avec I'étiquette de roman de témoignage n'est pour Poniatowska
qu'un masque imposé par la pratique en soi de 1'écriture («Los escritores, y especialmente las
escritoras, confiesan sentir cierto pudor al escribir sobre la propia intimidad, no s6lo porque para
ello deben enfrentarse a ciertos aspectos de su experiencia sino por no herir a los padres o a la
familia.»®) et, plus spécifiquement pour les auteurs femmes par 1'éducation regue, parce que :

A las mujeres no solo se les ha enseriado a respetar los sentimientos de sus padres y a no ocasionar
escandalo, sino que también por su socializacion estan condicionadas a olvidarse de su yo, de sus
deseos y necesidades y a dar prioridad a los demas y a sus relaciones con ellos, lo que advertimos
en las estrategias narrativas de las escritoras’.

Or, derriére les enthousiastes, admiratifs et enviables propos de Lemaitre et, dans le cas de Lagos-
Pope, derriére le supposé souci de rendre a César ce qui est a César, sa grandeur a la littérature, son
sacro-saint role de démiurge absolu a l'auteur (outre une grande partie des anecdotes rapportées, ce
serait a I'en croire rien moins que la langue de Hasta no verte Jesus mio qui serait sans ambages
attribuée au génie exclusif de 1'auteur), se cache a bien y regarder ce qui ressemble fort a de vraies
manifestations de mépris social. Si pensée et discours féministes il y a, d'une maniére ou dans autre,
puisque décidément, on veut les voir dans ce texte, ils ne peuvent étre qu'a mettre au crédit d'Elena
Poniatowska, l'instance auctoriale de Hasta no verte Jesus mio... C'est-a-dire qu'une Jesusa en
serait incapable, pas plus dans un témoignage brut que dans un roman de témoignage. Pourquoi ?
Nous ne nous attarderons pas sur les trés épineuses controverses qui ont surgi a propos de ce qui a
pu étre vu comme les ambivalences ou erreurs ou culpabilités de certains courants féministes a
I'égard des questions sociales, raciales, culturelles et sexuelles, avec la promotion d'un seul mod¢le
de femme «libérée» a promouvoir: une bourgeoise, blanche, occidentale, le cas échéant
chrétienne, et hétérosexuelle... Mais cela doit étre pris en compte et donne un bien curieux
éclairage sur ces lectures critiques. Si Lucia Guerra Cunningham évoque la nécessité pour détruire
les structures patriarcales d'utiliser une «claudicacion estratégica [...] para abrirse un espacio en los
centros institucionalizados por el patriarcado»'®, on mesure le malaise que causerait d'assimiler
Jesusa, la femme mexicaine du peuple, a cette fameuse claudication stratégique.

La question la plus inquiétante est la suivante : ce coupable glissement s'opere-t-il avec ou sans la
complicit¢ de l'auteur, méme particllement, méme malgré elle ? Poniatowska aurait-elle, par
exemple, bati son texte de telle sorte qu'en fin de lecture, il apparaitrait « logiquement » comme une
fiction, une fiction d'autant plus habile pour porter ses prises de position et engagements historiques
et socio-politiques qu'elle se serait donnée I'apparence d'un roman de témoignage. Poniatowska
aurait-elle, par exemple encore, cédé rétrospectivement a la narcissique tentation, dans ce lieu si
ambigu que sont les interviews pour le guidage autoritaire (mais l'air de rien) des ceuvres, de se
présenter en auteur omniprésent et omnipotent de Hasta no verte Jesus mio ? L'explication de
Lagos-Pope sur la nécessit¢ de réévaluer le statut du texte depuis les récentes déclarations de
Poniatowska est extrémement significative a ce sujet :

6 Ibidem.

7 Ibidem.

8 LAGOS-POPE, Maria Inés , op.cit., p. 250.

9 Ibidem.

10 CUNNINGHAM, Lucia Guerra, «Las sombras de la escritura: Hacia una teoria de la produccion literaria de la mujer
latinoamericana», in Cultural Groundings for Hispanic Feminist Literary Criticism (Ed. Hernan Vidal), Minnesota,
Prisma Institute, 1988, p. 158.



Hasta ahora la critica ha considerado Hasta no verte Jesus mio como una obra testimonial en la
que, aunque hay una elaboracion y seleccion del material recopilado de parte de la autora, la base
del relato es el testimonio de una mujer del pueblo, llegandose a sugerir que esta novela es solo
una transcripcion de las cintas magnetofonicas que grabo Poniatowska. Aunque estos juicios
tienen una base [...] creo que es necesario establecer ciertas distinciones en cuanto al uso del
género a la luz de declaraciones recientes de la autora’ ...

Sauf que cela reviendrait a exclure, d'emblée (pour Lemaitre) ou de force (pour Lagos-Pope), la
personne de Josefina / Jesusa de I'ceuvre, plus exactement a la cantonner au rdle de stricte fiction
épitextuelle de l'auteur et de la critique (ce qui est tragique quand on s'évertue par ailleurs a
proclamer que Poniatowska est 1'auteur qui a donné une voix aux sans voix, etc.) ; une stricte fiction
épitextuelle simplement destinée a étayer le dispositif narratif d'un tiers, et, comme si cela ne
suffisait pas, a n'étre qu'un rouage dans la mécanique d'une écriture féministe, un élément de
stratégie discursive.

Nous avons 13, déductivement, la confirmation que dans un tel systéme, il y aurait de fait un
¢lément manquant, presque un défaut structurel, au sein du récit de Jesusa (si Hasta no verte Jesiis
mio ne sait étre que le récit de Jesusa) : l'intentionnalité... et qu'asseoir I'auteur sur le trone de cet
illusoire royaume d'une fiction despotique permet justement de remettre l'intentionnalité, et avec
elle la raison et le raisonnement, au cceur de ce qui désormais (re)-devient un texte, uniquement un
texte, libéré des claudications du récit qu'il héberge, du récit de celui qui déverse, mais ne réfléchit
pas, ou pas assez, ou mal et qui, donc, a l'arrivée, n'a pas dit grand-chose ; l'intentionnalité
auctoriale étant ici, on le comprend, la condition de la présence d'un discours féministe visible et
bien sous tous rapports, et donc, d'une récupération et instrumentalisation du personnage et de sa
voix soudain beaucoup plus aisées.

Mais démontrer, comme le font Lemaitre et Lagos-Pope, qu'elle a utilisé la fiction Jesusa et la
fiction roman de témoignage pour mener a bien une entreprise féministe n'est-il pas desservir /
discréditer l'auteur, sans le vouloir ou en voulant exactement l'inverse ? Si la critique tient a ce qu'il
y ait intentionnalité de 1'aristocratie auctoriale, il faut alors savoir si on est animé de bonnes ou de
mauvaises intentions quand on crée ce qu'une lecture un tant soit peu avertie voit nécessairement
comme une forme de féminisme balbutiant, maladroit et terriblement ambigu par-dela quelques
Iénifiantes revendications d'indépendance vis-a-vis du patriarcat. Ne serait-ce d'ailleurs pas
purement et simplement stupide de la part de Poniatowka d'avoir cherché a tracer les contours d'un
« faux » féminisme imparfait pour défendre un féminisme modélique, en quelque sorte a construire
depuis la contre-exemplarité ? Ou alors Lemaitre et Lagos-Pope veulent-elles nous amener a la
conclusion que Poniatowska cherche a indiquer au destinaire/lecteur que la présence dans son texte
d'un récit, d'un récit qui ne sait pas (encore) étre texte par lui-méme, prouve en soi le long chemin a
parcourir et I'immense tdche a accomplir pour que cette « intuition » féministe de Jesusa devienne
conscience, conscience de soi, conscience de soi au sein dun groupe / d'une communauté, etc.,
discours articulé et lutte constructive au-dela d'un individualiste et jusqu'a un certain point égoiste
struggle for life 7 Conséquemment, s'agit-il de souligner la responsabilité et la mission, dans ces
conditions depuis une posture extrémement paternaliste, des féministes éduquées, l'auteur en
premier lieu, évidemment, auprés de ses autres femmes, non instruites... guére capables d'aller au-
dela par leurs seuls moyens, pour que Jesusa, la cendrillon du féminisme, devienne une vraie et
belle princesse féministe ?

Toujours est-il que pour José P. Villalobos, 1'un de ces critiques qui ont mené une lecture bien
davantage que juste un tant soit peu avertie de Hasta no verte Jesus mio, en soi et depuis les
conclusions qu'en a tirées Lemaitre, la détraction est non seulement facile et brillante, mais pour
l'essentiel probante, dans son article de 1995 intitulé «La problematizacion feminista en Hasta no
verte Jesis mio»'.

11 Ibid., p. 247.



Justifiant son approche avec l'argument de «La necesidad de invertir nuestra investigacion [...]
brota del hecho de que alguna de la critica que ha enfocado el lado feminista de la obra ha aclamado
a la protagonista Jesusa Palancares como un paso hacia “a new female image or role model”, como
un precedente a un “new ‘hero’”, y como algo “positivo que la separa de la estereotipica sufrida
mujer mexicana”»", Villalobos, a la suite de Cynthia Steele', n'a pas de mal a s'étonner des
«aplausos que la critica le ha otorgado a un personaje que se viste literalmente de hombre para
reproducir el orden patriarcal del “macho mexicano”»" et par conséquent a formuler le doute qu'il y
a considérer Jesusa comme «un modelo digno de ser emulado»'®, cette fois non plus depuis les
coordonnées d'un roman, mais d'un roman de témoignage, en interrogeant directement «la
“escritura” que Poniatowska hace de Jesusa»'’. Les trois éléments majeurs a partir desquels il méne
sa démonstration sont, rappelons-le, la haine que Jesusa voue aux femmes, son désir d'étre un
homme et la négation de son propre corps : «Para Jesusa, el ser mujer representa una “desgracia”,
de ahi su deseo por ser hombre y la negacion de su propio cuerpo»'®, le résultat étant qu'en niant sa
féminité et se « travestissant en homme », «lejos de ser precisamente un modelo positivo, Jesusa
reproduce la masculinidad opresiva que interioriza» .

On l'a dit, cela est convaincant et utile pour démontrer que si le récit de Jesusa n'est
incontestablement pas féministe, le texte de Poniatowska échoue lui aussi a 1'étre... Néanmoins, le
raisonnement présente un certain nombre de failles.

La premiére : Villalobos, a l'instar d'autres critiques, s'appuie sur 1'impact de 1'éducation regue par
l'enfant Jesusa pour faire valoir qu'elle n'aurait eu de modele que celui d'un homme, son pére, Felipe
Palancares, au moment de se construire un horizon référentiel stable et que c'est en partie cela qui
lui aurait fait mépriser les femmes, l'aurait ensuite si « naturellement » incitée a préférer la
masculinité et dés lors, a si spontanément opter pour un jeu de role surtout opportuniste. En réalité,
pour courte qu'ait été¢ la présence de sa mere dans sa vie (elle est encore une fillette lorsqu'elle
tombe malade et meurt), elle n'en a pas moins été réelle et forte. Il n'est pas anodin que Jesusa
raconte son enterrement dés I'ouverture du second chapitre, qui (eu €gard au statut trés particulier et
quoi qu'il en soit a part de 1'incipit) amorce le « vrai » début de son histoire personnelle — cela pose
I'événement comme la scéne primitive de son long autoportrait et comme la pierre angulaire de son
récit... Ce n'est pas rien. A quoi il faut ajouter le « sentimentalisme » avec lequel la « froide », ou
supposément froide, Jesusa décrit le déchirement qu'elle ressentit ce jour-la (n'est-ce pas le seul
moment de réel épanchement dans le texte, en tout cas celui qu'elle ne réfréne pas, ne nie pas, ne
tourne pas en dérision ?), le fait que non seulement, elle ne dénigre pas sa mere, mais assume et
revendique a son égard une trés importante filiation basée sur l'importance capitale pour elle de
I'héritage de la « voyance » et de la condition a part, au-dessus du lot, de celles, des femmes et non
des hommes, qui ont été choisies / élues entre tous pour accomplir une mission céleste. Sur ce plan,
cette mere, significativement baptisée Maria, est assurément un modele («Mi mama vio al muerto
matado porque ella tenia videncia y mi papa no. Ahora que ya estoy grande y me he entregrado a la
Obra Espiritual y deviso el camino, creo que mi mama tenia una mision que cumplir y
veia...» [p. 25]), un modele qu'elle aura en outre su perfectionner..., grace a l'aide de sa belle-mere,
qu'elle évoque également comme un modele, un modele féminin et non un modéle tout court, et de
cette poignée d'autres figures de femmes agées qui auront assumé pour elle le role de substituts
maternelles...

12 VILLALOBOS, José P., «La problematizacion feminista en Hasta no verte Jesiis mio», dans Alegria de la Colina,
Margarita (ed.) et alii, Nuevas ideas; viejas creencias: La cultura mexicana hacia el siglo XXI. Azcapotzalco (Mexico),
Universidad Autonoma Metropolitana, 1995, p. 281-291.

13 VILLALOBOS, José P., op.cit., p. 282.

14 STEELE, Cynthia, Politics, gender and the mexican novel, 1968-1988: Beyond the pyramid, Austin, University of
Texas, 1992.

15 VILLALOBOS, José P., op.cit., p. 282-283.

16 VILLALOBOS, José P., op.cit., p. 283.

17 Ibidem.

18 Ibid., p. 284.

19 Ibid., p. 287.



La seconde faille dans le raisonnement de Villalobos est selon nous la valeur et le poids qu'il
attribue au sexisme et a la misogynie de Jesusa, plus exactement le fait qu'il semble les prendre
comme des discours a part entiere 1a il faut sans doute voir la reprise passive et sotte de préjugés, au
méme titre que d'autres, nombreux, qui émaillent, jalonnent et aussi « catégorisent » le récit, donne,
peut-&tre, justement dans leur libre expression, la latitude de les mettre a distance... en tout cas de
ne pas leur attribuer davantage de valeur ni de poids en soi que son obsession pour le « c¢'était mieux
avant », son adhésion fanatique aux délirantes théories créationnistes (p. 476-480), etc.

La troisieéme faille dans le raisonnement de Villalobos se situe dans la maniére qu'il a de décrypter
la « masculinité » et l'instrumentalisation des atours et prérogatives « masculins » par Jesusa. La
donnée essentielle dont il ne tient pas compte et qui, pourtant, change tout, c'est que le personnage
ne s'est pas soudain mis a s'habiller et a se comporter en homme... Il s'agit justement d'un
mouvement spontané, d'une tendance machinale, d'une impulsion naturelle et viscérale, qu'elle a
toujours connus et toujours manifestés, depuis qu'elle est enfant et qu'elle décrit avec la plus grande
« simplicité » : «Yo era muy hombrada y siempre me gusto jugar a la guerra, a las pedradas, a la
rayuela, al trompo, a las canicas, a la lucha, a las patadas, a puras cosas de hombre, puro matar
largatijas a piedrazos, puro reventar iguanas contra las rocas» (p. 27 ; ¢f également la description de
ses jeux, p. 38/ p. 86). Donc non, il n'y a pas l1a que l'inévitable opportunisme d'une laissée-pour-
compte a l'heure de trouver le moyen de sa propre survie... et a notre avis, cela devient beaucoup
plus riche d'écouter et de lire Jesusa depuis cet angle-1a. La meilleure preuve de cela est a la fois
l'adverbe, «siempre», et le verbe, «me gustd», qu'on ne peut pas ignorer et qu'elle reprendra ensuite
a plusieurs reprises, pour expliquer qu'elle éprouve un gott particulier pour les vétements et les
roles socialement réservés aux hommes. Elle n'a pas seulement besoin de s'habiller et d'étre un
homme, elle aime cela, elle a toujours aimé cela. Et cela devient d'autant plus intéressant qu'enfant,
elle sait parfaitement qu'elle n'est pas un gar¢on («cuando me cansaba de jugar con los
muchachos» [p. 28]), qu'adulte, elle ne se déclare pas pour autant lesbienne, ses positions sur le
sujet étant on ne peut plus claires® ; d'autant plus intéressant encore que son réve secret est celui
d'étre une magnifique princesse dans une robe de princesse (en référence a la scénographie des
premicres pages du volume) et qu'elle €prouve un plaisir intense le jour ou elle a enfin la possibilité
matérielle de s'habiller en « vraie » femme et de jouer un « vrai » « beau » role de femme :

Con los centavos de las apuestas me vestia la viuda del capitan aquel [...]. |Y nunca tuve vetidos
tan bonitos, corpifios con encajes de bolitas y enaguas amponas de muchos olanes! Hasta vestidos

de seda, hagame el favor |y blusas de satén! |y horquillas para alzarme el chongo con tintas de
colores! (p. 135)

Avec sa théorie du « nagualismo », Villalobos passe selon nous a c6té de cette centrale question du
jeu pour le jeu...

La quatriéme faille de son argumentation est que si Jesusa endosse effectivement I'apparence d'un
homme par pur opportunisme, pour échapper a la précarité de la condition de femme et gagner une
part des prérogatives du masculin dans un systéme patriarcal, on se demande pourquoi elle aurait, a
plusieurs reprises de surcroit, refuser de prendre les responsabilités qu'on était prét a lui confier,
quel que soit son sexe..., notamment quand il s'est agi de prendre la téte des troupes de son mari tué
sur le front. Pas de meilleure occasion pour elle d'accéder enfin pleinement au statut de dominant et
de commandant. Ce qu'elle rejette, arguant que cela ne l'intéresse pas et — la précision n'est pas
inutile — qu'elle est une femme.

Trés révélateur et instructif est, selon nous, I'avis de ce lecteur lambda trouvé sur un site internet a
visée pédagogique : «este personaje tan extrovertido e introvertido y raro, con tendencias sexuales
indefinidas, no en el sentido amoroso, lo que se podria describir como machorra.»* Voila, le

20 «Les dicen chancleras y tortilleras. Se refriegan los estropajos, se dan topes de borrego. Eso no es legal.
En las cosas legales si voy de acuerdo, pero ésa es una sinvergiienzada muy aparte. Si tienen muchas ganas,
(por qué no se meten con un hombre?» (p. 400)

21 El rincén del vago.



« probléme » avec le dérangeant personnage de Jesusa (également jugée folle par ce méme
« critique »), c'est qu'elle a une identité et des tendances sexuelles percues comme « indéfinies »,
plus exactement jugées comme indéfinies parce que sans cesse dans l'entre-deux, dans l'un puis
l'autre... Car si elle est assez floue ou peu préoccupée de parler de ses « opinions » et « adhésions »,
etc., elle prend justement un soin presque obsessionnel et trés prégnant a se dire sans cesse tantot en
tant qu'homme, tantdt en tant que femme, s'expliquant, se justifiant, s'excusant en effet elle-méme
d'étre différente et bizarre («soy muy raray, dit-elle par exemple a la page 52), plus différente et
bizarre qu'homme ou femme, d'ailleurs. Ou l'on comprend que la plus étonnante des questions que
souleve Hasta no verte Jesus mio, un texte par ailleurs sans beaucoup d'ambiguités quant a son
contenu, tient non pas a son féminisme ou anti-féminisme, qu'a la manieére dont le genre y est
exposé€..., le genre qui, comme I'explique Judith Butler n'est pas la conséquence du sexe biologique,
mais le résultat d’un faire et d'un montrer de chaque instant. Jesusa se fait et montre a chaque
instant dans l'un et l'autre genre, se contemple aussi dans l'un et l'autre genre, quand les
circonstances et la misére lui en laissent le loisir. A ce titre, Jesusa est en fin de compte un
personnage entierement queer, une figure mouvante qui refuse pour elle la norme, la
normativisation..., dans une recréation constante a travers l'invention de nouvelles identités
« anormales » par des performances. Les scénographies dans les cantinas, lors du duel au pistolet
avec son mari — ou il s'agit de déterminer lequel aura le plus gros et le plus puissant — et sur les
champs de bataille sont des performances de genre, des performativités de sujet parlant qui se
nomme elle-méme dans son étrangeté, étrangereté, étranggité, « autreté ».

Or, ce qu'il y a de plus porteur dans cette conclusion, c'est qu'elle donne un nouvel élément de
réflexion dans l'examen du statut et de la parenté génériques du texte... En dépit des
« manipulations » et autres interventions de l'instance-réceptrice, de l'instance auctoriale et de
l'instance éditoriale sur la mati¢ére « brute » du témoignage de Josefina / Jesusa, jugées par la tres
grande majorité des lecteurs et critiques nécessaires, salutaires et, surtout foncierement généreuses
et bien-intentionnées (cette pauvre Mexicaine issue du peuple et illettrée ne s'exprime
nécessairement pas comme on le fait dans les livres, n'est-ce pas ?), il y a dans cette « découverte »
d'une identit¢ et d'une logorrhée parasites, violentes, agacantes et inclassables, la vraie liberté
d'expression de celle, Josefina, qui a témoigné et qui manifeste subrepticement sa résistance au
lissage par le discours de l'autre grace a l'infiltration dans les fissures du roman, ou méme du roman
de témoignage, de la présence de cette autre identité qui, justement, échappe a la toise des valeurs et
critéres de l'autre, 'auteur, les critiques et les lecteurs..., les catégories de femmes, féminins, les
discours des combats et luttes féministes. Tout cela ne fonctionne pas au moment de lire le récit de
Jesusa et s'avere peu adéquat au moment de lire le texte qu'en a fait Poniatowska. Ou 1'on serait
presque tenté de dire que Hasta no verte Jesus mio sait €tre un témoignage et rien qu'un témoignage
en dépit du travestissement que lui a imposé la fiction... et qu'elle est sans doute 1a la vraie
révolution, quand le sans-voix fait entendre sa voix, une drdle de voix, malgré celui qui a feint de
lui donner la parole pour mieux la lui reprendre.

http://html.rincondelvago.com/hasta-no-verte-jesus-mio_elena-poniatowska.html



