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HASTA NO VERTE JESÚS MÍO1 (1969) EST-IL UN TEXTE FÉMINISTE ?
– QUELQUES RÉFLEXIONS AUTOUR D'UNE POLÉMIQUE –

CAROLINE LEPAGE

Université Paris Ouest Nanterre La Défense
CRIIA – EA 369

Savoir s'il s'agit ou non d'un texte féministe est à la fois l'une des questions les plus souvent posées
à propos de Hasta no verte Jesús mío et aussi la plus polémique. Cela dit, avec le recul de près de
cinquante ans depuis sa parution, le reste des messages délivrés ne fait plus guère matière à débat, y
compris pour le bilan tiré de la révolution de 1910 et pour les portraits de ses principales figures.
Alors même qu'il ne semble pas non plus que nous soyons face à un personnage et à des discours
particulièrement  novateurs  et  transgressifs  sur  le  plan  des  féminismes,  a  fortiori dans  le
bouillonnement politique et social du contexte de sa publication, la comparaison nous pousserait
presque à en déduire que dans le champ de la réception, la neutralisation des sujets relevant des
domaines féminins (au sens large du terme) prend davantage de temps… Ou faut-il en conclure que
par-delà son apparente façade politiquement très correcte, Hasta no verte Jesús mío présente en fin
de compte assez d'ambiguïtés sur ce plan, conscientes ou non, pour diviser la critique ?
Pas de demi-mesures, en effet, quand Hasta no verte Jesús mío est lu sous l'angle de la question
femmes, féminins et féminismes. Au-delà des arguments avancés par les uns et les autres, elle nous
semble surtout déterminante, en soi et dans les caractéristiques de son traitement, pour continuer de
réfléchir sur le véritable problème – à n'en pas douter sa plus grande richesse – que pose le texte, à
savoir l'indétermination et / ou les ambiguïtés de son statut et parenté génériques. Il n'est qu'à voir le
flou autour de son étiquetage pour s'en convaincre, Hasta no verte Jesús mío étant tantôt présenté
comme  un  témoignage  brut,  un  reportage  journalistique,  un  document  historique  ou
anthropologique,  des  mémoires,  un  roman  de  témoignage  ou  historique,  un  roman  tout  court,
etc. Ces  termes  n'étant  pas  des  synonymes – chacun  suppose  des  contraintes  techniques,  des
dispositifs  structurels  et  globalement un « personnel » bien différents,  un pacte de lecture et  un
horizon d'attentes divergents ou même contradictoires –, cela n'est pas sans compliquer la tâche du
critique littéraire au moment d'établir le périmètre et le paramétrage de la réception du texte sur cet
aspect précis de l'évaluation de l'instance narratrice Jesusa ainsi que celle de l'instance réceptrice et
de l'instance auctoriale sur le sujet de la représentation des femmes et des féminins. Car en fin de
compte est-ce le récit de Jesusa ou sa « transcription » par Elena Poniatowska qui est / doit / le cas
échéant pourrait être comptable de son féminisme ou de son absence de féminisme ?
Si  l'on  range  Hasta  no  verte  Jesús  mío dans  la  catégorie  des  témoignages  bruts,  reportages
journalistiques, documents historiques ou anthropologiques, des mémoires…, la prudence impose
selon nous de s'en tenir à penser que cette personne qui parle et se dit se fait « juste », d'ailleurs en
partie malgré elle, plus exactement à travers elle, l'écho d'une réalité, particulièrement difficile et
cruelle pour les femmes, entre autres, et qu'elle décrit « simplement » les solutions et modes de
défense qu'une posture empirique de résistance lui a permis de trouver, pour elle et non dans une
perspective  d'exemplarité,  afin  d'y  cheminer  et  d'y  survivre  tant  bien  que  mal. Et  dans  ces
conditions,  n'est-il  pas  hors  de  propos  de  voir  là  davantage,  au  mieux,  qu'une  sorte  de
proto-« féminisme » (et encore juge-t-on indispensable d'employer le terme avec des guillemets) de
réaction  et  circonstanciel ?  Ou  n'est-il  pas  carrément  abusif  de  l'inscrire  dans  une  démarche
réfléchie et délibérée, dans une action ayant de près ou de loin une dimension militante ? N'y aurait-
il pas récupération et instrumentalisation malhonnêtes à vouloir brandir Jesusa en porte-parole ou
porte-étendards de combats et de revendications pour l'égalité des droits entre les femmes et les
hommes sur  la  seule  base  de  l'argument  de  la  pseudo-authenticité,  pseudo-immédiateté  et
pseudo-« innocence »  de  sa  voix ?  On  en  viendrait  même  à  se  demander  s'il  n'est  pas  tout
bonnement vain d'envisager ce récit de vie à l'aune du féminisme, dans sa définition même la plus
élémentaire.

1 PONIATOWSKA, Elena, Hasta no verte Jesús mío (1969), Madrid, Alianza Editorial, 2015.



Sur le versant du roman de témoignage,  la question du féminisme n'est  plus hors de propos et
certainement pas vaine, précisément parce qu'il y a un auteur à prendre en compte dans l'équation, à
plus  forte  raison  un  auteur  femme,  de  surcroît  aussi  ouvertement  féministe  et  engagée  que
Poniatowska, mais qui, dans le même temps, se montre rétive à l'idée de l'existence même d'une
écriture littéraire proprement féminine. «Las mujeres pueden hablar mejor de sí mismas que muchos
escritores pero no creo que la escritura pueda ser femenina. La escritura es y la escritura tiene
sentido como escritura. La buena escritura no tiene sexo, es simplemente buena»2,  a-t-elle déclaré
dans un entretien accordé au quotidien El País en 2011. Une posture, des positions de principe et
peut-être aussi théoriques d'autant plus intéressantes ici que si dans Hasta no verte Jesús mío, cet
auteur s'évertue à (dé)-montrer qu'elle a rendu sa présence au sein du texte discrète (à peine douze
mentions, parfois de vagues allusions, d'une présence en face de Jesusa pour 490 pages), elle n'en
prend pas moins la peine de la signaler, à intervalles réguliers et jusqu'à la dernière ligne (ce qui
n'est pas non plus anodin, on le comprend, en particulier quand on se penche sur le contenu et le ton
de  cette  dernière  ligne :  «Ahora  ya  no  chingue.  Váyase.  Déjeme  dormir»  [p. 490] – où  l'on
conclurait  que  sa  position  aura  été  si  modeste  dans  le  récit-texte  que  l'instance-réceptrice-
transcriptrice-éditrice  n'aurait  été  que  l'ombre  de  son  ombre…),  et  à  l'arrivée,  de  l'assumer
entièrement,  dans  l'acte  symbolique  le  plus  important  qui  consiste  à  mettre  son  nom  sur  la
couverture  du  volume  – en  une  banale  reconduction  de  banals  rapports  de  domination  et  de
soumission. Est-ce à dire que Jesusa a vocation à métaphoriser ce corps de l'écriture sans sexe, ce
corps  de  l'écriture  honteux  d'avoir  un  sexe,  d'une  auteure  féministe ?  Que  déduire  de  cette
amputation-là, qui s'apparenterait à une bien réelle et tellement significative auto-castration ? Et que
signifierait de la sceller dans l'invention d'une instance narratrice comme Jesusa ?
Dans l'optique où  Hasta no verte Jesús mío  serait à lire comme une « vraie » et « pure » fiction
romanesque, c'est-à-dire si la personne et le personnage public de l'auteur, leur place et leur rôle
autour  et  dans  le  texte  prennent  tout  leur  poids  (il  faudrait  en  priorité  prendre  la  mesure  de
l'incidence de la déterminante fonction de régie qui est la sienne), la question du féminisme serait
cette  fois  centrale,  par  exemple  quand  il  faudrait  se  demander  ce  que  Poniatowska  a  voulu
démontrer sur les sujets femmes et sur les « thèmes » féminins en choisissant comme témoin et
comme actrice de / dans l'Histoire de près d'un siècle du Mexique un personnage telle que Jesusa,
en s'évertuant par ailleurs à la présenter comme une femme « réelle » et en la faisant s'exprimer à la
première personne, sans presque de contradiction ou de mise en perspective apparente et claire ?
Une interrogation assez délicate, bien plus qu'il y paraît, pour le coup pas du tout politiquement
correcte, et néanmoins – paradoxalement – à notre avis alimentée par les positions de nombre de
critiques qui logent à tout prix Hasta no verte Jesús mío du côté d'un engagement féministe marqué
et assumé comme tel, à l'instar, par exemple, de celles, au demeurant forts riches et convaincantes
sur bien des points (en particulier sur l'analyse des stratégies et « discours » de résistance mis en
place par Jesusa), de Monique Lemaître, dans un article de 1985 intitulé «Jesusa Palancares y la
dialéctica de la emancipación femenina»3 et de María Inés Lagos-Pope, dans un article de 1990
intitulé «El testimonio creativo de Hasta no verte Jesús mío»4.
Le  principal  élément  à  noter  à  propos  de  ces  lectures  est  qu'elles  partent  à  peu  près
systématiquement de l'idée que Hasta no verte Jesús mío est un roman tout court, comme s'il était
même inconcevable qu'il en soit autrement.
Pas la moindre incertitude pour Lemaître quant à la nature et  au protocole génériques du texte
lorsqu'elle ouvre son travail avec cette formule catégorique : «Jesusa Palancares [es] la protagonista
de la novela de Elena Poniatowska Hasta no verte, Jesus mío»5 ; pas n'importe quel personnage de
roman, dans la mesure où, selon elle, «ya forma parte de un núcleo, reducido pero importante, de

2 «Entrevista con Elena Poniatowska»
http://cultura.elpais.com/cultura/2011/04/06/actualidad/1302105600_1302113509.html
3 LEMAÎTRE, Monique J., «Jesusa Palancares y la dialéctica de la emancipación femenina», Revista Iberoamericana,
Vol. LI, n°132-133, Julio-Diciembre 1985, p. 751-763.
4 LAGOS-POPE, María Inés, «El testimonio creativo de Hasta no verte Jesús mío», Revista Iberoamericana, Vol. LVI,
n°150, Enero-Marzo 1990, p. 243-253.
5 LEMAÎTRE, Monique J. , op.cit., p. 751.



personajes  femeninos  dentro  de  la  literatura  mexicana  contemporánea»6,  avec,  de  surcroît,  une
généalogique de modèles fictionnels parmi les plus nobles : «Sus antecesoras son Micaela y María
en Al filo del agua, de Agustin Yañez, y Susana San Juan en Pedro Páramo, de Juan Rulfo.»7 
Quant à  Lagos-Pope, elle n'hésite pas à aller contre les nombreuses déclarations épitextuelles de
l'auteur  ou,  le  cas  échéant  (selon  l'interprétation  que  l'on  fera  de  sa  manière  de  rapporter  les
circonstances de l'entretien que lui a accordé Poniatowska), à forcer ou alors à tordre la confession,
pour démontrer qu'en réalité, tout bien considérer, il ne peut s'agir que d'un roman tout court et que
dans ces conditions, l'affichage avec l'étiquette de roman de témoignage n'est pour Poniatowska
qu'un masque imposé par  la  pratique  en  soi  de  l'écriture  («Los escritores,  y  especialmente  las
escritoras, confiesan sentir cierto pudor al escribir sobre la propia intimidad, no sólo porque para
ello deben enfrentarse a ciertos aspectos de su experiencia sino por no herir a los padres o a la
familia.»8) et, plus spécifiquement pour les auteurs femmes par l'éducation reçue, parce que :

A las mujeres no sólo se les ha enseñado a respetar los sentimientos de sus padres y a no ocasionar
escándalo, sino que también por su socialización están condicionadas a olvidarse de su yo, de sus
deseos y necesidades y a dar prioridad a los demás y a sus relaciones con ellos, lo que advertimos
en las estrategias narrativas de las escritoras9.

Or, derrière les enthousiastes, admiratifs et enviables propos de Lemaître et, dans le cas de Lagos-
Pope, derrière le supposé souci de rendre à César ce qui est à César, sa grandeur à la littérature, son
sacro-saint rôle de démiurge absolu à l'auteur (outre une grande partie des anecdotes rapportées, ce
serait à l'en croire  rien moins que la langue de  Hasta no verte Jesús mío qui serait sans ambages
attribuée au génie exclusif de l'auteur), se cache à bien y regarder ce qui ressemble fort à de vraies
manifestations de mépris social. Si pensée et discours féministes il y a, d'une manière ou dans autre,
puisque décidément, on veut les voir dans ce texte, ils ne peuvent être qu'à mettre au crédit d'Elena
Poniatowska,  l'instance auctoriale  de  Hasta no verte  Jesús mío… C'est-à-dire  qu'une Jesusa en
serait incapable, pas plus dans un témoignage brut que dans un roman de témoignage. Pourquoi ?
Nous ne nous attarderons pas sur les très épineuses controverses qui ont surgi à propos de ce qui a
pu être vu comme les ambivalences ou erreurs ou culpabilités de certains courants féministes à
l'égard des questions sociales, raciales, culturelles et sexuelles, avec la promotion d'un seul modèle
de  femme  « libérée »  à  promouvoir :  une  bourgeoise,  blanche,  occidentale,  le  cas  échéant
chrétienne,  et  hétérosexuelle…  Mais  cela  doit  être  pris  en  compte  et  donne  un  bien  curieux
éclairage sur ces lectures critiques. Si Lucía Guerra Cunningham évoque la nécessité pour détruire
les structures patriarcales d'utiliser une «claudicación estratégica […] para abrirse un espacio en los
centros institucionalizados por  el  patriarcado»10,  on mesure le  malaise que causerait  d'assimiler
Jesusa, la femme mexicaine du peuple, à cette fameuse claudication stratégique.
La question la plus inquiétante est la suivante : ce coupable glissement s'opère-t-il avec ou sans la
complicité  de  l'auteur,  même  partiellement,  même  malgré  elle ?  Poniatowska  aurait-elle,  par
exemple, bâti son texte de telle sorte qu'en fin de lecture, il apparaîtrait « logiquement » comme une
fiction, une fiction d'autant plus habile pour porter ses prises de position et engagements historiques
et  socio-politiques qu'elle se serait  donnée l'apparence d'un roman de témoignage.  Poniatowska
aurait-elle, par exemple encore, cédé rétrospectivement à la narcissique tentation, dans ce lieu si
ambigu que sont les interviews pour le guidage autoritaire (mais l'air de rien) des œuvres, de se
présenter  en  auteur  omniprésent  et  omnipotent  de  Hasta no verte  Jesús  mío ?  L'explication  de
Lagos-Pope  sur  la  nécessité  de  réévaluer  le  statut  du  texte  depuis  les  récentes  déclarations  de
Poniatowska est extrêmement significative à ce sujet :

6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 LAGOS-POPE, María Inés , op.cit., p. 250.
9 Ibidem.
10 CUNNINGHAM, Lucía Guerra, «Las sombras de la escritura: Hacia una teoría de la producción literaria de la mujer
latinoamericana»,  in Cultural Groundings for Hispanic Feminist  Literary Criticism  (Ed. Hernán Vidal),  Minnesota,
Prisma Institute, 1988, p. 158.



Hasta ahora la crítica ha considerado Hasta no verte Jesus mío como una obra testimonial en la
que, aunque hay una elaboración y selección del material recopilado de parte de la autora, la base
del relato es el testimonio de una mujer del pueblo, llegándose a sugerir que esta novela es sólo
una  transcripción  de  las  cintas  magnetofónicas  que  grabó  Poniatowska.  Aunque  estos  juicios
tienen una base […] creo que es necesario establecer ciertas distinciones en cuanto al uso del
género a la luz de declaraciones recientes de la autora11…

Sauf que cela reviendrait à exclure, d'emblée (pour Lemaître) ou de force (pour Lagos-Pope), la
personne de Josefina / Jesusa de l'œuvre, plus exactement à la cantonner au rôle de stricte fiction
épitextuelle  de  l'auteur  et  de  la  critique  (ce  qui  est  tragique  quand  on  s'évertue  par  ailleurs  à
proclamer que Poniatowska est l'auteur qui a donné une voix aux sans voix, etc.) ; une stricte fiction
épitextuelle  simplement  destinée  à  étayer  le  dispositif  narratif  d'un  tiers,  et,  comme si  cela  ne
suffisait  pas,  à  n'être  qu'un  rouage  dans  la  mécanique  d'une  écriture  féministe,  un  élément  de
stratégie discursive.
Nous avons là,  déductivement,  la  confirmation  que  dans  un  tel  système,  il  y  aurait  de  fait  un
élément manquant, presque un défaut structurel, au sein du récit de Jesusa (si Hasta no verte Jesús
mío ne sait être que le récit de Jesusa) : l'intentionnalité… et qu'asseoir l'auteur sur le trône de cet
illusoire royaume d'une fiction despotique permet justement de remettre l'intentionnalité, et avec
elle la raison et le raisonnement, au cœur de ce qui désormais (re)-devient un texte, uniquement un
texte, libéré des claudications du récit qu'il héberge, du récit de celui qui déverse, mais ne réfléchit
pas,  ou  pas  assez,  ou  mal  et  qui,  donc,  à  l'arrivée,  n'a  pas  dit  grand-chose ;  l'intentionnalité
auctoriale étant ici, on le comprend, la condition de la présence d'un discours féministe visible et
bien sous tous rapports, et donc, d'une récupération et instrumentalisation du personnage et de sa
voix soudain beaucoup plus aisées.
Mais démontrer, comme le font Lemaître et Lagos-Pope, qu'elle a utilisé la fiction Jesusa et  la
fiction roman de témoignage pour mener  à bien une entreprise féministe  n'est-il  pas desservir /
discréditer l'auteur, sans le vouloir ou en voulant exactement l'inverse ? Si la critique tient à ce qu'il
y ait intentionnalité de l'aristocratie auctoriale, il faut alors savoir si on est animé de bonnes ou de
mauvaises intentions quand on crée ce qu'une lecture un tant soit peu avertie voit nécessairement
comme une forme de féminisme balbutiant,  maladroit  et  terriblement ambigu par-delà quelques
lénifiantes  revendications  d'indépendance  vis-à-vis  du  patriarcat.  Ne  serait-ce  d'ailleurs  pas
purement et simplement stupide de la part de Poniatowka d'avoir cherché à tracer les contours d'un
« faux » féminisme imparfait pour défendre un féminisme modélique, en quelque sorte à construire
depuis  la contre-exemplarité ?  Ou alors Lemaître  et  Lagos-Pope veulent-elles nous amener à la
conclusion que Poniatowska cherche à indiquer au destinaire/lecteur que la présence dans son texte
d'un récit, d'un récit qui ne sait pas (encore) être texte par lui-même, prouve en soi le long chemin à
parcourir et l'immense tâche à accomplir pour que cette « intuition » féministe de Jesusa devienne
conscience,  conscience de soi,  conscience de soi au sein d'un groupe /  d'une communauté,  etc.,
discours articulé et lutte constructive au-delà d'un individualiste et jusqu'à un certain point égoïste
struggle for life ? Conséquemment, s'agit-il de souligner la responsabilité et la mission, dans ces
conditions  depuis  une  posture  extrêmement  paternaliste,  des  féministes  éduquées,  l'auteur  en
premier lieu, évidemment, auprès de ses autres femmes, non instruites… guère capables d'aller au-
delà par leurs seuls moyens, pour que Jesusa, la cendrillon du féminisme, devienne une vraie et
belle princesse féministe ?
Toujours est-il  que pour José P.  Villalobos, l'un de ces critiques qui ont mené une lecture bien
davantage que juste un tant soit  peu avertie de  Hasta no verte  Jesús mío,  en soi  et  depuis les
conclusions qu'en a tirées Lemaître, la détraction est non seulement facile et brillante, mais pour
l'essentiel probante, dans son article de 1995 intitulé «La problematización feminista en Hasta no
verte Jesús mío»12.

11 Ibid., p. 247.



Justifiant son approche avec l'argument de «La necesidad de invertir  nuestra investigación […]
brota del hecho de que alguna de la crítica que ha enfocado el lado feminista de la obra ha aclamado
a la protagonista Jesusa Palancares como un paso hacia “a new female image or role model”, como
un precedente a un “new ‘hero’”, y como algo “positivo que la separa de la estereotípica sufrida
mujer  mexicana”»13,  Villalobos,  à  la  suite  de  Cynthia  Steele14,  n'a  pas  de  mal  à  s'étonner  des
«aplausos que la crítica le ha otorgado a un personaje que se viste literalmente de hombre para
reproducir el orden patriarcal del “macho mexicano”»15 et par conséquent à formuler le doute qu'il y
a considérer Jesusa comme «un modelo digno de ser emulado»16, cette fois non plus depuis les
coordonnées  d'un  roman,  mais  d'un  roman  de  témoignage,  en  interrogeant  directement  «la
“escritura” que Poniatowska hace de Jesusa»17. Les trois éléments majeurs à partir desquels il mène
sa démonstration  sont,  rappelons-le,  la  haine que Jesusa voue aux femmes,  son désir  d'être  un
homme et la négation de son propre corps : «Para Jesusa, el ser mujer representa una “desgracia”,
de ahí su deseo por ser hombre y la negación de su propio cuerpo»18, le résultat étant qu'en niant sa
féminité et se « travestissant en homme », «lejos de ser precisamente un modelo positivo, Jesusa
reproduce la masculinidad opresiva que interioriza»19. 
On  l'a  dit,  cela  est  convaincant  et  utile  pour  démontrer  que  si  le  récit  de  Jesusa  n'est
incontestablement pas féministe, le texte de Poniatowska échoue lui aussi à l'être… Néanmoins, le
raisonnement présente un certain nombre de failles.
La première : Villalobos, à l'instar d'autres critiques, s'appuie sur l'impact de l'éducation reçue par
l'enfant Jesusa pour faire valoir qu'elle n'aurait eu de modèle que celui d'un homme, son père, Felipe
Palancares, au moment de se construire un horizon référentiel stable et que c'est en partie cela qui
lui  aurait  fait  mépriser  les  femmes,  l'aurait  ensuite  si  « naturellement »  incitée  à  préférer  la
masculinité et dès lors, à si spontanément opter pour un jeu de rôle surtout opportuniste. En réalité,
pour courte qu'ait été la présence de sa mère dans sa vie (elle est encore une fillette lorsqu'elle
tombe malade et meurt), elle n'en a pas moins été réelle et forte. Il n'est pas anodin que Jesusa
raconte son enterrement dès l'ouverture du second chapitre, qui (eu égard au statut très particulier et
quoi qu'il en soit à part de l'incipit) amorce le « vrai » début de son histoire personnelle – cela pose
l'événement comme la scène primitive de son long autoportrait et comme la pierre angulaire de son
récit… Ce n'est pas rien. À quoi il faut ajouter le « sentimentalisme » avec lequel la « froide », ou
supposément froide, Jesusa décrit le déchirement qu'elle ressentit ce jour-là (n'est-ce pas le seul
moment de réel épanchement dans le texte, en tout cas celui qu'elle ne réfrène pas, ne nie pas, ne
tourne pas en dérision ?), le fait que non seulement, elle ne dénigre pas sa mère, mais assume et
revendique à son égard une très importante filiation basée sur l'importance capitale pour elle de
l'héritage de la « voyance » et de la condition à part, au-dessus du lot, de celles, des femmes et non
des hommes, qui ont été choisies / élues entre tous pour accomplir une mission céleste. Sur ce plan,
cette mère, significativement baptisée María, est assurément un modèle («Mi mamá vio al muerto
matado porque ella tenía videncia y mi papá no. Ahora que ya estoy grande y me he entregrado a la
Obra  Espiritual  y  deviso  el  camino,  creo  que  mi  mamá  tenía  una  misión  que  cumplir  y
veía…» [p. 25]), un modèle qu'elle aura en outre su perfectionner…, grâce à l'aide de sa belle-mère,
qu'elle évoque également comme un modèle, un modèle féminin et non un modèle tout court, et de
cette poignée d'autres figures de femmes âgées qui auront assumé pour elle le rôle de substituts
maternelles…

12 VILLALOBOS, José P., «La problematización feminista en Hasta no verte Jesús mío», dans Alegría de la Colina,
Margarita (ed.) et alii, Nuevas ideas; viejas creencias: La cultura mexicana hacia el siglo XXI. Azcapotzalco (Mexico),
Universidad Autónoma Metropolitana, 1995, p. 281-291.
13 VILLALOBOS, José P. , op.cit., p. 282.
14 STEELE, Cynthia,  Politics, gender and the mexican novel, 1968-1988: Beyond the pyramid, Austin, University of
Texas, 1992.
15 VILLALOBOS, José P., op.cit., p. 282-283.
16 VILLALOBOS, José P., op.cit., p. 283.
17 Ibidem.
18 Ibid., p. 284.
19 Ibid., p. 287.



La seconde faille  dans  le  raisonnement  de Villalobos est  selon nous la  valeur  et  le  poids qu'il
attribue au sexisme et à la misogynie de Jesusa, plus exactement le fait qu'il semble les prendre
comme des discours à part entière là il faut sans doute voir la reprise passive et sotte de préjugés, au
même titre que d'autres, nombreux, qui émaillent, jalonnent et aussi « catégorisent » le récit, donne,
peut-être, justement dans leur libre expression, la latitude de les mettre à distance… en tout cas de
ne pas leur attribuer davantage de valeur ni de poids en soi que son obsession pour le « c'était mieux
avant », son adhésion fanatique aux délirantes théories créationnistes (p. 476-480), etc.
La troisième faille dans le raisonnement de Villalobos se situe dans la manière qu'il a de décrypter
la « masculinité » et l'instrumentalisation des atours et prérogatives « masculins » par Jesusa. La
donnée essentielle dont il ne tient pas compte et qui, pourtant, change tout, c'est que le personnage
ne  s'est  pas  soudain  mis  à  s'habiller  et  à  se  comporter  en  homme…  Il  s'agit  justement  d'un
mouvement spontané, d'une tendance machinale, d'une impulsion naturelle et viscérale, qu'elle a
toujours connus et toujours manifestés, depuis qu'elle est enfant et qu'elle décrit avec la plus grande
« simplicité » : «Yo era muy hombrada y siempre me gustó jugar a la guerra, a las pedradas, a la
rayuela, al trompo, a las canicas, a la lucha, a las patadas, a puras cosas de hombre, puro matar
largatijas a piedrazos, puro reventar iguanas contra las rocas» (p. 27 ; cf également la description de
ses jeux, p. 38 / p. 86). Donc non, il n'y a pas là que l'inévitable opportunisme d'une laissée-pour-
compte à l'heure de trouver le moyen de sa propre survie… et à notre avis, cela devient beaucoup
plus riche d'écouter et de lire Jesusa depuis cet angle-là. La meilleure preuve de cela est à la fois
l'adverbe, «siempre», et le verbe, «me gustó», qu'on ne peut pas ignorer et qu'elle reprendra ensuite
à plusieurs reprises, pour expliquer qu'elle éprouve un goût particulier pour les vêtements et les
rôles socialement réservés aux hommes. Elle n'a pas seulement besoin de s'habiller et  d'être un
homme, elle aime cela, elle a toujours aimé cela. Et cela devient d'autant plus intéressant qu'enfant,
elle  sait  parfaitement  qu'elle  n'est  pas  un  garçon  («cuando  me  cansaba  de  jugar  con  los
muchachos» [p. 28]), qu'adulte, elle ne se déclare pas pour autant lesbienne, ses positions sur le
sujet étant on ne peut plus claires20 ; d'autant plus intéressant encore que son rêve secret est celui
d'être une magnifique princesse dans une robe de princesse (en référence à la scénographie des
premières pages du volume) et qu'elle éprouve un plaisir intense le jour où elle a enfin la possibilité
matérielle de s'habiller en « vraie » femme et de jouer un « vrai » « beau » rôle de femme :

Con los centavos de las apuestas me vestía la viuda del capitán aquel […]. ¡Y nunca tuve vetidos
tan bonitos, corpiños con encajes de bolitas y enaguas amponas de muchos olanes! Hasta vestidos
de seda, hágame el favor ¡y blusas de satén! ¡y horquillas para alzarme el chongo con tintas de
colores! (p. 135)

Avec sa théorie du « nagualismo », Villalobos passe selon nous à côté de cette centrale question du
jeu pour le jeu…
La quatrième faille de son argumentation est que si Jesusa endosse effectivement l'apparence d'un
homme par pur opportunisme, pour échapper à la précarité de la condition de femme et gagner une
part des prérogatives du masculin dans un système patriarcal, on se demande pourquoi elle aurait, à
plusieurs reprises de surcroît, refuser de prendre les responsabilités qu'on était prêt à lui confier,
quel que soit son sexe…, notamment quand il s'est agi de prendre la tête des troupes de son mari tué
sur le front. Pas de meilleure occasion pour elle d'accéder enfin pleinement au statut de dominant et
de commandant. Ce qu'elle rejette, arguant que cela ne l'intéresse pas et – la précision n'est pas
inutile – qu'elle est une femme.
Très révélateur et instructif est, selon nous, l'avis de ce lecteur lambda trouvé sur un site internet à
visée pédagogique : «este personaje tan extrovertido e introvertido y raro, con tendencias sexuales
indefinidas,  no  en  el  sentido  amoroso,  lo  que  se  podría  describir  como machorra.»21 Voilà,  le

20 «Les dicen chancleras y tortilleras. Se refriegan los estropajos, se dan topes de borrego. Eso no es legal.
En las cosas legales sí voy de acuerdo, pero ésa es una sinvergüenzada muy aparte. Si tienen muchas ganas,
¿por qué no se meten con un hombre?» (p. 400)
21 El rincón del vago.



« problème »  avec  le  dérangeant  personnage  de  Jesusa  (également  jugée  folle  par  ce  même
« critique »), c'est qu'elle a une identité et des tendances sexuelles perçues comme « indéfinies »,
plus exactement jugées comme indéfinies parce que sans cesse dans l'entre-deux, dans l'un puis
l'autre… Car si elle est assez floue ou peu préoccupée de parler de ses « opinions » et « adhésions »,
etc., elle prend justement un soin presque obsessionnel et très prégnant à se dire sans cesse tantôt en
tant qu'homme, tantôt en tant que femme, s'expliquant, se justifiant, s'excusant en effet elle-même
d'être différente et bizarre («soy muy rara», dit-elle par exemple à la page 52), plus différente et
bizarre qu'homme ou femme, d'ailleurs. Où l'on comprend que la plus étonnante des questions que
soulève  Hasta no verte Jesús mío, un texte par ailleurs sans beaucoup d'ambiguïtés quant à son
contenu, tient non pas à son féminisme ou anti-féminisme, qu'à la manière dont le genre y est
exposé…, le genre qui, comme l'explique Judith Butler n'est pas la conséquence du sexe biologique,
mais le résultat  d’un faire et  d'un montrer de chaque instant.  Jesusa se fait  et  montre à chaque
instant  dans  l'un  et  l'autre  genre,  se  contemple  aussi  dans  l'un  et  l'autre  genre,  quand  les
circonstances  et  la  misère  lui  en  laissent  le  loisir. À ce  titre,  Jesusa  est  en  fin  de  compte  un
personnage  entièrement  queer,  une  figure  mouvante  qui  refuse  pour  elle  la  norme,  la
normativisation…,  dans  une  recréation  constante  à  travers  l'invention  de  nouvelles  identités
« anormales » par des performances. Les scénographies dans les  cantinas, lors du duel au pistolet
avec son mari – où il s'agit de déterminer lequel aura le plus gros et le plus puissant – et sur les
champs de bataille  sont  des  performances  de genre,  des performativités de sujet  parlant  qui  se
nomme elle-même dans son étrangeté, étrangèreté, étrangéïté, « autreté ».
Or, ce qu'il y a de plus porteur dans cette conclusion, c'est qu'elle donne un nouvel élément de
réflexion  dans  l'examen  du  statut  et  de  la  parenté  génériques  du  texte…  En  dépit  des
« manipulations »  et  autres  interventions  de  l'instance-réceptrice,  de  l'instance  auctoriale  et  de
l'instance éditoriale sur la matière « brute » du témoignage de Josefina / Jesusa, jugées par la très
grande majorité des lecteurs et critiques nécessaires, salutaires et, surtout foncièrement généreuses
et  bien-intentionnées  (cette  pauvre  Mexicaine  issue  du  peuple  et  illettrée  ne  s'exprime
nécessairement pas comme on le fait dans les livres, n'est-ce pas ?), il y a dans cette « découverte »
d'une  identité  et  d'une  logorrhée  parasites,  violentes,  agaçantes  et  inclassables,  la  vraie  liberté
d'expression de celle,  Josefina,  qui a témoigné et  qui manifeste subrepticement sa résistance au
lissage par le discours de l'autre grâce à l'infiltration dans les fissures du roman, ou même du roman
de témoignage, de la présence de cette autre identité qui, justement, échappe à la toise des valeurs et
critères de l'autre, l'auteur, les critiques et les lecteurs…, les catégories de femmes, féminins, les
discours des combats et luttes féministes. Tout cela ne fonctionne pas au moment de lire le récit de
Jesusa et s'avère peu adéquat au moment de lire le texte qu'en a fait Poniatowska. Où l'on serait
presque tenté de dire que Hasta no verte Jesús mío sait être un témoignage et rien qu'un témoignage
en  dépit  du  travestissement  que  lui  a  imposé  la  fiction… et  qu'elle  est  sans  doute  là  la  vraie
révolution, quand le sans-voix fait entendre sa voix, une drôle de voix, malgré celui qui a feint de
lui donner la parole pour mieux la lui reprendre.

http://html.rincondelvago.com/hasta-no-verte-jesus-mio_elena-poniatowska.html


