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Desde que a principios de los cincuenta, el coronel de infantería de marina, Luis 

Guijarro estableciera lo que sería la primera sede de la futura TVE, en un chalé (colindante 

con el suyo propio) en el madrileño paseo de la Habana, el ejército ha mantenido una 

proximidad doméstica y tutelar con la televisión que se ha prolongado hasta el 23 F. Esta 

sumisión se encuadró en la estrecha dependencia orgánica en la que el Estado franquista  

encerrara, durante largos años, el nuevo instrumento de comunicación “social”, que en 1956 

lanzara para modernizar su aparato propagandístico. Las Fuerzas Armadas fueron incluso – en 

honor sin duda a su papel fundacional – la primera institución del régimen en aparecer por 

televisión y no sólo por cumplir o con motivo de conmemoraciones oficiales. Dos años a 

penas después de su inauguración, eran difundidas (aunque no en retransmisión directa) las 

imágenes del desfile del Día de la victoria1, seguidas un mes más tarde de uno de los 

primerísimos largometrajes en ser emitido, Alhucemas del realizador José López Rubio y de 

la primera serie documental de la televisión española, Aviación2, dedicada – según palabras de 

su propio director, el capitán Rodrigo Bernardo – a los “[h]echos y vida de la aviación 

española”. Con lo que los militares no fueron sólo, el primer estamento de la dictadura en 

llegar a los escasísimos hogares que en aquella época disfrutaban de receptor, sino también en 

utilizar la vocación propagandística del nuevo medio, además de convertirse en su primer 

productor de documentales.  

La primacía y hondura de esta incursión en la televisión han pasado hasta ahora 

desapercibidos a ojos de propios y ajenos, pero que duda cabe de que han marcado 

profundamente la trayectoria y el devenir televisivo del país. En 1990, cuando surgieron las 

cadenas privadas, en neta ruptura y competencia con el sector público, sus sedes siguieron 

instalándose, como por “tradición”, en la periferia inmediata de centros militares importantes. 

Antena 3, en San Sebastián de los Reyes, a unos 500 metros de un Cuartel de la Marina, 

Telecinco en Fuencarral, justo en frente del Mando de Artillería Antiaérea, mientras que 

                                                
1 Que en 1958 todavía tenía lugar el 1º de abril.  
2 Empezó a emitirse por la única cadena entonces existente, el 24 de junio de 1958 y estuvo en antena hasta el 15 
de diciembre de ese mismo año. 
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Canal + prefirió ubicarse en la recién inaugurada Ciudad de la Imagen, a un kilómetro escaso 

del Cuartel de Retamares, perpetuando así, pese al 23 F, una peligrosa tradición de vecindad 

que a punto estuvo de dar al traste con la democratización política y cultural del país, si el rey 

y una televisión cercada e invadida por unidades del Regimiento de Caballería Villaviciosa 

14, no lo hubiesen remediado. Si cierto es que los hombres del coronel Joaquín Valencia 

Remón, no pertenecían al cercano Cuartel de Transmisiones del Ejército3, no lo es menos que 

nadie salió de aquel recinto militar, fiel al Capitán General de Madrid y a la Constitución, 

para defender o por lo menos proteger4 el cercano Prado del Rey, cuando se sabía que una 

columna armada se dirigía a tomar la sede de RTVE.  

Como tampoco se dio, antes de 1985, voz e imagen a los pocos militares demócratas 

de la UMD (y escasamente después), o al progresista teniente general Díaz Alegría y en 

contadas ocasiones, al teniente general Gutiérrez Mellado, a pesar de que Adolfo Suárez 

encomendara a la televisión, la misión de “vender la democracia” a los españoles. Idéntico 

tratamiento recibieron los conflictos armados en los que estuvo implicada España durante esa 

época. La guerra de Ifni que ocupara buena parte del año 1958, no apareció nunca por 

televisión. El abandono del Sahara occidental en 1975, a penas dejó un par de reportajes en 

programas informativos como Informe semanal. Las Fuerzas Armadas no podían tolerar que 

se mostrarán sus reveses y más aún en ese África, cuna (vana)gloriosa del generalísimo y del 

mito de la marcialidad española contemporánea. En un momento en el que el pasado y la 

imagen eran prácticamente todo lo insigne que le quedaba a un ejército pletórico, desvalido, 

falto de verdaderas utilidad y actividad profesionales y con escaso reconocimiento social. 

Condiciones que convertían a la televisión en su aliado más indispensable. 

 

Anatomía de la presencia televisiva de los ejércitos españoles 

 Si entre 1958 y 1981 no hay un sólo año en el que los militares dejaran de aparecer por 

televisión, la variación del número de espacios y de tiempo de emisión que la pequeña 

pantalla les dedicó, fue relativamente amplia, como lo refleja el siguiente cuadro 

correspondiente a los años de mayor presencia militar en televisión:  

                                                
3 Las unidades “técnicas” que participaron en esta toma pertenecían al Regimiento Mixto de Ingenieros. 
4 Argumento que utilizó en su defensa el propio general Valencia Remón durante el juicio contra los imputados 
en la sublevación del 23 F, olvidando que de haber sido esa protección, legítima y veraz, se podía haber 
encargado de ella, más rápida y eficazmente el cuartel más cercano. 
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AÑOS NÚMERO DE 
PROGRAMAS 
DISTINCTOS5 

TIEMPO DE 
EMISIÓN 
ANUAL 
(en minutos) 

1979                  8          418 
1958              7       1 035  
1959              4          635 
1980              4          248  
1981              4          339 

                                    Elaboración del propio autor6 

 

Desde un punto de vista global, cabe destacar de entrada que la visibilidad del ejército fue 

bastante más importante y regular en la televisión que la que tuvo en el otro gran media 

audiovisual de la época. El cine le dedicó enteramente 64 de las 2048 películas que se 

filmaron durante el franquismo y 7 de las 1 292 que produjo la transición (Martínez, Josefina, 

2009 : 553). Es decir menos de dos largometrajes al año de media durante la dictadura 

(equivalentes a unos 312 minutos de imágenes al año) y a un film anual durante el periodo 

siguiente. Sin embargo, esta ventaja cuantitativa de la pequeña pantalla fue ampliamente 

compensada y sobrepasada por el cine, a nivel de audiencias y de impacto sobre la opinión 

pública. Ninguno de los programas especiales, de las series documentales, o desfiles 

marciales, patrocinados por los propios militares o producidos bajo su control, consiguieron el 

éxito y el valor representativo que obtuvieron películas como Sin novedad en el Alcázar 

(1940) del italiano Augusto Genina, vista por 26 millones de espectadores (en el mundo) y  

que sirvió para legitimar la sublevación franquista. Mientras que La fiel infantería de Pedro 

Lazaga se adelantaba en pleno 1959, con su dedicatoria “A todos los que hicieron la guerra”, 

a la muy propagandística propuesta reconciliatoria que haría unos años más tarde el propio 

régimen dentro de su campaña conmemorativa de los XXV Años de Paz.   

Por esa fecha, TVE había estrenado ya, dos de las series marciales más longevas de la 

televisión española: Aviación en 1958 y Riesgo y ventura del mundo, a finales de ese mismo 

año. La primera, dirigida por el capitán Rodrigo Bernardo y realizada por Amando Osorio, 

estuvo en antena durante siete meses (de junio a diciembre), a razón de una emisión semanal, 

en un horario que ya se prefiguraba como el de mejor audiencia aunque todavía no estuviese 

                                                
5 Han quedado excluidos de este apartado los reportajes del NO-DO, por ser ante todo documentales 
cinematográficos (difundidos tanto en las salas de cine como en la pequeña pantalla, por lo menos durante el 
franquismo) y aquellos que sirvieron de nota ilustrativa en los diferentes telediarios, por no figurar hasta muy 
recientemente en los archivos audiovisuales de RTVE.    
6 Cuadro elaborado a partir de los datos contenidos en los “documentos ampliados” de los fondos audiovisuales 
del archivo de RTVE. 
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copado por el telediario, y en un día que, desde entonces quedaría en la tradición 

programática televisiva como uno de los escasos reservados a la emisión de series 

documentales, el martes. Esta primera “Revista semanal” – las expresiones “serie 

documental” o “serial documental” no aparecerán en la terminología del nuevo medio, hasta 

mediados de los sesenta – no sólo innovó en cuestión de ubicación de parrilla. La duración de 

media hora, que se dio a cada uno de sus 24 capítulos, será también la más habitualmente 

utilizada a partir de ese momento, por las producciones documentales de la televisión estatal. 

También se debe a esta primera serie de reportajes que TVE catalogara, este nuevo género 

nacido en la Unión soviética de los años veinte, para promover los parabienes de la 

revolución, dentro de la categoría “programas educativos”. A partir de septiembre de 1958, 

Aviación fue emitido dentro del programa Aula TV, presentado y escrito por su director como 

una lección a la vez de historia militar y de técnica aeronáutica. Compaginaba así su carácter 

netamente propagandístico con la misión pedagógica que los dirigentes de la extinta Vice 

Secretaria de Educación Popular – ahora a la cabeza de la televisión – agregaron a las 

funciones del medio recién creado. Fuera de Aviación, los espacios militares no volvieron a  

asumir esta tarea más que puntualmente. En diciembre de 1964, se emitió un documental 

sobre el viaje del plus ultra que cumplía estos mismos requisitos, al estar asesorado por el jefe 

de prensa del ministerio del Aire, teniente coronel Rodríguez Morillo y darse dentro del 

programa cultural Testimonio. Idénticas finalidades tuvo la serie, que el especialista en 

documentales histórico-militares, Ricardo Fernández de la Torre dedicó – para este mismo 

programa – a España y la aeronáutica en 1968 o el documental que Adriano del Valle le 

consagró a  Isaac Peral, cinco años más tarde.  

Al contrario, Riesgo y ventura del mundo inicia un tipo de serie exclusivamente 

volcado hacia la difusión de los valores marciales más tradicionalistas y del estereotipo de un 

ejército aguerrido, competente y moderno. Si todas estas producciones de pura “divulgación 

militar” estuvieron estrechamente vinculadas a la Defensa y contaron entre sus asesores 

miembros de la oficialidad, ninguna concentró tantas estrellas (en bocamanga), como esta 

primera. Bajo la dirección y mando del general González de Mendoza participaron en la  

elaboración de sus 41 capítulos el teniente coronel Cuartero Larres y el comandante Blanco. 

Mientras que su principal sucesora, Por tierra, mar y aire, estuvo – por lo menos en su última 

etapa – respectivamente realizada y escrita por Adriano del Valle y Manuel Summers. Lo que 

ni mucho menos quiere decir que no figurase en su elenco de responsables y colaboradores, 

algún que otro jefe u oficial de cada una de las armas concernidas por la imágenes 

presentadas. Aunque no se conserven ya ni sus nombres ni sus rangos. Por tierra, mar y aire 
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empezó a emitirse el 7 de octubre de 1964, por iniciativa del entonces subdirector de TVE, 

Luis Ezcurra y no de la élite castrense como había ocurrido hasta ahora con sus predecesores. 

Este factor contribuyó sin duda alguna a su extraordinaria longevidad, al ponerlo bajo el 

amparo de uno de los máximos y más antiguos dirigentes del ente público7 y evitarse así 

depender de los vaivenes de las carreras castrenses, en las que un cambio de empleo o de 

destino podía poner fin a un programa. La comunicación externa nunca ha sido una de los 

misiones más gloriosas y buscadas por los militares españoles. Razón de más para subrayar 

los casi diez años en los que este espacio estuvo semanalmente “informando” a los españoles 

sobre el acontecer de sus ejércitos.  

Pese a esta larga y recurrente presencia, Por tierra, mar y aire no consiguió despertar 

en la juventud, a la que estaba principalmente dirigido, el más mínimo interés por los valores 

marciales y por el decimonónico amor a la patria que, miércoles tras miércoles, destilaba 

puntualmente a las 18h30. Ni siquiera pudo frenar la creciente desafección por la “mili” o 

romper el aislamiento en el que se encontraba entonces el estamento militar con respecto a la 

sociedad civil, suscitando vocaciones entre los retoños de las nuevas clases medias urbanas. 

Objetivos que se fueron rápidamente imponiendo a este tipo de programas, mientras que la 

exaltación marcial y de la victoria quedaron para la retransmisión de los desfiles de 

primavera.  

Estas retransmisiones no se hicieron en directo hasta 1972. Fecha a partir de la cual, 

TVE asume plenamente la difusión de este acto, hasta entonces filmado primero por los 

equipos del NO-DO y emitido posteriormente en programas especiales y en resumido, en el 

Telediario8. Sin embargo, ni esta modernización técnica, ni el paso definitivo a manos de la 

televisión ni el hecho de producirse este relevo tras la aparición del concepto de 

reconciliación con la campaña de los XXV Años de Paz, cambiaron substancialmente la 

manera en la que se siguió concibiendo y presentado este tipo de conmemoraciones. La 

parada militar del Día de las Fuerzas Armadas siguió siendo designada, tanto en las parrillas 

de programación como en los documentos internos del ente público y hasta 1976, bajo su 

anterior y despiadada terminología de “Desfile de la Victoria”. Tampoco sufrió grandes 

variaciones su duración9, excepto en mayo 1981, en que tuvo lugar el desfile más largo del 

postfranquismo. Las más de dos horas y media que tardaron las tropas en bajar la Diagonal de 

Barcelona hacia la plaza de Levante, ese 31 de mayo, sirvieron sin duda tanto para mostrar a 

                                                
7 Luis Ezcurra ocupó cargos de responsabilidad en la televisión estatal entre 1952 y 1987. 
8 El Telediario aparece en las pantalla por primera vez en 1957. 
9 Solían oscilar entre la hora y dieciocho minutos del de 1973 y las dos horas y seis minutos del de 1974. 
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los españoles la completa obediencia de todas las unidades al rey y a las autoridades civiles, 

como para intentar expiar recelos y miedos subsistentes.  

Por otra parte, 1981 fue también uno de los años en los que más presencia televisiva 

tuvieron los militares y no sólo debido a los acontecimientos del 23 F. Como ya se venía 

haciendo desde finales de los años setenta, el Día de las Fuerzas Armadas vino precedido por 

la emisión de una serie de “spots” propagandísticos producidos por el ministerio de Defensa, 

sobre las diferentes armas y sus misiones, la práctica mitad de los cuales estaba dedicado a la 

Guardia Civil y a la Policía Nacional. Sin que al parecer nadie cayera en la cuenta – y menos 

aún el teniente coronel, Manuel Monzón de Altolaguirre, jefe de gabinete de información del 

ministerio y supervisor de esta operación – de que, a escasos meses del asalto del Congreso de 

los Diputados por los hombres de Tejero, enaltecer el adiestramiento, el espíritu de sacrificio 

y la polivalencia de estos cuerpos, podía ser contraproducente para la imagen del propio 

ejército. El telespectador de los ochenta no tenía ya nada que ver con aquél de principios de 

los sesenta que se entusiasmaba con películas como Sin novedad en el Alcázar (emitida en 

septiembre de 1961) o con las telenovelas Los últimos de filipinas10 y Diego de Acevedo11, 

unas de las pocas ficciones que TVE dedicara al tema militar.  

El desinterés de guionistas y realizadores por esta temática en plena “edad de oro” de  

la televisión – en donde se llegó incluso a ver en el nuevo medio, un octavo Arte – y durante 

la cual el cine se volcó paralelamente en ella, evidencia el carácter impositivo y ajeno al 

propio ente público que tuvo, a lo largo de todos estos años, la presencia de las Fuerzas 

Armadas. 

 

Un ejército “dixoniano” y divergente 

 El franquismo agravó el “encastillamiento” al que estuvo sometido el ejército desde el 

siglo XIX. No tanto al encomendarle el mantenimiento del orden público – función que 

ejercía desde que en 1844, el gobierno de González Bravo creara un cuerpo militar 

especialmente dedicado a esta misión –, como al declararlo “columna vertebral del régimen”. 

Sus principios y valores se convertían entonces en parangones para el resto de la sociedad, 

alzando así la institución militar a nivel de símbolo y emblema nacionales. Con lo que su 

función de representación se antepuso a todas las demás. Lo superfluo, lo complementario se 

transformó en lo más relevante. El entrenamiento al combate, la formación cultural y 

                                                
10 Basada en la novela de Enrique LLovet, fue dirigida por Fernando García de la Vega y realizada por Domingo 
Almendros. 
11 Esta telenovela creada por el profesor de historia y presentador, Luis de Sosa, contó con la realización de 
Ricardo Blasco y estuvo en pantalla durante el otoño de 1966.  
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sicológica de los soldados, y la formación armamentística dieron paso a la instrucción 

rutinaria en el patio, a los desfiles y procesiones, a unas Fuerzas Armadas, vistosas pero poco 

eficaces, rodeadas de “[…] constantes alabanzas rituales […]”12 que las aprisionaban en sus 

propias imagen y teatralidad. Para las que la televisión sirvió, a la vez de espejuelo y 

escenario. Escamoteando a la vista de los españoles la lamentable situación material y de 

mando de un ejército incapaz de salir airoso de una serie de escaramuzas contra el territorio 

de Ifni13, pero emitiendo a bombo y platillo cada concentración de bandas militares, tuviera 

lugar donde tuviera lugar. Esta costumbre siguió perpetuándose hasta los años ochenta. En 

junio de 1980, TVE empleó todavía casi dos horas de antena de su cadena principal en 

retransmitir, desde Peñíscola, el Tercer Festival de Música Militar. La coexistencia de estos 

dos tipos de actitud es justamente lo que define – según el sicólogo norteamericano Norman 

Dixon – la “incompetencia militar”14 de los antiguos ejércitos. 

 Conscientes de esta situación, las propias Fuerzas Armadas se esforzaron a partir de 

los sesenta en modernizar su imagen, a través de programas como Por tierra, mar y aire, y de 

documentales como España y la aeronáutica, que hacían particular hincapié en la tecnicidad 

y profesionalismo de un ejército que todavía desplazaba en aquella época a sus tropas, en los 

viejos Junkers suministrados por Hitler. Bajo el pretexto visual del progreso técnico – valor 

en alza en una España recién salida de la autarquía – los militares pretendían solapadamente 

engatusar a una juventud resueltamente volcada hacia el futuro. Como también intentaron 

durante aquellos años de remodelación del régimen, hacerse pasar – aunque sin mucha 

convicción – por “Ejército de la Paz”. Con tan pocos entusiasmo y convicción que ni siquiera 

se notó la más mínima diferencia con el altanero, intolerante y decimonónico “Ejército de la 

Victoria”. No hubo conmemoración, parada u homenaje en que se dejasen de exhibir tamañas 

“virtudes” marciales. El fallecimiento de Camilo Alonso Vega, el 1º de julio de 1971 y con 

mayor motivo el sepelio de Carrero Blanco, el 21 de diciembre de 1973, fueron en este 

sentido particularmente reveladores de la vena africanista y guerrera que todavía latía en el 

seno de las Fuerzas Armadas.  

La televisión contribuyó a mantener prácticamente intacta esta falsa ambigüedad, 

hasta 1981. Participando en la divergencia que iba ensanchándose entre el estamento militar y 

el resto de la sociedad a medida que los uniformados iban apareciendo con mayor regularidad 

                                                
12 Malefakis, Edward, « Las FAS, la sociedad y el 23 F », VV.AA, Memoria de la Transición, El País, Madrid, p. 
336. 
13 La guerra de Ifni dio paradójicamente lugar a una serie de reportajes del NO-DO que nunca salieron por 
televisión, durante el franquismo.  
14 DIXON, Norman F., Sobre la psicología de la incompetencia militar, Anagrama, Barcelona, segunda edición, 
1991, pág. 215.  
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y frecuencia por la pequeña pantalla, acabó por evidenciarla de forma incontestable. El 

rechazo a los valores castrenses fue sin embargo mucho más solapado que en el resto de 

occidente, donde dio en aquellos mismos años, lugar a manifestaciones multitudinarias y a 

movimientos culturales pacifistas. Si no cabe la menor duda de que este revuelo internacional 

tuvo a su vez repercusiones sobre el distanciamiento que se estaba viviendo de Pirineos para 

abajo, entre la institución militar y el pueblo, en España este fenómeno obedecía no obstante a 

una dinámica a la vez distinta y ejemplar. Diferente porque tenía orígenes propios muy 

anteriores a la guerra del Vietnam y a la guerra fría. Modélica porque ilustra a la perfección el 

análisis de Charles Moskos sobre la cultura militar15.  

 Según el esquema diseñado por este sociólogo estadounidense, la calidad, competencia 

y adecuación de los ejércitos se pueden medir en función del grado de convergencia o de 

divergencia que presentan en relación con la sociedad civil. A cada extremo de la escala de 

gradación se encuentran sendos modelos analíticos pero antagonistas entre ellos. El modelo 

institucional o divergente se opone al modelo ocupacional o convergente. Mientras que el 

ejército ocupacional, “correspond[e] a un tipo de comportamiento […] empresarial, 

fundamentado en los principios del mercado y desde luego […] convergente con los valores 

civiles”, el “modelo institucional o divergente […] se basa en el fuerte predominio de unos 

determinados valores y normas, como el Deber, el Honor y la Patria que identifican 

plenamente al militar con la institución”16, pero no con la sociedad a la que sirve. Este modelo 

que es el que mejor define al ejército español de esta época, es al mismo tiempo el que más se 

aleja – según Moskos – del resto de las Fuerzas Armadas occidentales. El pilar legitimista del 

régimen y tutela fáctica de la joven democracia se encontraba no sólo en completa disonancia 

con su propia ciudadanía, sino también con los ejércitos a los que pretendía emular.  

 Pese a ello, la necesidad de un cambio profundo y revitalizador no parecía interesar, ni 

aún menos preocupar a los principales concernidos, salvo contadas y desoídas o acalladas 

excepciones. Una de las que más eco obtuvieran, fue la del teniente general Manuel Díez 

Alegría, quien en su libro Ejército y sociedad recalcaba los indispensables entendimiento y  

compenetración que deben existir entre ambas entidades para lograr una defensa eficaz del 

Estado. A pesar de la modernidad de sus propósitos, el antiguo Jefe del Alto Estado Mayor no 

alude ni una sola vez en su ensayo a la relevancia que tiene justamente en los ejércitos 

contemporáneos, la imagen que proyectan hacia la sociedad y la aceptación que a través de 
                                                
15 Moskos, Charles and Wood, Frank R., The military: more than just a job?, Pergamon-Brassey’s, Elmsford 
Park, N.Y., 1988. 
16 Frieyro de Lara, Beatriz, La transición en el ejército español de 1975: del modelo institucional al plural, p. 1.  
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ella reciben. Esta dimensión era todavía – en 1973, fecha en la que Díez Alegría publica su 

ensayo – totalmente extranjera a la concepción que de su propio estamento se hacían los 

mandos españoles.    

En 1975, la mayoría de los oficiales – sobre todo en el arma de infantería – provenían 

aún de la cantera de los 10 000 alféreces provisionales17 que en 1939 decidieron prolongar su 

carrera militar. Procedentes de la clase media de los años treinta y en buena medida de zonas 

rurales, habían recibido su formación básica durante la contienda o en la inmediata posguerra, 

de manos de instructores y principios antiliberales, visceralmente anticomunistas y 

enaltecedores de la patria, que el franquismo se esmeró después en mantener vivos. Con lo 

que constituían una mole ultra conservadora, incapaz de entender la evolución del resto de la 

sociedad y totalmente desfasada con respecto a las nuevas expectativas del país.  

En estas condiciones, la imagen ofrecida por el ejército no podía si no transmitir el 

enorme distanciamiento que separaba la institución que todavía encarnaban con obcecado  

orgullo, de la mayoría de los españoles. El desinterés creciente de los telespectadores por los 

programas militares – y en particular de aquellos a los que iban principalmente dirigidos –, 

tan sólo se desmintió en 1981.   

 
El 23 F : la revancha de la televisión 

 En su Anatomía de un instante, Javier Cercas diseca cada uno de los componentes del 

fallido golpe del 23 F, salvo el que sin duda alguna más hizo por desvelar lo que estaba 

ocurriendo en el hemiciclo tomado por los hombres de Tejero y el que sin duda, mayor 

impacto tuvo a la larga en la opinión pública y en las propias Fuerzas Armadas. Los cuarenta 

y ocho minutos de imágenes que grabó la cámara de Pedro Francisco Martín18, dan a este 

acontecimiento, históricamente recurrente en la contemporaneidad española, una dimensión 

excepcional pero de significación contradictoria.  

Como lo reconocía el propio Cercas en una reciente entrevista19, se trata muy 

seguramente del único golpe de Estado grabado hasta ahora por una televisión. Lo que le 

confiere una particularidad histórica de mayor calado que el propósito con ello perseguido. 

Por primera vez se veía actuar en vivo – y sin guión cinematográfico o documental alguno – 

unas unidades del ejército, en una de sus intervenciones de mayor solera y tradición dentro de 

su propio cuerpo. El involuntario testimonio ofrecido por estas imágenes constituye por lo 

                                                
17 Durante la guerra civil, el bando nacional llegó a contar unos 29 000 de estos cuadros suplentes. 
18 Única cámara que siguió funcionando tras la entrada de los guardias civiles en el hemiciclo. 
19 Para el programa de France culture, A plus d’un titre del 4 de octubre de 2010, con el presentador Patrick 
Vassort.   
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tanto, un momento de rara y valiosa historicidad. No se conservan de los numerosos 

pronunciamientos y alzamientos anteriores más que reconstituciones fílmicas de un realismo 

propagandístico – en el mejor de los casos –, que excluye toda utilidad testimonial. La 

multiplicación y potenciación de los medios de comunicación no había hasta entonces 

permitido sobrepasar barrera tan insalvable, hasta el punto que durante cerca de una hora a 

ninguno de los guardias se le ocurrió controlar que la orden de desconectar las cámaras había 

sido debidamente cumplida. No cabía en la lógica de los asaltantes que personal de TVE 

pudiese mostrarse tan díscolo como algunos diputados o como el corresponsal de Radio 

Madrid, quien mantuvo la transmisión abierta hasta que lo encañonaron directamente.  

No hay imágenes que muestren la osadía de Pedro Francisco Martín, pero sin su arrojo 

no habría imagen alguna. Ni excepcional verdad histórica, sin el de Victoria Prego y sus 

compañeros de la sala de magnetoscopios de Prado del Rey, quienes decidieron casi a 

escondidas, no parar de grabar a sabiendas de lo que eso podía suponer en caso de prosperar 

el golpe. Ni huella o prueba posterior de lo ocurrido, sin el denuedo del director Fernando 

Castedo, quien disimulo en su sillón y protegió con su propio cuerpo una de las cintas 

mientras llegaba a la sede de RTVE, la avanzadilla de la columna de Valencia Remón. Esta 

cadena de coraje y hasta cierto punto de temeridad ponía fin a años de sumisión a la voluntad 

propagandística de las Fuerzas Armadas. Gracias a ella, la pequeña pantalla revelaba ahora 

todo el desprecio acumulado en los cuarteles hacia la sociedad civil, desde que la soberanía 

pasara de uno a todos los españoles.  

El forcejeo mediante el cual Tejero intenta derribar por la espalada al teniente general 

Gutiérrez Mellado expresa a la vez perfecta y paradójicamente esta venganza. Durante esos 

cortos instantes mal enfocados, el teniente coronel ni atiende a las ordenes de su superior, ni 

reconoce en su persona civilmente ataviada, un jefe militar, sino un vil enemigo. El “se 

sienten coño” inicial no había sido un mero exabrupto, sino la voz reivindicativa de un poder 

cuartelario que se consideraba colectivamente desplazado e individualmente ultrajado por el 

civismo democrático. El Vicepresidente, antiguo teniente del bando nacional, tenía que ser 

humillado, tras haber sido insultado, para lavar tanta “deshonra”. Este trance goyesco-

televisivo echaba por tierra, años de programación dedicados a persuadir la opinión pública de 

la modernidad y profesionalidad de unas fuerzas que en su esencia, seguían siendo 

irremediablemente carpetovetónicas.  

Estas escenas difundidas y reemitidas por cuanto informativo disponía entonces el 

país, produjeron la brutal desmitificación del ejército tanto en los medios de comunicación 

como en la opinión pública. El año 1981 fue así uno de los años más prolíficos en difusión de 
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espacios dedicados a los militares (véase cuadro, p. 3). Junto a los tradicionales programas 

propagandísticos – que siguieron emitiéndose sin otra alteración que la desaparición de la 

retransmisión del Festival de música militar –, empiezan a aparecer otros donde se adopta, por 

vez primera, una perspectiva crítica con respecto al ejército. El pionero de estos nuevos 

espacios fue el número especial que La Clave dedicó a las Fuerzas Armadas, el 28 de mayo de 

ese mismo año. José Luis Balbín dirigió y presentó, en esta ocasión, un debate entorno al 

“Papel de la Fuerzas Armadas en […] [la] sociedad [española]”. Tal y como estaba planteado, 

el tema daba claramente a entender de entrada que este “papel” era cuanto menos 

problemático. Tres meses después del 23 F y a pocos de que se abriera la campaña sobre la 

adhesión de España a la OTAN, esta iniciativa constituía un verdadero hito de la libertad de 

expresión y de la autonomía que estaba adquiriendo la televisión estatal. El perfil profesional 

de los militares autorizados a aceptar la invitación de Balbín no dejaba sin embargo lugar a 

dudas sobre la orientación que el ministerio de Defensa quería dar a este debate. Encabezaban 

la delegación, el Jefe de Operaciones del Estado Mayor del Ejército, general Fernando 

Rodríguez Ventosa, junto con el Jefe de la División de Tácticas del Estado Mayor de la 

Armada, el contralmirante Díaz del Río y con el Jefe del Gabinete del Ministerio de Defensa 

y representante del arma aérea, Ramón Fernández Siqueiros, acompañados por el Jefe de 

Información, Difusión y Relaciones Públicas del ministerio, teniente coronel, Manuel 

Monzón de Altolaguirre.        

Poco o nada se dijo de lo que en realidad interesaba al director del programa y a la 

mayoría de los telespectadores, pero no obstante sí quedo claro que la modernización 

tecnológica y la profesionalización operativa – que tanto fueron utilizadas para atraer a la 

juventud –  servía ahora para atajar las inquietudes carreristas de una oficialidad desamparada. 

Desaliento inducido, en gran media también, por la pérdida de estima que empezó claramente 

manifestar la opinión pública hacia las Fuerzas Armadas, tras unos años en que su actitud 

frente al envite terrorista les había granjeado dosis inéditas de simpatía20. En 1981, el 61 % de 

los españoles confiaba todavía en el ejército. Al final de la década, tan sólo el 41 % declara 

seguir sintiendo lo mismo. En general, España presenta durante toda la transición la más baja 

conciencia de seguridad de toda Europa occidental, pese a las series documentales, los 

reportajes propagandísticos, las retransmisiones especiales o los modernos spots publicitarios 

que, desde mediado de los sesenta, se esforzaban en “vender” el ejército a las nuevas 

generaciones. El poder de persuasión de la televisión, su capacidad de recreación de la 

                                                
20 Los años 1978, 1979 y 1980 fueron los más sangrientos de toda la transición con respectivamente 85, 118 y 
124 víctimas anuales. 
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realidad no fueron suficientes para borrar los estragos que la “mili” iba haciendo año tras año 

en la representación colectiva.  

La televisión no sólo no cumplió ninguna de los expectativas que en ella puso el 

ejército, sino que además consiguió poner voz e imagen al temor que este poder fáctico 

inspiraba a la mayoría de los españoles.  

 

Los cuarenta y ocho minutos de grabación del 23 F cierran el ciclo de cultura 

audiovisual militar iniciado en 1909, en el escenario africano por los reportajes de José 

Gaspar, Ricardo y Ramón Baños, Ignacio Coyne y Antonio Tramullas, que plasmaron por 

primera vez en pantalla, la misma arrogancia y brutalidad decimonónicas de las que hiciera 

gala, más de setenta años más tarde, Tejero ante la única cámara díscola de televisión.  

A partir de 1981, el ejército español se convierte – para algunos – en el “gran mudo”, a 

imagen y semejanza de su homólogo francés, mientras que para otros, como Amadeo 

Martínez Inglés, autor de El ejército español. De poder fáctico a “ONG humanitaria” y a la 

sazón comandante de infantería de marina, es objeto de los “inmisericordes ataques de los 

medios de comunicación”. Prueba de que las Fuerzas Armadas estaban dejando de ser un 

poder fáctico para convertirse por fin en un componente más de una sociedad mediática y 

resueltamente democrática.    

 

 

 
 


