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résUMé

Espagnol

Français J.-F. Waldeck, archéologue, peintre et graveur passionné par le monde 
maya, a aussi peint les Aztèques. Un tableau exposé à Paris en 1869 offre 
une reconstitution du sacrifice gladiatorial de Tlahuicole. Sur cette toile 
didactique figurent Moctezuma II, Cuauhtémoc et d’autres références des-
tinées à instruire les spectateurs en les distrayant : « c’est jusqu’à présent 
le seul qui présente les coutumes des Mexicains avant la conquête espa-
gnole  », affirme son auteur. La mise en regard de cet objet atypique avec les 
productions d’artistes mexicains qui, de 1851 à la fin du siècle, ressuscitent 
le passé préhispanique, ouvre des perspectives sur l’un et sur les autres. 
Ce travail de comparaison entre des œuvres en un sens incomparables, 
car produites et exhibées dans des contextes différents, pose cependant 
La question suivante. Est-il vraiment plus « national » de représenter des 
Aztèques que des paysans italiens ? Il confirme par ailleurs qu’à l’intérieur 
d’une même institution et d’une thématique donnée, les regards et les ten-
dances sont multiples et opposés : il peut y avoir plus de points communs 
entre Waldeck et Unzueta, malgré la distance temporelle et géographique 
qui les sépare, qu’entre Unzueta et son contemporain Izaguirre.

J.-F. Waldeck, arqueólogo, pintor y grabador apasionado por el mundo 
maya, pintó también a los aztecas. Un lienzo expuesto en París en 1869 
ofrece una reconstitución del sacrificio gladiatorio de Tlahuicole. En este 
cuadro didáctico figuran Moctezuma II, Cuauhtémoc y otras referencias 
destinadas a instruir a los espectadores deleitándolos : « es hasta ahora el 
único que retrate las costumbres de los mexicanos antes de la conquista 
española ». El paralelismo entre este objeto atípico y las producciones de 
artistas mexicanos que, de 1851 al final de siglo, resuscitan el pasado pre-
hispánico, abre perspectivas sobre uno y otras. Este trabajo de comparación 
de obras en cierto sentido incomparables, por ser producidas y exhibidas en 
contextos distintos, plantea sin embargo la pregunta siguiente : ¿realmente 
es más nacional representar unos aztecas que unos campesinos italianos ? Por 
otra parte confirma que dentro de una misma institución y de una temática 
dada, las miradas y tendencias son múltiples y opuestas : pueden existir más 
puntos comunes entre Waldeck y Unzueta, a pesar de la distancia temporal 
y geográfica, que entre Unzueta y su contemporáneo Izaguirre.

Un tableau méconnu en son temps, aujourd’hui exposé dans un musée privé de la ville 
de Mexico. 
Source : J.-F. M Waldeck, Le sacrifice gladiatorial. Histoire du Mexique vers la fin du 
règne de Montézuma II, en 1509, dix ans avant la conquête par les Espagnols 92x136.  
Photo : Museo Soumaya. 

En couverture :
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Sous Napoléon III, le centenaire Jean-Frédéric de Waldeck 1, qui se 
présente comme élève de Vien et de Prudhon, expose dans plu-
sieurs Salons des évocations d’antiquités méditerranéennes et amé-
ricaines  2.En 1869 enfin, il présente « Un épisode de l’histoire du 
Mexique en 1509 »3, dont la brochure explicative publiée en 1872 
s’intitule Le sacrifice gladiatorial. Histoire du Mexique vers la fin du règne 

de Montézuma II en 1509, dix ans avant la conquête par les Espagnols 4. Cet ouvrage 
s’inscrit à la fois dans la trajectoire individuelle de l’artiste, qui depuis 1860 
cherche à exploiter son expérience mexicaine des décennies de 1820 et 1830, et 
dans un cadre plus large, les relations franco-mexicaines. Comment se recoupent 
la problématique scientifique française, l’expression des opinions sociales, raciales 
et politiques de l’artiste, son regard de Français sur le Mexique ? Dans quelle 

1 Né en 1766. Pour la biographie de Waldeck, cf. C. F. Baudez, Jean-Frédéric Waldeck, peintre : le premier explorateur des 
ruines mayas. Paris, Hazan, 1993.
2 « Le Vieux Monde » et « Le Nouveau Monde » (no 1346-1347), Explication des ouvrages de peinture et dessins, sculp-
ture, architecture et gravure des artistes vivans (sic), Paris, Impr. Ve Herissant, 1867 ; « Antiquités égyptiennes, grecques 
et romaines, tirées du cabinet des médailles de la Bibliothèque impériale et de divers autres cabinets étrangers »   
(no 2544), Explication des ouvrages de peinture et dessins, sculpture, architecture et gravure des artistes vivans (sic), Paris, Impr. 
Ve Herissant, 1868, p. 317. Ouvrages accessibles via internet sur http ://gallica.bnf.fr.
3 Explication des ouvrages de peinture et dessins, sculpture, architecture et gravure des artistes vivans (sic), Paris, Impr. Ve Heris-
sant, 1868, p. 325.
4 J.-Fr. M. Waldeck, Le sacrifice gladiatorial. Histoire du Mexique vers la fin du règne de Montézuma II, en 1509, dix ans avant 
la conquête par les Espagnols, par J.-Fr. Max, compte de Waldeck. « Sujet du tableau no ... (Salle W) (Loisirs du Centenaire))  », 
Paris, E. Mauclerc, 1872. Existe en BNF et en BNM, Fondo Lafragua.

Je remercie pour sa collaboration Helia Bonilla, 
doctorante à l’Instituto de Investigaciones Esté-

ticas de la UNAM et spécialiste de la gravure, de 
l’illustration et de la caricature au XIXe siècle : ses 

recherches sur les mentions de Waldeck dans la 
presse mexicaine m’ont été d’une aide précieuse.
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mesure cette œuvre quasiment inconnue rejoint-elle celles que les artistes mexi-
cains produisent de leur côté sur des thématiques proches, depuis la décennie de 
1850 et pendant les quarante années suivantes ? L’objectif de cette étude est de 
souligner les contradictions et ambiguïtés aussi bien de son propre regard que des 
images mexicaines contemporaines et postérieures, non pas pour faire de Wal-
deck un précurseur qu’il n’est pas, mais simplement en raison des similitudes 
formelles et mentales. Ces dernières sont en lien avec, d’une part, la complexité 
de l’identité des élites mexicaines, d’autre part, les programmes d’études des 
artistes mexicains (formés dans un établissement supérieur, l’Académie de San 
Carlos), dont le seul référent est l’Europe jusqu’à une date très avancée.

Trente ans après son séjour mexicain, Waldeck met en valeur son expérience 
de terrain au Mexique, ce qui lui permet de trouver une place parmi les premiers 
américanistes ; cependant, la toile exposée en 1869, malgré une volonté didactique 
très poussée sur laquelle nous reviendrons, n’est pas uniquement une somme de 
connaissances. Le sujet historique, ou archéologique, permet à Waldeck d’expri-
mer de façon directe, dans la brochure qui commente l’œuvre, ses convictions et 
ses opinions : il y aborde aussi bien la politique ou la morale que l’origine des habi-
tants de l’Amérique.

Or, malgré la singularité de la personnalité et du parcours de Waldeck, plu-
sieurs des caractéristiques de son discours pictural sont semblables à celles de pro-
ductions mexicaines, antérieures ou postérieures (certaines de presque trente ans) 
au Sacrifice gladiatorial. Il ne s’agit en aucun cas d’influences : Waldeck ne retourne 
pas au Mexique après 1836 et ses productions n’éveillent, semble-t-il, aucun écho 
critique aux salons impériaux, qui eût pu être relayé par la presse mexicaine. Par 
ailleurs, les conditions de production et de réception de la peinture de Waldeck 
sont différentes de celles des œuvres des professeurs et élèves de l’Académie de 
San Carlos, dont certains s’intéressent à la thématique préhispanique : depuis Ma-
nuel Vilar, directeur de l’enseignement  de la sculpture dans la décennie de 1850, 
jusqu’à Adrián Unzueta, enseignant et peintre de la décennie de 1890, plusieurs 
générations se succèdent et posent des regards totalement différents sur l’époque 
antérieure à la conquête. Les recoupements entre l’unique tableau de Waldeck et 
ce corpus mexicain assez abondant et très diversifié permettent d’approfondir 
l’observation des images mexicaines et de mettre à distance certaines hypothèses 
sur les raisons du choix du passé préhispanique. Il s’agit bien sûr d’une manière 
de donner naissance à un « art national », mais dans quelle mesure les différentes 
modalités du regard des artistes de Mexico, porté sur les habitants du territoire 
«   mexicain » avant la colonisation, se différencie-t-il du regard d’un Français ?
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À la rencontre du Mexique

L’expérience mexicaine de Waldeck (1825-1836) 
et ses relations avec les Mexicains

L’homme possède tous les atouts pour faire un tableau d’histoire efficace, et tout 
d’abord des compétences artistiques, puisqu’il a été formé à la peinture française 
avant la révolution ; il dispose aussi d’une expérience de lithographe, inséparable 
de son expérience de terrain au Mexique. Arrivé dans ce pays en 1825, il com-
mence en 1827 à collectionner des objets archéologiques et il dessine sa collec-
tion et celles de ses amis collectionneurs européens. Par ailleurs, ayant lithogra-
phié à Londres en 1822 des dessins d’Armendáriz (expédition Dupaix), destinés 
à accompagner une édition du rapport de Del Río sur Palenque, il est alors invité 
à lithographier à Mexico, en collaboration avec l’imprimeur Pierre Robert, les 
planches Colección de las antiguedades mexicanas que ecsisten (sic) en el museo nacional  5, 
première publication illustrée du Musée national de Mexico, qui ne comportera 
finalement que trois numéros de quatre estampes chacun. Cette publication, une 
commande de I. Icaza et I. Gondra, directeurs respectifs du Musée National et 
de son département d’archéologie, le familiarise avec les objets de la collection 
du musée et les dessins des expéditions archéologiques espagnoles du début du 
XIXe siècle. Mais ce qui fait de Waldeck un spécialiste du Mexique n’est pas tant 
son séjour à Mexico que son expédition à Palenque, organisée avec le soutien de 
Lucas Alamán : il reste sur place de 1832 à 1834, vivant d’abord au village puis 
sur le site archéologique lui-même. Pendant cette période il effectue des relevés, 
des fouilles et des copies minutieuses des bas-reliefs en pierre et en stuc du site.

Waldeck a déjà tiré profit, dès la fin de la décennie de 1830, de sa connais-
sance du Mexique : il publie dès son retour en Europe un Voyage pittoresque et 
archéologique dans la province d’Yucatan (Amérique Centrale) pendant les années 1834 
et 1836 6 et ne manque pas de reproduire en première page la médaille obtenue 
peu avant de la Société de Géographie pour ses travaux à Palenque (il omet le fait 
qu’ils soient deux lauréats ex-aequo). Ce volume reprend ses notes de voyage 
et s’attarde non seulement sur les sites archéologiques, mais aussi sur les cou-

5 Colección de las antiguedades mexicanas que ecsisten en el museo nacional, y dan a luz Isidro Icaza e Isidro Gondra, litografiadas 
por Federico Waldeck e impresas por Pedro Robert, Mexico [s.n.], 1827.
6 J-Fr. M. Waldeck, Voyage pittoresque et archéologique dans la province d’Yucatan (Amérique centrale) pendant les années 
1834 et 1836, Paris, Bellizard, Dufour et Cie (Londres, chez J. et W. Boone), 1838.
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tumes des habitants du Yucatán. La verve et les jugements tranchés du voyageur 
lui attirent des critiques sévères dans la presse yucatèque des années suivantes 7. 

C’est surtout l’attitude ambiguë de Waldeck vis-à-vis des objets archéolo-
giques qui entraîne des réactions divergentes dans la presse : sa volonté d’empê-
cher que des Mexicains ne les vendent aux États-Unis, alliée à sa tentation de 
s’approprier certaines pièces, et ses tentatives pour ne pas partager avec le Musée 
national ses relevés et dessins de Palenque afin d’éviter que les Mexicains ne les 
publient avant lui ; ainsi, le Fénix de la Libertad en 1833 incite « le gouvernement 
suprême à donner des ordres pour suspendre le saccage auquel se livre l’inconsé-
quent et ingrat M.Waldeck »8, tandis que la Revista Mexicana en 1835 témoigne au 
« laborieux archéologue » « non seulement la gratitude des Mexicains, mais celle 
de tous ceux qui s’intéressent aux progrès des sciences » , pour l’envoi d’un dessin 
représentant un bas-relief astronomique de Palenque 9.

L’intérêt français pour le Mexique

Lorsque Waldeck expose le Sacrifice gladiatorial, les temps sont favorables à la 
thématique archéologique mexicaine : parallèlement à l’intervention française 
au Mexique (1862-1865), qui donne naissance à la Commission scientifique du 
Mexique, l’année 1863 marque dans l’hexagone la création d’un Comité d’Ar-
chéologie américaine (18 juillet 1863) 10, qui se détache de la Société d’Ethnogra-
phie américaine et orientale créée en 1860. 

7 Anonyme (probablement Padre Carrillo) « Federico de Waldeck. Su obra está llena de embustes y desaciertos », El 
Registro Yucateco tomo IV, Mérida, 1846, t. IV, pp. 231-232 ; l’exactitude des dessins de Waldeck était déjà critiquée 
dans « Observaciones sobre el dibujo de un relieve de Palenque remitido al Museo Nacional por el Sr. Waldeck ». 
Revista Mexicana. Periódico científico y literario, México, Cumplido, Tomo I, 1835, no 4, p. 498-500.
8 Nous lisons en effet : « […] que el supremo gobierno libre sus órdenes para suspender el saqueo que el inconse-
cuente y desagradecido Mr. Waldeck, está verificando ». Et un peu avant : « Hace días que leimos en el Nacional 
de París, una carta escrita del Palenque por el francés Waldeck, en la que dice á sus amigos que estaba asombrado 
con la magnificencia de aquel herculano de México y que pronto volveria á Paris, llevando consigo curiosidades 
muy hermosas. Es decir, que los bellos restos de nuestras antigüedades, con el tiempo serán trasladados á la Europa 
como lo han sido los del Egipto y de la Nubia. El supremo gobierno, no tolerará sin duda semejante exportación 
que haria muy poco honor á la civilización nacional ». « Antigüedades mexicanas », El Fénix de la Libertad, Tomo III, 
14 de octubre de 1833, núm. 75, p. 4.
9 « El presidente de la Junta directiva del Museo nacional acaba de recibir carta del Sr. Waldeck escrita en Mérida 
Yucatan el 1º de noviembre prócsimo pasado, remitiéndole este laborioso arqueólogo la descripción y el dibujo 
de un relieve astronómico que se conserva en las ruinas de Palenque. […] Si la desgracia hace que por fin llegue 
á desaparecer totalmente tan bello monumento, conservaremos á lo menos la copia que hemos recibido, y por lo 
cual se ha hecho el Sr. Waldeck acreedeor no solamente á la gratitud de los mexicanos, sino á la de todos los que se 
interesan en los progresos de las ciencias y en la ilustración de las naciones. » Revista Mexicana. Periódico científico y 
literario, México, Cumplido, Tomo I, 1835, no 3, p. 394-395.
10 Actes/annuaire du comité d’archéologie américaine, Paris, Maisonneuve et Cie, 1864, tome I.
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Les Actes dudit comité indiquent précisément des interventions de J.-F.Wal-
deck le 18 novembre 1863 au sujet de Palenque et le 20 juin 1865 à propos d’un 
hypothétique portrait de Montezuma peint d’après nature. De même, les Actes 
de la Société d’Ethnographie, publiés en 1865, comportent sur le premier sujet un 
article de Waldeck accompagné d’une planche de « lithophotographie » (sic) d’un 
dessin récent de sa main, représentant le bas-relief de la Croix ; un peu plus loin 
dans le même volume, Waldeck partage son expérience d’une expédition à Teo-
tihuacan, exhortant la Commission scientifique du Mexique à s’y rendre au plus 
vite 11. Par ailleurs, l’intérêt français pour les antiquités mexicaines est manifesté 
par un autre signe : à l’exposition universelle célébrée à Paris en 1867, l’architecte 
Garnier présente une histoire de l’habitation qui inclut un « pavillon aztèque ». 
Cet engouement n’est pas uniquement lié à l’intervention française ni à la consti-
tution de ce qui deviendra dix ans plus tard la « Société américaine de France » : 
les publications de l’Abbé Brasseur de Bourbourg avaient déjà attiré l’attention 
sur le Mexique préhispanique depuis 1857, où paraissait Histoire des nations civili-
sées du Mexique et de l’Amérique centrale, durant les siècles antérieurs à Christophe Colomb. 

En 1860, Waldeck proposait à l’État français une collection de dessins et 
d’aquarelles qui lui furent en effet rachetés pour être publiés six ans plus tard, ac-
compagnés d’un texte du même Abbé Brasseur, sous le titre de Monuments anciens 
du Mexique. Recherches sur les ruines de Palenqué et sur les origines de la civilisation du 
Mexique 12: si Waldeck n’en est pas l’auteur, il est chargé malgré tout par Brasseur 
de rédiger les explications des planches, dans lesquelles nous trouvons beaucoup 
plus que des descriptions. Brasseur publia aussi à la même époque une traduction 
du manuscrit de Landa 13. Dans ce contexte porteur, il est donc compréhensible 
que Waldeck reprenne encore ses notes de voyage et ses croquis à la fin de la dé-
cennie et en tire profit pour présenter un tableau d’histoire ancienne mexicaine.

11 J-Fr. M. Waldeck, « Description du bas-relief de la Croix à Palenque », Actes de la société d’ethnographie, Vol IV, Paris, 
Chamalel Ainé, Editeur, 1865 pp. 76-77 ; J-Fr. M. Waldeck, « Les pyramides de Teotihuacan », ibidem., p. 234-241.
12 Abbé Brasseur de BourBourg, Histoire des nations civilisées du Mexique et de l’Amérique centrale, durant les siècles anté-
rieurs à Christophe Colomb, écrite sur des documents originaux et entièrement inédits, puisés aux anciennes archives des indigènes, 
par M. l’abbé Brasseur de Bourbourg, ancien aumônier de la légation de France au Mexique, administrateur ecclésiastique des In-
diens de Rabinal (Guatémala). Tome premier, concernant les temps héroïques et l’histoire de l’empire des Toltèques. Paris, Arthus 
Bertrand, 1857 ; Abbé Brasseur de BourBourg, Monuments anciens du Mexique. Recherches sur les ruines de Palenqué et sur 
les origines de la civilisation du Mexique, Paris, Arthus Bertrand, 1866.
13 Relación de las cosas de Yucatán, sacada de la que escrivió el padre fray Diego de Landa de la orden de San Francisco, Paris, 
Auguste Durand, 1864, avant-propos et introduction de Brasseur de BourBourg.
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Une volonté didactique commune aux deux continents

Tlahuicole, héros antique : un sujet édifiant

Waldeck, formé à l’école néoclassique, 
ne peut envisager de faire un tableau 
d’histoire si ce n’est à partir d’un sujet 
élevé, d’un exemple de vertu. L’in-
trigue en est exposée à la page 10 de 
sa brochure :

« De toutes les victimes tlalcastèques (sic) qui 
ont été sacrifiées du temps de Montézuma, 
la plus mémorable et héroïque de cette fière 
république est, sans contredit, le général Tla-
huicola, vaillant à l’excès, doué d’une force à 
nulle autre pareille et d’un amour de la patrie 
sans égal ». Après une narration de deux pages, 
il conclut : « Ainsi finit cet Achille américain, 
l’honneur non légendaire de son pays 14 ».

Or, à l’École des Beaux Arts de 
Mexico, appelée Academia de San Car-
los, le directeur de la section de sculp-
ture, le Catalan Manuel Vilar, expose 

en 1851 une statue monumentale, qu’il offre à l’Académie en vertu du contrat qui 
les lie depuis quelques années : 

« Tlahuicole, général tlaxcaltèque. Après avoir été fait prisonnier, il refusa la liberté que lui 
accorda Moctezuma, préférant la mort à l’ignominie de retrouver sa patrie par une faveur 
de l’ennemi : et pour réaliser ce souhait, il demanda et obtint de l’empereur un combat au 
sacrifice gladiatorial. Le héros tlaxcaltèque est en train de combattre pendant ce sacrifice et 
se trouve attaché par la jambe droite à la pierre du sacrifice. Son bras gauche fait le geste de 
tenir le bouclier pour se défendre, et de la main droite il empoigne la formidable « macana »  
avec laquelle il tua et blessa beaucoup de ses adversaires. Taille semi-colossale 15 ».

14 J.-Fr. M. Waldeck, Le sacrifice gladiatorial. Histoire du Mexique vers la fin du règne de Montézuma II, en 1509, dix ans 
avant la conquête par les Espagnols, Paris, E. Mauclerc, 1872. p. 12. Nous soulignons.
15 « Tlahuicole, general tlaxcalteca. Después de haber sido hecho prisionero, rehusó la libertad que le concedió 
Moctezuma, por serle preferible la muerte a la  ignominia de regresar a su patria por favor del enemigo : y para 
conseguir su deseo pidió y obtuvo del emperador, combatir en el sacrificio gladiatorio. El héroe tlascalteca está en el 

Dix-huit ans avant le tableau de Waldeck, sur le conti-
nent américain Tlahuicole est déjà le prétexte à un nu 
héroïque, faisant de lui un demi-dieu à la musculature 
puissante. Manuel Vilar : Tlahuicole, 1851.  
Source : Esther aceVedo, et alii, Catálogo comentado del 
acervo del Museo Nacional de Arte, Escultura, siglo XIX, 2 
tomes, México, INBA, 2001.
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Ces deux Européens, dans des lieux, époques et situations distincts, choisissent de 
rendre hommage à un personnage antérieur à la conquête, qu’ils érigent en modèle 
de courage et de patriotisme : un premier martyr mexicain, qui meurt en combat-
tant. Quoique les supports soient différents, le traitement, dans la continuité du 
choix du sujet, offre aussi des ressem-
blances. Dans les deux cas le sujet donne 
lieu à un nu héroïque : le Tlahuicole de 
Vilar est le plus dépouillé ; le regard se 
concentre sur son corps admirable et 
sur son visage, qui selon un critique « 
caractérise le type indien »16. Waldeck 
en revanche avoue s’être « permis une 
licence en mettant un casque d’or sur 
la tête du général pour le distinguer 
de son antagoniste » 17.Mais au-delà 
de cette différence, les deux artistes 
adoptent un même style néoclassique, 
que l’on peut rapprocher de la compa-
raison établie avec l’antiquité grecque 
par Waldeck lui-même au début du 
fascicule, où il expose son désir de « 
vulgariser la connaissance [de l’histoire 
ancienne du Mexique] par la repré-
sentation d’un trait tellement glorieux 
sous le rapport de la vertu, du courage, de 
la puissance morale et de la force physique, 
que les histoires légendaires du siège 
de Troie et de la valeur d’Achille ne 
peuvent se comparer avec l’incroyable énergie du héros de mon tableau »18. Tlahuicole 
Serait donc, au sens presque étymologique, un héros, mot employé par Vilar et 

Comme Waldeck, de nombreux artistes mexicains de la fin 
du siècle coiffent leurs héros aztèques d’un casque à panache 
évoquant l’antiquité romaine. Noreña, Miguel : Cuauhtémoc, 
(monument, Mexico, Avenida Reforma)1886.  
Source : Fernández, Justino, El arte moderno y contemporá-
neo de México, México, UNAM, 1993 ; tomo 1.

acto de combatir en este sacrificio y se halla atado por la pierna derecha a la piedra del sacrificio ; el brazo izquier-do 
está en ademán de sostener el escudo para defenderse y con la mano derecha empuña la formidable macana, con la 
que mató e hirió a muchos de sus competidores. Tamaño semicolosal », Manuel roMero de terreros, Catálogos de 
las exposiciones de la antigua academia de San Carlos de México (1850-1898), México, UNAM IIE, 1963, p. 101 (nous 
soulignons).
16 « caracteriza el tipo indio », La semana de las señoritas 1852, t. III, p. 281 ; cité dans Ida rodriguez PraMPolini,  
La crítica de arte en México en el siglo XIX, México, UNAM, 1997 (1e ed : 1964), p. 305.
17 Waldeck, Le sacrifice gladiatorial, op. cit., p. 11.
18 Waldeck, Le sacrifice gladiatorial, op. cit., p. 3 ; nous soulignons.



Marie Lecouvey402

repris plusieurs fois par Waldeck et qui implique à la fois de grandes vertus et une 
force surhumaine. Cela explique en partie l’importance accordée à sa musculature 
et justifie autant l’absence de détails pittoresques chez Vilar que la présence d’un 
casque de style « antique » chez Waldeck. 

Malgré la précaution prise par 
l’artiste français pour lui donner une 
certaine authenticité (« J’ai possédé ce 
casque ; il était de facture mexicaine 
et se retrouve souvent dans l’écriture 
figurative »)19, le casque est moins un 
élément préhispanique qu’un lien 
avec l’antiquité gréco-romaine. S’il 
reprend la couleur émeraude du « pa-
nache » dit  « de Moctezuma », offert 
par Cortés à Charles Quint, la forme 
s’en éloigne (puisque ce panache est 
monté sur un casque et orienté d’avant 
en arrière) et évoque une tout autre 
culture. C’est une façon de donner 
de la noblesse et de la distinction au 
personnage qui la porte, de l’inscrire 
dans la catégorie des héros antiques. 
Or, les artistes mexicains de la fin 
du siècle font porter un casque sem-
blable à Cuauhtémoc (ou, exception-
nellement, à un autre chef de guerre) : 

l’époque préhispanique est hissée, par le moyen déjà employé par Waldeck, au 
niveau de l’Antiquité gréco-romaine. Quelles en sont les raisons ? Il est certes 
possible et logique que les artistes mexicains – et même Vilar – aient souhaité 
donner au Mexique des œuvres d’art qui exaltent la défense de la patrie et ses 
premiers acteurs ; mais d’une part Vilar reste isolé à son époque, d’autre part 
l’initiative de Waldeck semble indiquer qu’une telle démarche peut n’avoir aucun 
rapport avec le nationalisme mexicain. Le choix de l’anecdote et du lieu où elle 
se déroule est peut-être en lien avec d’autres critères que la volonté d’enrichir 
l’iconographie historique nationale.

19 Waldeck, Le sacrifice gladiatorial, op. cit., p. 11.

J. raMírez Rendición de Cuauhtémoc (Reddition de  
Cuauhtémoc) -1893.  
Source : Photo : Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM.
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Vers un art documentaire

Le jeu de paume, ou de balle, tel qu’il apparaît dans deux livres de 1884 et 1903  20, 
est un sujet qui ne se prête pas à la peinture d’histoire mais plutôt à l’image docu-
mentaire ou folklorique : l’intention 
n’est pas de montrer un exemple de 
vertu mais de dépayser le spectateur, en 
reconstituant une époque révolue grâce 
à la présence de détails archéologiques. 
Or, le tableau français présente lui aus-
si cette tendance : l’œil se perd dans 
l’observation de mille et un détails. La 
lecture de la brochure confirme qu’au-
delà du héros exemplaire, Waldeck 
souhaite aussi instruire son spectateur 
sur le Mexique préhispanique. 

Derrière une statue pointent deux 
petites pyramides, mentionnées dans 
la brochure : « À gauche de la pyra-
mide, entre la fumée du copal et la 
tête d’une idole, on aperçoit les deux 
pyramides du soleil et de la lune, do-
minant Tiotchuacan (sic) [nbp : situé à 
quatorze lieues de Mexico et parfai-
tement visible du milieu de la tour de 
la cathédrale] »21. Waldeck mentionne 
la pyramide elle-même et les rois qui 
l’ont fait construire, il énumère les 
volcans et traduit leurs noms, puis il 
s’attache à une foule d’objets et de per-
sonnages, comme la chaise à porteurs et le dais de Moctezuma, les porte-étendard, 
et il inclut surtout dans le tableau et son commentaire deux pièces maîtresses de 
l’art mexica : la « piedra de sol » (au-dessus de la porte centrale de l’enceinte) et 

20 Vicente riVa Palacio, coord, México a través de los siglos, México, Ballescá Espasa y Cia, 1884-88, t. I ; Anto-
nio Penafiel : Indumentaria antigua, vestidos guerreros y civiles de los mexicanos, México, Secretaría de Fomento, 1903.  
Les travaux de plusieurs élèves de l’Académie, exécutés pour un concours annuel, sont utilisés comme illustrations.
21 J-Fr. M. Waldeck, Le sacrifice gladiatorial, op. cit., p. 13.

Détail de l’une des sculptures de cire réalisées pour 
l’exposition de Madrid (1892) par les élèves de la Academia 
de San Carlos : « Cuauhtémoc, último rey de México »  
(« Cuauhtémoc, dernier roi du Mexique »).  
Source : Antonio Peñafiel : Indumentaria antigua, vestidos 
guerreros y civiles de los mexicanos, Mexico, Secretaría de 
Fomento, 1903.
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la « piedra de Tizoc » (sur laquelle se trouvent les combattants)22. Il présente aussi 
les occupants de la tribune de l’Empereur : «  Sur la plate-forme du premier corps 
du trône, à la droite de l’empereur, est assis Guitlhuatzin, l’héritier immédiat ; 
il est entouré d’une foule de courtisans, ce qui nous démontre qu’en tout temps 

il y a eu des flatteurs. / Quauhtimot-
zin, le second héritier, n’a autour de 
lui que six personnes…, mais ce sont 
des amis  ! 23 » Il place dans le tableau 
une statue de Netzahualcoyotl qui lui 
permet de présenter « le savant et bon 
roi qui, par ses hauts faits, recouvra ses 
États en prenant d’assaut sa ville de 
Azcapotzalco, aidé des troupes mexi-
caines dont il avait su s’attirer l’ami-
tié »24. L’intention didactique est évi-
dente mais la portée morale n’est pas 
absente de ce tableau, présenté par son 
auteur comme une « peinture d’his-
toire », et allie donc deux visées, l’une 
scientifique, l’autre morale.

Il n’est d’ailleurs pas surprenant 
de trouver en 1869 une hésitation, 
voire une hybridation entre la scène 
de genre et la peinture d’histoire. Lors 

du discours de remise des prix à Paris en 1868, le ministre Vaillant se désole : « 
Aucun tableau d’histoire n’a paru, au jury chargé de décerner les récompenses, 
réunir à un degré suffisamment élevé la puissance de pensée et d’exécution qui 
constituent une grande peinture ; et la médaille d’honneur, dans cette section, a 
été décernée à l’auteur d’un tableau de genre »25. Non seulement la peinture de 
genre gagne du terrain, mais les artistes et le public prennent goût aux scènes de 
genre médiévales, comme en témoignent les catalogues et les critiques des salons.  

22 « Le calendrier fixé sur une des tours de la cathédrale, la grande statue informe de l’Université, que M. de Hum-
boldt a décrite, voilà, avec la pierre circulaire dite gladiatoriale, tout ce qui reste de la sculpture mexicaine » . J-Fr. 
M. Waldeck, Voyage pittoresque et archéologique dans la province d’Yucatan (Amérique centrale) pendant les années 1834 et 
1836, Paris, Bellizard, Dufour et Cie (Londres, chez J. et W. Boone), 1838, p. 72.
23 J.-Fr. M. Waldeck, Le sacrifice gladiatorial, op. cit., p. 14.
24 J.-Fr. M. Waldeck, Le sacrifice gladiatorial, op. cit., p. 15.
25 Distribution des récompenses le 13 août 1868 ; catalogue de l’exposition de 1869, qui cite sa source : Le Moniteur, 
14 août 1868.

A. unzueta : Moctezuma recibe el nombramiento de monarca, 
1898. 
Source : Los pinceles de la historia III. La fabricación del Estado, 
1864-1910, México, Conaculta, Banamex, 2003.
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Il en va de même au Mexique à la fin du XIXe siècle, où l’on s’intéresse au Moyen 
Âge européen et, plus rarement, à l’époque coloniale ou préhispanique sous 
l’angle du folklore 25. On voit ainsi figurer parmi les sujets de concours imposés 
aux élèves des scènes de genre situées à l’époque aztèque, comme ce Jeu de balle 
vers 1883, ou encore une scène de 
culte au dieu Huegitocoztli en 1893 27.

L’art et la science : un cou-
ple encore mal assorti

L’archéologie comme simple  
élément d’exotisme

L’introduction d’éléments archéolo-
giques qui caractérisent approximati-
vement l’époque et le lieu est évidente 
dans les décors ; observons le tableau 
mexicain de 1875 Le Sénat de Tlaxcala. 
L’artiste mexicain, Rodrigo Gutiérrez, 
et le peintre français peu avant, semblent avoir eu recours au même artifice : 
en plus des peintures murales, visiblement copiées de codex, ils ont inséré des 
sculptures colossales en reproduisant à une échelle supérieure des objets de céra-
mique. Rodrigo Gutiérrez semble avoir choisi un vase, et Waldeck des figurines 
représentant des animaux, plus ou moins recréées. Les fresques comme les sculp-
tures sont donc copiées d’autres supports, l’essentiel étant de créer une atmos-
phère, d’ancrer la scène dans un temps et un lieu distincts de ceux du spectateur, 
antérieurs à la présence espagnole. Cet état d’esprit ouvre la porte à une série 
d’inexactitudes ou d’erreurs du point de vue scientifique, qui n’apparaissent pas 
comme des défauts aux yeux des artistes.

Les participants au jeu de paume mentionné plus haut, que leur nudité rendrait 
assimilable à des athlètes grecs, en sont différenciés par quelques signes : ils portent 
de petits pagnes et quelques plumes sur la tête. Les personnages qui peuplent le 
tableau de Waldeck portent eux aussi des plumes, bleues pour les nobles, situés 

Tout en soulignant le degré de civilisation des Aztèques, 
ces scènes de jeu de balle établissent un parallélisme 
formel avec les gymnastes grecs. Leandro izaguirre : El 
juego de pelota (Le jeu de balle), huile non datée. 
Photo : Archivo fotográfico CENIDIAP/INBA. Biblioteca 
de las Artes, Centro Nacional de las Artes (México).

26 Fausto raMirez, « Las vertientes nacionalistas del modernismo, in IX Coloquio de historia del arte : El nacionalismo y 
el arte mexicano, México, UNAM, IIE, 1985.
27 Cf. archives Academia de San Carlos (biblioteca Lino Picaseño, facultad de arquitectura, UNAM), doc. no 8272.
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à la droite du spectateur, rouges pour l’orchestre, qui domine la scène. Ce détail 
rappelle les illustrations effectuées en Europe par des dessinateurs de l’époque 
coloniale qui ne connaissaient pas le Nouveau Monde. De façon similaire, la pyra-
mide proposée par Waldeck est directement inspirée des illustrations de l’œuvre 

de Clavijero, réalisées en Italie au 
XVIIIe siècle, et non des miniatures de 
terre cuite qu’il mentionne dans le Vo-
yage Pittoresque, ni de la pyramide d’Ux-
mal dont il affirmait pourtant en 1838 
qu’elle pouvait donner une idée de ce 
qu’étaient les « teocallis » aztèques 28. 
Ces choix peu scientifiques pourraient 
indiquer la priorité donnée à une simple 
volonté de différenciation : l’exactitude 
archéologique semble être moins im-
portante que la démarche elle-même, 
consistant à éloigner la scène du présent 
du spectateur. 

Concernant les artistes mexicains, 
la tendance à éviter tout rapproche-
ment entre les Indiens du passé et ceux 
du présent m’a longtemps semblé s’ex-
pliquer par le fait que le passé préhispa-
nique est « capturé » par les élites, qui 
sont de culture européenne et souvent 
d’origine créole : il contribue à don-
ner ses lettres de noblesse à la nation 
mexicaine telle qu’ils la modèlent. Il 
est donc considéré comme un héritage 
dont seraient indignes les Indiens du 
XIXe siècle, inférieurs, peut-être dégé-

28 « Mais l’examen des ruines d’Itzalane m’en a appris plus que ces modèles en raccourci. La représentation du signe 
calli sur les codex mexicains, signe qui est figuré en sculpture sur les monuments d’Itzalane, m’a fait conjecturer 
que les téocalis aztèques avaient également été copiés sur ceux qui se trouvent à Uxmal ; et ce qui a corroboré 
chez moi cette opinion, c’est la ressemblance frappante qui existe entre les terres cuites dont j’ai parlé et la grande 
pyramide d’Itzalane. Ainsi, en suivant attentivement la description que je vais donner des édifices représentés dans 
cet ouvrage, on pourra se former une idée des temples des anciens Mexicains, dont l’image n’avait pas, jusqu’à ce 
jour, été reproduite ». J.-Fr. M. Waldeck, Voyage pittoresque et archéologique, op. cit., p. 93.

Lithographie de Waldeck représentant un objet en terre 
cuite. Waldeck. Antigüedades mexicanas. Mexico, Museo na-
cional, 1827.
Source : Karen cordero, et al., México en el mundo de las 
colecciones de arte. México moderno. México, Azabache, 1994.
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nérés (certains auteurs attribuent ce phénomène à la période coloniale mais aucun 
ne le conteste). Il importe donc de séparer nettement ces deux types de popula-
tions par des marques visuelles fortes.

Quelques artistes font exception à la règle, et cela pourrait expliquer que la 
presse leur réserve un accueil mitigé, 
critiquant des aspects purement for-
mels. Concernant Manuel Vilar, la re-
vue qui mentionne l’aspect indien du 
visage de Tlahuicole critique la compo-
sition de la sculpture : on ne comprend 
pas, affirme le journaliste, ce que fait 
le personnage. Vingt-cinq ans plus tard, 
Felix Parra est critiqué pour sa caracté-
risation des Indiens dans le tableau Fray 
Bartolomé de Las Casas (1876), où «  l’in-
dienne laissait voir à travers le tissu qui 
lui couvrait la tête qu’elle avait une 
coiffure moderne », tandis que l’on 
jugeait « dénué de grâce ce personnage 
[un Indien mort] gisant totalement nu, 
sans accessoires qui caractérisent sa 
race » 29 .Il est certainement malvenu de laisser se superposer les époques, ce qui 
mènerait à assimiler aux Conquistadors, destructeurs des glorieux Aztèques, les 
Mexicains qui ont pour mission d’éduquer les Indiens incultes occupant encore 
une partie de leur territoire. 

Waldeck, loin du Mexique, conserve le style classique de ses ouvrages anté-
rieurs malgré le changement de thématique, et présente donc des personnages 
sans caractéristiques morphologiques indiennes ; mais il fait, comme la plupart 
des artistes mexicains, le choix de l’exotisme archéologique. Peut-être l’absence 
seule de cette caractéristique, qui entraînerait le téléscopage du passé et du pré-
sent, serait-elle réellement significative. Dans tous les cas, artistes comme cri-
tiques exigent des signes distinctifs du passé, mais tolèrent sans difficulté l’inexac-
titude scientifique.

29 « […] añadían otros, que la india manifestaba a través del paño de la cabeza, tener un peinado moderno », F. S. 
gutierrez « La exposición de Bellas Artes en 1876 », Revista Universal, 24 février 1876 ; cf. rodriguez PraMPolini, 
op. cit. t. 2 p. 393. « Es desairado este personaje que yace desnudo sin accesorios que caracterizen su raza », Felipe 
loPez loPez, « Exposición de la Academia Nacional de San Carlos », El Federalista, 10 janvier 1876, rodriguez 
PraMPolini, op. cit., t. 2, p. 365 (nous soulignons).

Waldeck n’est pas le premier à transformer une simple 
poterie en sculpture monumentale : le souci de vérisme 
est plus fort que l’exactitude archéologique. Rodrigo 
gutiérrez : El Senado de Tlaxcala, huile sur toile, ca. 1875, 
191x232,5, détail. 
Source :  Museo Na cional de Arte. Photo : Fototeca del Ins-
tituto de Investigacio nes Estéticas, UNAM.
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Palenque : un peuple différent et supérieur

Malgré l’absence de référence directe à Palenque dans son tableau, l’artiste inclut 
dans la brochure explicative de longues références à cette civilisation. Dans ses 

écrits des années précédentes, Wal-
deck déduisait de ses observations sur 
le site de Palenque que les construc-
teurs et premiers habitants du site 
étaient blancs ; il estimait aussi que les 
Lacandons qui y vivaient à son époque, 
quoiqu’ils présentent quelques traits 
culturels communs avec les « Palan-
quéens », leur étaient totalement 
étrangers et avaient reçu ces éléments 
culturels par « contamination »30. En 
1869, Waldeck réaffirme que des In-
diens blancs ont existé : 

« Les reliefs du Palanqué ont été coloriés avec 
un procédé qui avait la cire pour base, et c’est 

à la conservation d’une partie de ces couleurs, que l’action des pluies périodiques n’a pu 
détruire, que j’ai découvert que les Palanquéens étaient de race blanche et en guerre avec la 
race brune des ruines d’Ocotzinco, laquelle détruisit la dynastie de douze rois palanquéens au 
moment où elle était arrivée à l’apogée de l’art 31 » .

Pour donner du poids à cette conception, il avance : 

« La vraie race blanche est tellement rare, que je n’ai rencontré que trois blancs sur une tribu 
voisine des ruines que j’ai habitées trois ans. Ces trois sujets, dont deux étaient des femmes, 

Les plumes font-elles les Indiens ? Gonzalo carrasco :  
El juego de pelota entre los antiguos mexicanos, Ca 1883.  
Reproduction cho molithographique.
Source : RIVA PALACIO, Vicente, coord, México a través de 
los siglos, México, Ballescá Espasa y Cia, 1884-88, t. I.

30 Deux exemples : « […] de tous les peuples qui se sont succédé dans la domination de l’Amérique centrale, 
il n’en est pas un qui n’ait emprunté à ses devanciers quelque chose de leur civilisation, de leurs traditions, de 
leurs mœurs, et cela dans des proportions souvent considérables. C’est grâce à cette transmission des coutumes 
de peuple à peuple que j’ai pu voir moi-même les Lacandons jouer d’un instrument dessiné dans les katuns de 
Palenqué, et danser dans un costume parfaitement semblable à celui de certains bas-reliefs des ruines ». J.-Fr. M. 
Waldeck, « Description du bas-relief de la Croix à Palenque » Actes de la société d’ethnographie, vol. IV, 1865 p. 76-77. 
« Planche XVII […] La reine, sur le visage de laquelle la couleur blanche est parfaitement accusée, a pour diadème 
un dauphin derrière lequel une main tient un gland », J.-Fr. M. Waldeck, table des planches, dans Abbé Brasseur 
de BourBourg, Monuments anciens du Mexique. Recherches sur les ruines de Palenqué et sur les origines de la civilisation du 
Mexique, Paris, Arthus Bertrand, 1866, p. VI. (NB : ces pages, situées en fin de volume, sont à distinguer de celles du 
rapport d’Angrand publié en début de volume, lui aussi paginé en chiffres romains). 
31 J-Fr. M. Waldeck, Le sacrifice gladiatorial, op. cit., p. 8 (nous soulignons).



Un peintre français réinvente le Mexique ancien 409

appartenaient à l’antique nation chole ou palanquéenne, et la raison pour laquelle ils étaient res-
tés blancs est qu’ils étaient descendants des rois et ne se mariaient qu’entre eux, tandis que 
les plébéiens, qui ont perdu toute souvenance de leur antique splendeur, s’allient indistincte-
ment à toutes les races qui composent leur tribu 32 » .

Cette dissociation des civilisations passées et du Mexique présent, où affleure une 
perception aristocratique de la « race palanquéenne », lui permettait en 1838, 
de considérer qu’il était lui-même plus digne que les Mexicains de conserver les 
vestiges du passé, peut-être un peu à la manière dont les élites mexicaines dépos-
sédaient leurs compatriotes indigènes de l’héritage aztèque : 

« Les habitants actuels du pays ne cessent de répéter que les Indiens d’autrefois étaient des 
barbares. Cette absurde assertion […] prouve qu’on peut, sans crainte, rétorquer contre les 
Yucatèques modernes le reproche de barbarie. S’ils ne savent pas apprécier la grandeur et la 
beauté des ruines dont le sol de leur patrie est jonché, c’est qu’eux-mêmes dorment dans la 
plus profonde ignorance. Cette vérité n’a pas besoin, du reste, d’être démontrée 33 » .

Sujet délicat car Waldeck se vante d’avoir protégé la stèle du temple de la Croix 
contre la « fièvre de vandalisme » des habitants, et notamment contre la convoi-
tise d’une notable qui était sur le point de la vendre à des Américains 34, mais est 
en bute aux accusations d’agents du gouvernement mexicain selon lesquelles il 
a tenté de quitter le territoire en emportant des fragments de sculptures, projet 
dont il fait part dans ses lettres de l’époque. Il parle à ce sujet « d’injustes persé-
cutions 35 ». 

Le peintre est par ailleurs très sensible, comme d’autres de ses contempo-
rains, à l’art maya : « Au premier aspect, les monuments de Palenqué déroutent 
l’imagination par l’étrangeté d’un style qui atteint parfois la perfection, et par la varié-
té des analogies qu’ils présentent avec les œuvres d’art de l’ancien continent 36 »  .
Dans les actes de la société d’anthropologie, son propos est résumé de la sorte : 
« Les constructeurs de Palenqué, ajoute le savant américaniste centenaire, avaient 
atteint et réalisé l’idéal grec tel qu’il était compris au temps d’Auguste 37» . 

32 Ibidem, p. 5 (nous soulignons).
33 J.-Fr. M. Waldeck, Voyage pittoresque et archéologique dans la province d’Yucatan, op. cit., p. 72.
34 J.-Fr. M. Waldeck, « Description du bas-relief de la Croix, dessiné aux ruines de Palenqué en 1832 », Actes de la 
société d’ethnographie, vol. IV, Paris, Chamalel Ainé, Editeur, 1865, p. 69-70.
35 J.-Fr. M. Waldeck, Voyage pittoresque, op. cit., p. VI.
36 J.-Fr. M. Waldeck, « description du bas-relief de la Croix, dessiné aux ruines de Palenqué en 1832 », op. cit.,  
p. 86 (nous soulignons).
37 Actes/Annuaire du comité d’archéologie américaine, Paris, Maisonneuve et Cie, 1864, Tome I, 1863-1865 p. 25-26 
(nous soulignons).
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L’art aztèque en revanche ne semble pas avoir particulièrement attiré son 
attention, ce qui concorde avec le point de vue de l’amateur d’art et critique 
Bernardo Couto qui, dans la décennie de 1850, niait la valeur artistique des écrits 
aztèques ; mais Couto ne reconnaissaint pas davantage l’art maya puisqu’il affir-
mait  : « Je sais que ces peintures, d’un grand intérêt pour l’histoire et l’archéolo-
gie, n’en ont pas pour l’art. [… ] Tout indique que chez les races indigènes, le sens 
de la beauté, d’où procède l’art, n’était pas éveillé 38» .

Pour le voyageur, le Yucatan est même le civilisateur du plateau central : 

« Il est donc vrai de dire, ainsi que je l’avais toujours pensé jusqu’à cette preuve irrécusable, 
que ce sont les Mayas qui ont donné aux Toltèques et aux Aztèques leur civilisation et une partie de 
leurs arts […]. Les Mayas peuvent descendre des Palenquéens, et le législateur de Tula, Quetzalco-
huatl, a pu être un petit-fils de Zamna ou un descendant de ceux qui accompagnaient ce chef 
quand il vint civiliser l’(sic)Yucatan... 39» . 

Il affirme ainsi au sujet du calendrier aztèque : 

« […] les Aztèques l’avaient reçu des Toltèques, qui le tenaient eux-mêmes des races archaïques 
dont le souvenir était perdu, et auxquelles appartenait sans doute le peuple de Palenqué  »40.

Hypothèses sur l’origine des civilisations d’Amérique

Ces « Indiens blancs » ne seraient pourtant pas, en dernier ressort, les inventeurs 
de la civilisation. Il offre dans sa brochure un point de vue très personnel, en deux 
pages, de l’histoire de la civilisation américaine : 

« Le berceau de la civilisation américaine, venu probablement du Pérou, qui tenait la sienne 
de l’Indochine, s’est répandu de siècle en siècle et est enfin venu se fixer dans les 17o de 
latitude Nord. Palanqué et Copan sont les représentants les plus anciens de l’art architecto-
nique et de la sculpture poussée à ses dernières limites relatives et presque égale, à Palanqué 
surtout, à l’art du siècle d’Auguste […] 41 ».

38 « Sé que esas pinturas, de grande interés para la historia y la arqueología, no lo son igualmente para el arte […]. 
Todo indica que en las razas indígenas no estaba despierto el sentido de la belleza, que es de donde procede el arte  ». 
Bernardo couto, Diálogo sobre la historia de la pintura en México, México, Cien de México, 1995, p. 68-71 (première 
édition : Mexico, Escalante, 1872).
39 J.-Fr. M. Waldeck, Voyage pittoresque et archéologique, op. cit., p. 72 (nous soulignons).
40 J.-Fr. M. Waldeck, « Description du bas-relief de la Croix, dessiné aux ruines de Palenqué en 1832 », op. cit.,  
p. 77.
41 J.-Fr. M. Waldeck, Le sacrifice gladiatorial, op. cit., p. 8 (nous soulignons).
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Waldeck va sur ce point à l’encontre des besoins de la jeune nation mexicaine, qui 
doit pouvoir utiliser l’archéologie pour servir le patriotisme, et pour laquelle il 
serait bon que les civilisations anciennes n’aient pas été «  importées » ; et il s’en 
éloigne encore en intégrant ouvertement des éléments asiatiques dans son tableau.

Si dans un article de 1864, il 
fait part de la trouvaille d’une petite 
statuette japonaise 42, c’est la Chine 
qui est présente dans le tableau et sa 
brochure explicative : « […] chaque 
façade [de la muraille d’enceinte du 
téocalli] était percée au centre par une 
porte monumentale de style pur chi-
nois ; au-dessus de cette porte se trou-
vait une espèce de pavillon flanqué de 
deux énormes dragons reposant les 
pattes de devant sur un dé dans lequel 
était incrusté le calendrier aztoc [sic], 
dont on a pu voir un moulage en plâtre 
dans le temple postiche de Xochicalco à 
l’Exposition universelle de 1867 43 » . 

Dans une phrase isolée de la bro-
chure, Waldeck avance pourtant en-
core une autre thèse dont on voit mal 
la cohérence avec ce qui précède : 

« C’est donc avec une étude approfondie 
et ultérieure que la science trouvera sans 
doute à mettre en ordre tout ce qui a sur-
gi jusqu’à présent des travaux impartiaux de M. l’abbé Brasseur et du vicomte Onfroy, ainsi 
que des miens (si j’ose en parler), et se convaincra, comme je le suis déjà, que l’Amérique a 
transporté sa civilisation d’Égypte 44 » .

42 Quoi qu’il en soit, il est incontestable que les navires chinois, indiens ou japonais ont été entraînés sur les côtes 
de l’Amérique, et j’ai trouvé moi-même une statuette japonaise dans les fouilles pratiquées à Acapulco, à vingt 
pieds de profondeur., J.-Fr. M. Waldeck, « Description du bas-relief de la Croix, dessiné aux ruines de Palenqué 
en 1832 », op. cit., p. 86.
43 J-Fr. M. Waldeck, Le sacrifice gladiatorial, op. cit., p. 12-13 (nous soulignons).
44 Ibidem, p. 9 (nous soulignons).

Le temple de Mexico est inspiré de la pyramide de Clavi-
jero, agrémentée de dragons chinois au lieu des serpents 
à plume pourtant observés et dessinés par Waldeck à Me-
xico : il conforte ainsi sa théorie d’une lointaine origine 
asiatique des civilisations d’Amérique. 
Source : Clavijero, Historia antigua de México, Mexico, Gar-
cia Tor res, 1853. Photo : María José Esparza Liberal.
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Waldeck ne représente pas un cas unique pour son époque, même si ses théories 
semblent particulièrement complexes et probablement incohérentes. Quoique 
le patriotisme historique implique une origine autochtone des « grandes civi-
lisations  » du territoire mexicain, il n’exclut pas, même de la part des savants 
mexicains de la seconde moitié du XIXe siècle, des hypothèses semblables à celles 
de leurs confrères européens sur des origines extra-continentales des civilisations 
préhispaniques. Les Anales del Museo Nacional présentent des hypothèsess sem-
blables à celles du Français et la civilisation maya en particulier est encore mal 
connue à l’époque où écrit Waldeck.

Des valeurs politiques ?

Le choix des Aztèques, surprenant de la part de Waldeck
 
En tant que voyageur et explorateur du début des années 1830, Waldeck est re-
connu, en France et au Mexique, pour avoir effectué des relevés précis et des 
copies de reliefs de Palenque ; les articles mexicains ne sont pas toujours élogieux 
à son sujet, mais il est la première référence postérieure à l’époque coloniale et 
ses lithographies sont confrontées aux dessins de Castañeda, artiste que Waldeck 
rencontre à Mexico vers 1827. On se demande pourquoi, connaissant si bien ce 
lieu, il ne l’a pas choisi comme décor de sa première peinture d’histoire. Il aurait 
pu tabler sur ses relevés pour fournir un décor précis, avec une marge d’erreur 
bien plus faible, des personnages et des costumes hauts en couleur. Il est pos-
sible que sur cette zone géographique, il n’ait pas disposé de beaucoup d’informa-
tions historiques, de « hauts faits » servant de prétexte à une peinture historique.  
Cependant, Brasseur de Bourbourg, auteur du texte qui accompagne ses planches 
sur Palenque, publiées en 1866 45, auquel il se réfère deux fois au moins dans la 
brochure explicative, est aussi le père d’une Histoire des nations civilisées du Mexique 
et de l’Amérique centrale, durant les siècles antérieurs à Christophe Colomb, publiée en 
1857, et le découvreur de l’œuvre de Diego de Landa, qu’il fait éditer en 1864  46.
Ce dernier ouvrage comporte des épisodes épiques qui auraient pu convenir à une 

45 J.-Fr. M. Waldeck, Monuments anciens du Mexique ; Palenqué et autres ruines de l’ancienne civilisation du Mexique. Collec-
tion de vues, bas-reliefs, morceaux d’architecture, coupes, vases, terres cuites, cartes et plans, dessinés d’après nature et relevés par 
M. de Waldeck. Paris, Arthus Bertrand, 1866.
46 Brasseur de BourBourg, Histoire des nations civilisées du Mexique et de l’Amérique centrale, durant les siècles antérieurs à 
Christophe Colomb, écrite sur des documents originaux et entièrement inédits, puisés aux anciennes archives des indigènes, Paris, 
Arthus Bertrand, 1857 ; Brasseur de BourBourg, Relación de las cosas de Yucatan, sacada de lo que escrivió el padre fray 
Diego de Landa de la orden de San Francisco, Paris, Auguste durand, 1864. 



Un peintre français réinvente le Mexique ancien 413

peinture d’histoire, comme la rivalité entre la lignée de Cocom, tyrannique, et les 
Tutul-Xiu, qualifiés par Landa de « muy republicanos »47. Il s’agit de l’histoire de 
Mayapan, et non de Palenque, mais cet obstacle n’est sans doute pas insurmon-
table pour notre artiste. 

Peut-être aussi, plus simplement, Waldeck a-t-il préféré choisir un lieu da-
vantage connu, surtout après l’intervention française : le centre du pouvoir poli-
tique de son temps. En cela, il était en accord avec les artistes mexicains, qui n’ont 
jamais représenté d’autres peuples préhispaniques que ceux du centre du pays 
(exception faite des alliés de Cortés dans un sujet de concours de la décennie 
de 1890, portant sur le départ de Veracruz). Seul un artiste exposant à Guada-
lajara pendant la guerre d’intervention (en 1863) a peint Guilena, une princesse 
tarasque 48. Autre exception trente ans après : à l’exposition de Madrid, où l’art 
se met au service de la science et prend une valeur documentaire, la section mexi-
caine inclut des vues de paysages archéologiques de plusieurs zones, (notamment 
des aquarelles réalisées par Velasco, paysagiste à la renommée internationale, 
d’après photo) et une maquette de la pyramide de El Tajín.

Il est possible que cette caractéristique des arts académiques mexicains ré-
ponde à l’objectif plus ou moins conscient de plaire au pouvoir central, en renfor-
çant sa légitimité par l’évocation d’un héritage historique. En faisant de la sorte 
l’impasse sur des peuples puissants aux cultures élaborées, (sauf lorsque le point 
de vue est clairement scientifique et archéologique et le public étranger), les ar-
tistes donnent l’impression que la nature même de la nation, depuis ses origines, 
impose le pouvoir de Mexico ; ce qui est déjà exprimé dans le drapeau national. 
Les années 1880 et 1890 présentent même une prolifération des images des empe-
reurs mexicains, qu’il s’agisse de Moctezuma ou de Cuauhtémoc. Peut-être, indi-
rectement, prête-t-on ainsi allégeance à Porfirio Díaz. C’est en tout cas l’inter-
prétation que donne une caricature du journal d’opposition El Hijo de El Ahuizote, 
« Una fiesta a Cuauhtémoc »49, qui dénonce l’amalgame Cuauhtémoc-Porfirio 

47 « [A Cuculcán]en Yucatán también le tuvieron por dios por ser gran republicano » Brasseur de BourBourg (intro-
duction et notes), Relación de las cosas de Yucatan, sacada de lo que escrivió el padre fray Diego de Landa de la orden de San 
Francisco, Paris, Auguste Durand, 1864, p. 36 ; « Que partido Cuculcán acordaron los señores para que la república 
duresse (sic) que tuviesse el principal mando la casa de los Cocomes », Brasseur, ibidem, p. 48 ; « por esto se juntaron 
los señores a la parte de Tutuxiu, el qual (sic) era gran republicano como sus passados (sic) », Brasseur, ibidem, p. 50.
48 Gerardo suarez, « Muerte de Guilena : la hija de los Tarascos está representada arrojándose al lago abrazada a 
uno de sus hijos [...]. Dimensiones, 1 metro 15 cm de altura por 1 m 60 de latitud ». Catálogo de la tercera exposición 
de Bellas Artes, p. 14, œuvre no 179 (Archives de l’Académie de San Carlos, Biblioteca Lino Picaseño, Facultad de 
Arquitectura de la UNAM, document no 6420).
49 fígaro : « Una fiesta a Cuauhtémoc. El ayuntamiento de la capital festeja debidamente al último emperador 
mexicano ». El Hijo de El Ahuizote, 25/09/1889.
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Díaz ; d’autres, comme par exemple « una ofrenda a Porfiriopoxtli », présentent 
ce dernier comme l’objet réel du culte qui semble être rendu aux Aztèques.

On peut aussi sentir l’enjeu politique dans la critique d’un journal catholique 
El Tiempo à un tableau d’Adrián Unzueta : 

« Moctezuma reçoit dans le temple sa nomination de monarque. Allons donc, nomina-
tion, hein ? Cela pourrait s’appeler une addition à l’histoire du Mexique, qui ne signale pas 
d’autre écriture que celle des symboles ; ou bien la nomination serait une pierre gravée, ou 
un kilomètre de toile ou de papyrus, qui, traduit par messieurs Batres et Chavero, dirait :  
« Le peuple aztèque, eu égard aux remarquables mérites du sujet Moctezuma Ilhuicamina, a 
daigné le nommer empereur, lui attribuant le salaire mensuel de deux mesures de cacao 50» .

Cette dimension politique est indiscutable dans les derniers cas cités. En revanche, 
elle ne peut s’appliquer au tableau de Waldeck, artiste qui a quitté le pays depuis 
plus de trente ans et ne montre aucun intérêt pour la vie politique mexicaine.  
Il existe sans doute d’autres facteurs qui peuvent expliquer cette préférence pour 
la zone du Mexique central, même de la part d’un homme qui a séjourné sur des 
ruines mayas. Et il n’est pas impossible que ces facteurs puissent aussi éclairer le 
choix similaire fait par les premiers peintres ayant représenté le passé préhispa-
nique à l’Académie, dans la décennie de 1860 : les paysagistes J. M. Velasco et  
L. Coto, alors élèves de l’Italien Landesio. Il est cependant significatif que certains 
de ces tableaux, notamment La fondation de Mexico, de Luis Coto, aient été achetés 
par Maximilien. Cette scène fondatrice est indiscutablement un élément central 
de l’iconographie nationale puisqu’elle figure sur le drapeau mexicain sans dis-
continuer depuis le règne d’Iturbide. 

Le rôle de Mexico-Tenochtitlan dans l’imaginaire de Waldeck reste un élé-
ment en partie inexpliqué.

Tlahuicole, héros républicain

Tlahuicole est par ailleurs susceptible de représenter le républicanisme, puisque 
l’on parle traditionnellement (au sens ancien du terme) de « la république de 
Tlaxcala », qui aurait été gouvernée sur un modèle semblable à celui des répu-

50 « 13 : Moctezuma recibe en el templo el nombramiento de monarca. ¿ Con que el nombramiento, eh ? Eso podrá llamarse 
adiciones a la historia de México, que no nos da noticias de otra escritura que la simbólica ; o el nombramiento sería 
una piedra grabada o un kilómetro de tela o papiro pintado que traducido por los señores Batres y Chavero diría : 
« El pueblo azteca, en atención a los relevante méritos del súbdito Moctezuma Ilhuicamina, ha tenido a bien nom-
brarle empreador con el sueldo mensual de dos cargas de cacao », Juan N. cordero « Méjico en su vigésima tercera 
exposición de Bellas Artes, apuntes caseros (continúa) », El Tiempo, diario católico, 10 février 1899.
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bliques grecques, et parfois aussi du « Sénat de Tlaxcala »  pour désigner l’assem-
blée des anciens qui la dirigeait : ces mots sont repris au XIXe siècle dans un sens 
moderne, associés à la démocratie et au libéralisme. Ce sénat est d’ailleurs le sujet 
du tableau réalisé au Mexique vers 1875 par Rodrigo Gutiérrez, sur commande 
d’un homme politique libéral, le « Licenciado Solís », au moment même ou le 
Mexique se dote d’une seconde chambre. Waldeck, lui, exploite le sujet pour ex-
poser ouvertement ses convictions républicaines (peut-être parce que la brochure 
ne paraît qu’en 1874) : il qualifie Tlahuicole de « fier républicain », « obstiné 
républicain »  (p. 10-11), et indique que Moctezuma, « malgré son despotisme, 
savait apprécier la valeur »51. Les écrits de Waldeck regorgent d’affirmations plus 
ou moins détournées de son libéralisme et de son anticléricalisme ; il rappelle 
ainsi dans la brochure qu’il a connu Juárez jeune à Mexico. 

Le recours aux Tlaxcaltèques peut donc servir l’affirmation de valeurs libé-
rales : c’est le cas chez Waldeck, et plus tard chez Rodrigo Gutiérrez. En revanche 
Vilar, en 1851, n’exploite pas cette potentialité du personnage ; bien au contraire, 
il représente aussi à la même période Moctezuma et Doña Marina, ainsi qu’Itur-
bide, pour incarner l’histoire moderne du pays : Vilar se coule dans le moule 
conservateur de l’Académie et de ses souscripteurs et n’attribue pas à Tlahuicole 
d’autre valeur que son patriotisme et son courage.

Absence d’empathie envers les Aztèques et de critique de la Conquête

Certains éléments secondaires du tableau, comme la situation dans un paysage 
urbain et le groupe de femmes éplorées, peuvent évoquer une scène peinte par 
un Mexicain huit ans plus tard : l’étudiant en peinture Félix Parra expose en 1877 
« Une scène de la Conquête » , aussi appelée « le massacre de Cholula », qui lui 
rapporte le premier prix de peinture 52. Les différences semblent bien plus impor-
tantes que ces deux similitudes. Chez Parra, les femmes sont vieilles, effondrées ; 
non seulement leurs maris sont morts mais un nouveau né a lui aussi été tué, la 
ville est en feu, survolée par des charognards qui pourraient être des métaphores 
des Espagnols. Ces derniers accumulent un butin dont les femmes font partie, et 
détruisent le reste. Le catalogue se réfère explicitement à Las Casas, la principale 

51 J.-Fr. M. Waldeck, Le sacrifice gladiatorial. op. cit., p. 10.
52 « Félix Parra, Cuadro original que representa uno de los atentados sangrientos que cometieron muchos españoles, 
en la conquista, porque no se les daban cuantos tesoros pedían, y que, según « Las Casas », ocasionaron la pérdida 
de de más de 4000 personas ». Manuel roMero de terreros, Catálogos de las exposiciones de la antigua academia de San 
Carlos de México (1850-1898), México, UNAM IIE, 1963. p. 491.



Marie Lecouvey416

référence des colporteurs de la Légende Noire. Le Mexicain incite le spectateur à 
condamner les conquistadors et veut montrer la fin d’un monde.

En revanche, Waldeck, comme Vilar, dissocie totalement le patriotisme mexi-
cain et l’irruption des Espagnols sur le sol américain. Il situe son intrigue à une 

époque de splendeur des Aztèques et 
offre une vision colorée, des femmes 
en bonne santé, des hommes en plein 
combat. La brochure ne se réfère à 
la Conquête que dans cette phrase :  
« En 1519, quand les Espagnols firent 
la conquête du Mexique pour y subs-
tituer l’inquisition aux sacrifices hu-
mains il y trouvèrent les monuments 
tels que je les décris 53 ». Le point de 
vue est visiblement à équidistance des 
deux mondes, aussi étrangers à l’au-
teur l’un que l’autre. 

Les deux peintures sont aussi diffé-
rentes d’un point de vue formel, ce qui 
souligne l’implication de l’un et l’éloi-
gnement de l’autre, tout en révélant 

une différence de générations 54: le traitement de Parra est loin du néoclassicisme, 
la femme de droite est probablement copiée d’une personne réelle, ses traits sont 
nettement plus proches de la réalité que ceux des Indiens de Waldeck, caracté-
risés uniquement par leurs accessoires et la couleur de leur peau. Les échos qui 
peuvent se présenter entre les deux œuvres sont donc des liens très ténus. Certes, 
par ailleurs, Waldeck critique très violemment les colonisateurs dans son Voyage 
pittoresque, mais même alors, sa cible est différente de celle de Parra, puisqu’il s’en 
prend aux missionnaires, manifestant abondamment son anticléricalisme, qu’il 
applique aussi au Mexique de son temps 55 et même à l’époque maya de Palenque. 

Les perspectives et les groupes féminins des tableaux de 
Waldeck et Parra offrent des similitudes. Pourtant, leurs 
portées idéologiques sont presque opposées. Parra, Fé-
lix : Una escena de la conquista (Une scène de la con-
quête), couramment appelé « la matanza de Cholula », 
1877. huile sur toile, 65x106. 
Source : Los pinceles de la historia III. La fabricación del 
Estado, 1864-1910, México, Conaculta, Banamex, 2003.

53 J-Fr. M. Waldeck, Le sacrifice gladiatorial, op. cit., p. 9.
54 Félix Parra est né en 1845, 79 ans après Waldeck.
55 « Notre Seigneur d’Esquipoûla est un Christ haut de sept pieds, noir comme du charbon et couvert de plaies 
semblabes à des emplâtres de cire à cacheter. Cette monstrueuse idole est affublée d’une énorme perruque blonde 
de femme, qui fait un contraste des plus grotesques avec le corps d’ébène du fils de Dieu et sa grimaçante figure. 
[…] Le cortège au milieu duquel s’avançait cette ignoble image, était pittoresque. Au-devant du Dieu, les hauts di-
gnitaires ecclésiastiques […]. Et une musique dont je souhaite l’audition pour châtiment à mes plus cruels ennemis ; 
à la suite, une compagnie de soldats, une masse de peuple, des femmes vêtues de blanc, portant à la main une bougie 
allumée, et accompagnant l’infernale musique des rauques accents de leur voix nazillarde. Cette pieuse mascarade 
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Les intentions des deux artistes sont donc distinctes, quoi qu’ils aient recours à 
des motifs semblables. Dans la mesure où il exploitait la cruauté des Aztèques, 
Waldeck pouvait difficilement s’identifier à eux et condamner les Conquistadors.  
Il est par ailleurs possible que Waldeck, Européen, ne soit pas opposé à un impé-
rialisme dont la France elle-même vient de faire preuve. 

Une nette distance critique envers le sujet... et le Mexique

Un intérêt morbide pour les rituels aztèques

Si Tlahuicole avait déjà été représenté, il est tout à fait novateur de montrer au-
tour de lui  le sang et les morts : Waldeck ne craint pas de peindre une certaine 
violence, et joue même probablement de la fascination des Européens pour un 
peuple réputé sanguinaire. En décrivant la pyramide de Tenochtitlán, il précise : 

« La scène se passe sur l’immense place de Mexico, où aujourd’hui la cathédrale occupe 
l’emplacement sur lequel s’élevait la pyramide des sacrifices […]. L’inauguration de ce gi-
gantesque édifice, que l’on peut surnommer le Temple de la Mort, coûta la vie à plus de 
60.000 prisonniers de guerre... 56 » .

Il place aussi dans le tableau un personnage isolé, ainsi décrit : « […] dans le loin-
tain, se retrouve le prêtre revêtu de la peau d’une victime, tenant dans sa main 
droite le fémur d’un de ses ancêtres, chargé d’hiéroglyphes, et dans la gauche, le 
cœur fraîchement arraché à la dernière victime 57 » .Waldeck apporte un soin par-
ticulier à la description des soldats, « […] dont le premier est un soldat de la mort, 
désigné par son casque en bois sculpté et un vrai crâne qui lui garde les parties natu-
relles 58 » . Il a déjà représenté un personnage semblable au beau milieu de la planche 
no 43 de Monuments anciens du Mexique, sans aucune explication en annexe. Ces trois 
mentions isolées sont renforcées par la mention des teocallis « sur lesquels sont les 
pierres affectées aux sacrifices ordinaires 59 » . Le peintre s’intéresse donc particuliè-

parcourut toutes les rues de la ville et resta quatre heures en route. […] N’est-il pas déplorable que des hommes qui 
devraient s’efforcer de rendre imposant et respectable un culte si digne de la vénération des peuples, l’aient travesti 
d’une manière aussi indécente ? […] Que peut-on attendre, du reste, d’un clergé aussi profondément immoral que 
celui de ce pays ? Il est impossible de se faire une idée des désordres de cette sainte phalange. » J.-Fr. M. Waldeck,  
Voyage pittoresque et archéologique, op. cit., p. 6.
56 J.-Fr. M. Waldeck, Le sacrifice gladiatorial, op. cit., p. 12.
57 J.-Fr. M. Waldeck, ibidem, p. 15.
58 J.-Fr. M. Waldeck, ibidem, p. 15.
59 J.-Fr. M. Waldeck, ibidem, p. 13.
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rement à la mort, au sacrifice humain, 
aux ossements et aux crânes, de fait très 
présents comme motifs ornementaux 
en Mésoamérique.

Cet intérêt est aussi manifesté deux 
fois à l’Académie de San Carlos au cours 
de la seconde moitié du siècle. Petro-
nilo Monroy, probablement né dans la 
décennie de 1830 et décédé en 1882, 
laisse à la postérité un tableau qu’il n’a 
jamais présenté aux expositions aca-
démiques : El sacrificio de una princesa 
acolhua ; la scène, peinte dans des tona-
lités extrêmement sombres, se réfère 
à un épisode de l’histoire ancienne des 
Mexicas, à peu près contemporain de la 
fondation de  Tenochtitlan. Le souverain 
des Acolhuas, pour lesquels les Mexicas 
travaillaient, accorde sa fille en mariage 
au peuple aztèque ; lorsqu’il se rend aux 
festivités, sa fille a déjà été déifiée, c’est 
à dire sacrifiée et écorchée, et devant 
sa dépouille danse un prêtre revêtu de 
sa peau. Monroy fait l’impasse sur le 
rituel et représente simplement le père 
reculant d’effroi en voyant sa fille morte, 
allongée sur un autel. La tonalité extrê-
mement sombre et froide du tableau et 
l’attitude de recul du personnage laissent 
supposer un jugement moral négatif.

Adrián Unzueta, auteur du ta-
bleau déjà commenté Moctezuma 
reçoit sa nomination, expose en 1898 
El Tzompantli, une œuvre diamétrale-
ment opposée à la précédente ; il est 
alors professeur à l’Académie, et non 
plus étudiant. La scène représente des 
prêtres aztèques en train de décapiter 

Waldeck a copié à Mexico des statues semblables, associées 
au culte de Xipe Totec. Ce « soldat de la mort », en tant 
que tel, est inventé, et son frère jumeau s’était déjà glissé, 
sans légende ni explication, dans une planche de son ouvrage 
consacré à Palenque.  
Source : Détails du tableau de Waldeck Le sacrifice gladiatorial. 
Photographie : Museo Soumaya.
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les corps de sacrifiés espagnols pour compléter un « tzompantli » ou tour de 
crânes. Aucune identification n’est possible, ni avec les cadavres des Espagnols, ni 
avec les prêtres ; il ne s’agit pas non plus de la distance du savant face à l’objet de 
son étude, mais bel et bien d’une sorte de voyeurisme. Le journal d’opposition 
El Hijo de El Ahuizote somme l’artiste 
de représenter plutôt les tortures que 
les Conquistadors ont fait souffrir aux 
Indiens, et non l’inverse, et El Mundo 
Ilustrado, journal subventionné, carica-
ture entre autres ce tableau. Unzueta, 
qui adopte un point de vue aussi exté-
rieur et fasciné que Waldeck, est clai-
rement en décalage avec les attentes 
du public aisé mexicain de la fin du 
XIXe siècle, qui attend des prises de 
position et une condamnation morale 
de la violence.

Un regard ambigu et changeant sur 
les Indiens de son temps

S’il ne permet pas aux Mexicains de s’enorgueillir d’une culture originaire de leur 
territoire national, Waldeck ne justifie pas non plus la situation de subordination 
dans laquelle sont tenus les Indiens. En 1869, avant de commenter son tableau 
d’histoire, l’artiste prend la défense des Indiens et attaque indirectement les gou-
vernements mexicains successifs. Les pages 4 à 8 sont consacrées à l’« anthropolo-
gie des races d’Amérique du centre ». Après un éloge de la « nation chole », ori-
ginellement blanche, dont la déviation de l’angle facial (nez aquilin, front fuyant) 
serait selon lui naturelle, et non provoquée par des tablettes, Waldeck commente 
les variations de taille, la musculature prononcée, l’adresse, et finalement l’intel-
ligence des Indiens, égratignant au passage « les Espagnols, qui prétendirent que 
l’Indien était une brute, incapable de devenir « même raisonnable », réservant ce 
dernier titre pour eux-mêmes! […] ». Il cite en contre-exemple « […] un élève 
indien [de Mexico] qui, au bout de dix-huit mois, dessinait très-correctement 
(sic) et avait appris en même temps l’anglais et le français », puis « un Indien pur-
sang, à moustaches, nommé Patiño, lequel était peintre, sculpteur égalant Bozio 
ou Certellier, excellent mathématicien et polyglotte.[…] Et pourtant ce grand 
artiste, je dirai presque ce savant, n’a été employé par aucun des nombreux gou-

Un tableau mexicain qui heurte la critique, en représentant 
la cruauté systématique des Aztèques envers les Espagnols. 
Adrián unzueta : El Tzompantli (Sacrificio de Españoles por 
Mexicas). Huile sur toile, 138x226, Museo Nacional de 
Historia, Castillo de Chapultepec. 
Source : Los pinceles de la historia III. La fabricación del Estado, 
1864-1910, Mexico, Conaculta, Banamex, 2003.
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vernements qui se sont succédé à Mexico! 60 » . Il semble ignorer la quasi-absence 
de mécénat d’État à cette époque troublée et la fonction de directeur de l’Acadé-
mie des Beaux Arts de San Carlos occupée par Patiño pendant quelques années. 
Cette partie se conclut ainsi : « Ma dernière preuve, enfin, Juárez est Indien, je 
l’ai connu jeune à la Mineria. Son instruction seule l’a conduit à la présidence 61 » . 
Cette référence au Président de la République parachève la démonstration.

En revanche, en 1838, il était très ambigu dans son attitude face aux Indiens 
du Yucatán et il n’écartait pas à leur égard la possibilité d’une infériorité naturelle. 
Tandis qu’il fait déjà l’éloge de leurs talents artistiques 62, il observe aussi que les 
Yucatèques présentent des caractéristiques qui les rapprochent du singe : 

« Les femmes ne se baissent jamais pour ramasser quoi que ce soit à terre ; avec les doigts du 
pied elles enlèvent un fruit, un morceau de bois, et jusqu’à une pièce de monnaie, et quoique 
ayant un panier plein sur la tête. J’ai vu des hommes saisir ainsi des pierres et les lancer avec 
une incroyable adresse […]. Le naturel de ce pays, avec ses instincts sauvages, son ignorance 
profonde, sa prodigieuse agilité, le développement de ses facultés physiques, est la transition 
vivante du singe à l’homme 63 » .

Il peut à la fois faire l’éloge de la chaise à porteurs comme moyen de locomotion 
(il la représente dans un tableau exposé au salon de 1870) 64 et se scandaliser 
du fait que les Indiens soient vendus comme esclaves, sans pourtant se cacher 
d’en avoir lui-même acheté pour ses besoins personnels 65. Il écrit aussi : « Leurs 

60 « Et pourtant ce grand artiste, je dirai presque ce savant, n’a été employé par aucun des nombreux gouverne-
ments qui se sont succédé à Mexico! » J.-Fr. M. Waldeck, Le sacrifice gladiatorial, op. cit., p. 7-8.
61 Ibidem.
62 « Il est à remarquer que les Meridaños, qui n’ont pas la moindre idée des arts, et qui sont surtout étrangers au 
dessin et aux principes de la sculpture, exécutent d’une façon très originale et fort régulière la charge de l’objet 
dont ils veulent rendre l’image. L’anatomie à part, les formes et les proportions de leurs œuvres sont parfaitement 
justes ; et, chose encore plus surprenante, un seul outil, c’est-à-dire, un tronçon de sabre, fixé dans un manche de 
bois, suffit à ces rudes artistes pour animer leurs blocs de bois ou de pierre. En cela, les ouvriers de l’(sic) Yucatan 
ressemblent à ceux de l’Égypte, qui, avec des moyens à peu près semblables, font des travaux que ne renieraient pas 
des gens plus habitués aux procédés de l’esthétique. L’adresse des ouvriers yucatèques se révèle aussi dans la con-
fection des instruments de musique […]. Il ne manque à ce peuple que la tranquillité et un gouvernement qui en-
courage et développe ces dispositions naturelles […]. À l’époque de mon arrivée dans la capitale de l’Anahuac, les 
arts manuels étaient dans l’enfance ; des ouvriers étrangers vinrent s’y établir et exercer leurs professions. Quand 
j’ai quitté Mexico, les artisans indigènes étaient aussi habiles que leurs maîtres ; ce fait n’est-il pas significatif ?  
J-Fr. M. Waldeck, Voyage pittoresque et archéologique, op. cit., p. 34.
63 J-Fr. M. Waldeck, Voyage pittoresque et archéologique dans la province d’Yucatan, op. cit., p. 65-66.
64 « La manière de voyager dans l’intérieur de l’Yucatan se rapproche de celle qui est en usage dans les Indes orien-
tales. On est porté par des hommes dans une litière couverte qu’on appelle cochè (prononcez cotchai). Quand on est 
habitué à cette espèce de palanquin, on le préfère au cheval ». Ibidem, p. 67.
65 « Ces trois serviteurs m’avaient coûté 400 francs (dont je possède encore la quittance comme preuve évidente de 
l’esclavage dans les républiques du Mexique) », J.-Fr. M. Waldeck, Le sacrifice gladiatorial, op. cit., p. 6.
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superstitions d’autrefois n’ont pas subi plus de modifications ; pour ce qui est de 
leurs caractère, il s’est fort peu amendé. L’Indien prévarique encore aujourd’hui 
avec une imperturbable effronterie »66. Il généralise ici un jugement moral. Dans 
le passage suivant, Waldeck rapporte, au sujet du Yucatan, l’histoire d’un homme 
qui mangea sa femme par amour, et explique qu’on y mange des singes faute de 
pouvoir manger ses ennemis ou même simplement ses enfants. Il joue déjà en 
1838 de la fascination exercée par la violence et les interdits, mais son discours est 
à l’époque plutôt méprisant envers les Indiens.

conclUsions

Dans l’état actuel des connaissances sur le sujet, il semble que les points com-
muns entre les productions mexicaines et le tableau de Waldeck soient plutôt 
des coïncidences que le résultat de contacts. Les contextes de production étant 
radicalement différents, on ne peut sans doute pas attribuer les mêmes intentions 
aux artistes de l’un et l’autre pays. Cela n’empêche pas la présence d’un contexte 
culturel commun ; la mise en parallèle du corpus mexicain avec le tableau français, 
possible dans la mesure où la culture de l’élite mexicaine est sensiblement iden-
tique à celle des élites européennes, permet plusieurs constats. D’une part, les 
discordances, qui n’apparaissent pas à première vue, sont multiples. Waldeck est 
ouvertement républicain et méfiant vis-à-vis des monarques, ce qui peut prêter à 
sourire sous le règne de Napoléon III ; mais il ne considère pas son objet d’étude 
comme un idéal et pose un regard ambigu sur les Aztèques, à la fois universa-
liste, – puisque Tlahuicole incarne des valeurs de patriotisme et de courage  –, et 
voyeur, insistant sur le caractère sanglant de cette civilisation, sujet qui sera aussi 
traité au Mexique, avec bien plus de violence.

La principale leçon réside sans doute dans l’ampleur du parallélisme entre 
le tableau de Waldeck et le corpus académique du dernier tiers du siècle : cette 
concordance poussée permet de voir d’une part la diversité des points de vue et 
intentions des artistes académiques eux-mêmes, de Parra, qui utilise les souffrances 
des Indiens pour galvaniser les Mexicains contre les impérialismes, à Unzueta, ca-
pable à la fois de faire l’éloge de l’Empereur et donc du dictateur, et de rappeler 
la distance qui sépare les sanguinaires Aztèques des Mexicains modernes. Mais elle 
montre d’autre part à quel point le regard des artistes académiques est distancié, 
et dans quelle mesure la culture et l’esthétique européenne sont assimilées et assu-

66 J-Fr. M. Waldeck, Voyage pittoresque et archéologique dans la province d’Yucatan, op. cit., p. 43.



Marie Lecouvey422

mées comme propres. Entre un artiste français utilisant principalement sa culture 
livresque et un Mexicain qui représente le patrimoine de son propre pays et les 
ancêtres de ses concitoyens, les différences sont somme toute minimes, en partie 
parce que les artistes académiques ne reçoivent pas au XIXe siècle de cours d’ar-
chéologie « nationale ». 

Pour les Mexicains comme pour le Français, l’archéologie est un faire-valoir 
et les Indiens sont un objet d’étude. Ils chassent en quelque sorte sur le même ter-
ritoire, ce qui a d’abord valu à Waldeck l’appui d’Alamán au moment de concréti-
ser son projet d’exploration de Palenque, mais a provoqué par la suite les tensions 
avec le gouvernement de Santa Anna en 1836. Si Waldeck publie ses notes de 
voyage en 1838, c’est avant tout, il ne s’en cache pas, pour éviter que les résultats 
de ses recherches ne soient publiés par le gouvernement mexicain, lui enlevant 
la gloire qui lui revient. Il y a donc, en un sens plus, de dissonances entre les voix 
mexicaines qu’entre les deux continents.     




