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La tétralogie des « Quatre saisons » par le filtre de son paratexte et de ses incipit

Caroline Lepage
Université Paris Nanterre

Nul besoin d’y regarder de prés, avec la malveillance des sournois ou depuis la position
distanciée des avocats du diable, pour constater qu’il y a dans la tétralogie des « Quatre
saisons » et ses prolongements une fracture structurelle, de I’ordre de la bréche et méme de la
faille... dans laquelle il est loisible de se glisser et de circuler. Pour quoi faire ? S’il s’agit
strictement d’aller débusquer et de souligner les contradictions, les égarements, les
atermoiements et peut-étre les « mensonges » d’un auteur, en quelque sorte de remuer le
couteau dans la plaie, cela ne présente pas grand intérét. Et surtout, n’en déplaise aux
inconditionnels de Padura Fuentes, ce serait beaucoup trop facile. Non, ce qui intéresse dans
cette exploration souterraine, c’est de constater que cette fracture est assez profonde et large
pour sérieusement fragiliser 1’édifice interprétatif bati autour de 1’ceuvre, a terme, plus
stimulant encore et plus utile, pour remettre en question le cortége des « vérités absolues »
composant le consensuel portrait de cet auteur pour I’histoire littéraire, et ainsi pour lui éviter
I’échouage définitif dans les territoires des malentendus, rentables a court terme seulement, ou
il a été et ou, surtout, il s’est lui-méme piégé.

La premiere question est donc de savoir ou se situe et ce qu’est ladite fracture ?

Elle trouve son origine dans la ligne de partage naturelle (1’adjectif mérite d’étre souligné)
tracée au milieu méme de la tétralogie, c’est-a-dire entre deux ensembles bien distincts, d’un
coté celui formé par Pasado perfecto et Vientos de cuaresma, de I'autre celui formé par
Mascaras et Paisaje de otorio — dernier ensemble auquel on peut associer les épisodes ajoutés
ultérieurement. Les différences, qui ne relevent pas de la stricte anecdote ou méme de la
simple contextualisation, par exemple a 'une ou Dlautre des saisons de 1’année, sont
nombreuses et importantes, comme en témoigne déja, de maniere explicite et signifiante, la
manicre dont sont élaborés les incipit de chaque roman.

L’amorce de Pasado perfecto présente beaucoup moins d’ambiguités, notamment
concernant la portée symbolique du protagoniste, que ne le laisse croire un encodage discursif
il faut bien I’avouer assez élaboré, rendu complexe en particulier grace a un constant et
dissonant parasitage intertextuel. La localisation initiale de Mario Conde dans pas moins de
quatre espaces clos et intimes (sa maison, sa chambre, son lit, ses toilettes) et sa longue et
complaisante description en pochard gisant a demi-mort un lendemain de beuverie le
rapprochent de maniére tonitruante (a ce sujet, le lexique scatologique, martelé et méme
presque forcé, a vocation a fagonner le narrataire dans un moule bien précis) des modeles
« transgressifs » du roman hard-boiled des peres fondateurs étasuniens..., ou le « héros » tient
son héroisme non pas seulement de ses actes, mais, avant cela, de sa position de principe a la
marge du systeme — d’ou le privilége accordé ici avec insistance a la sphere privée — et de la
norme sous toutes ses facettes — d’ou la thématique savamment exploitée de 1’auto-destruction
par les « vices ». Il n’en demeure pas moins que non seulement cela est fugace, puisqu’en
définitive, la « révolte » affichée, et dont le point d’orgue est le dérisoire et a peine risqué
refus de répondre au téléphone, ne dure que le temps d’un paragraphe, et que, plus marquant,
cela légitime une position de passivité, tout juste habilement déculpabilisée, a I’égard de la
réalité (dans un état proche de celui du feetus, baigné et bercé dans ses humeurs, incapable de
voir, d’entendre, de parler, d’agir et surtout de penser, le personnage est en quelque sorte



dédouané de fait de ce qu’il ne peut pas voir, pas entendre, pas dire, pas faire et pas penser) et
réduit donc ses aspirations d’indépendance a une part bien maigre, pour ne pas dire ridicule...
A plus forte raison quand, aprés quelques lignes et un peu d’enrobage rhétorique a usage
strictement performatif, ’emportent d'une part sa fidélité obsessionnelle au respect absolu du
devoir a accomplir — en I’occurrence celui d’un policier a-typique certes mais d’un policier
quoi qu’il en soit ; ce qui n’est pas anodin dans un pays comme Cuba —, et d'autre part sa
soumission consentie et assumée a [’autorité, comme le montrent les nombreuses
scénographies de la relation d’ordre filial existant entre Conde et son supérieur, El Viejo.
Autant d’¢éléments qui le rattachent, malgré lui, peut-étre, et solidement aux modéles
« castristes » du roman policier cubain. Loin de nous, d’ailleurs, de lui en faire reproche, entre
autres parce que ce sont ces ambiguités et le systeme de « défense » destiné a les brouiller qui
donnent a cette ceuvre une bonne partie de sa richesse. Par-dela les contournements et
fioritures formels, purement accessoires, la posture est claire : on a beau renacler, pour amuser
la galerie, on obéit et on joue le role qui est le sien. Son rdle, c’est-a-dire celui de pourfendeur
des traitres a la Révolution, en priorité les hauts fonctionnaires corrompus, et autres « hijos de
puta » profiteurs du systéme, pour reprendre le lieutenant. Jusqu’a ce que, sa mission diment
accomplie, il ait enfin droit au repos du guerrier, a regagner son nid, sa maison, sa chambre et
son lit, pour s’y réfugier et s’abandonner aux rassurants rituels de 1’évasion grace a la lecture
d’histoires éterncllement ressassées, comme a 1’heure du coucher et a leur demande on
raconte toujours le méme conte de fées aux petits enfants.

Dans Vientos de cuaresma, la localisation et la description n’ont évolué qu’en apparence,
pour mieux assurer la permanence des positionnements et perspectives de Pasado perfecto, a
savoir, donc, non seulement 1’auto-légitimation ou auto-déculpabilisation dans la passivité,
mais la quéte de D’approbation tacite et presque sans condition du narrataire/lecteur,
supposément acquis a la cause d’un héritier revendiqué d’Hammett, Chandler, Cain, Goodis,
McBain... et Vazquez Montalban puisque, d’apres les déclarations de Padura Fuentes qui
s’est attribué sa propre caution, « Conde est le petit-fils de Philip Marlowe et le fils de Pepe
Carvalho »!.

En apparence, en effet, Conde n’est plus placé a I’intérieur, enfermé a double tour dans une
suite de pieces enchassées et de plus en plus étroites, il n’est plus vautré et ses sens ne sont
plus neutralisés ou brouillés. Il se tient au contraire debout et bien droit, sur le seuil de chez
lui et est décrit tout en perceptions et en réflexions — « observo », « se le ocurrio pensar »,
« sabia », « aceptoé », « respiré », « estimé ». Que regarde-t-il 2 A quoi pense-t-il ? La
métaphore fonctionne ici sciemment sur le mode du cliché — ’ambition didactique n’est pas
loin — pour évoquer une Cuba ou domine la menace d’un « apocaliptico vendaval »?,
annonciateur de I’arrivée du printemps et dont les prémisses créent déja un spectacle de
désolation « las calles vacias, las puertas cerradas, los arboles vencidos, el barrio como
asolado por una guerra eficaz y cruel... ». Ouvrons une courte parenthése pour signaler que
c’est 1a une constante chez Padura Fuentes, singulicrement dans I’ouverture de ses romans :
des avertissements jamais suivis d’effets (les sanctions supposées s’abattre sur 1’indiscipliné
Conde, etc.) et qui, dés lors, tiennent surtout de la rodomontade ou du trompe-1’ceil, en guise

1 Leonardo Padura Fuentes, « Je vis a Cuba, j’écris a Cuba, sur Cuba... », 8§13, Paris, n°® 76, mai 2001,
p. 15.

2 Leonardo Padura Fuentes, Pasado perfecto (1991), Barcelona : Tusquets, Andanzas, 2000, p. 11.

3 Op. cit.



de captatio benevolentiae ou, dans le cas de la récurrente annonce de la mort de Carlos, le
meilleur ami, en manic¢re de chantage affectif. Ou il faut conclure quoi qu’il en soit de la
scénographie des premicres lignes de Vientos de cuaresma que I’achévement et le début d’une
saison — comprendre évidemment époque ou €re — n’est pas vue comme un possible
renouveau, comme un éventuel recommencement, quel que soit le prix a payer, mais comme
un changement ne suscitant que la peur et interprét¢é comme la punition d’une instance
supérieure, contre laquelle on ne peut évidemment rien : « algo de maldicion debia de haber
en aquella brisa de Armagedon... »*. On arguera certainement qu’au moins Conde, qui, pour
héroique qu’il soit ne saurait pas plus que les autres s’opposer a un phénomene d’une telle
ampleur (encore une fois, il n’y peut rien et son impuissance est liée exclusivement aux
circonstances), a-t-il le « courage » d’étre dehors et de regarder ce qui se passe, d’une certaine
manicre de faire face, alors que le reste de la population a fui et se terre — il y a inversion par
rapport a Pasado perfecto. Mais n’oublions pas un certain nombre de points : d’abord que s’il
n’est plus a I’intérieur, Conde n’est pas pour autant véritablement a 1’extérieur, il ne franchit
pas la frontiere de la sphére privée en demeurant devant sa porte, dans 1’entre-deux, entre
I’agir et le subir, entre la participation et le retrait..., autant dire entre deux territoires et donc
symboliquement entre deux types de modalités pour la « mise en ceuvre » du personnage-outil
argumentatif. Sans compter qu’il bénéficie de la protection, non négligeable et certainement
pas anodine, de son porche. Pour finir, cette « résistance » affichée a grands bruits et avec
force moulinets adverbiaux et adjectivés est encore de courte durée, a peine le temps de
quelques lignes ; aprés avoir accompli ce qu’il considére relever de sa responsabilité
(« cuando estimo haber pagado una cuota de sufrimiento a su desvelado masoquismo... »°),
il s’empresse de regagner sa maison et s’en remet a ses éternels médiateurs de I’oubli et de
I’auto-exclusion hors de I’ici et maintenant, ’alcool et les femmes. Et il est d’emblée
pardonné, car qui ne se montrerait pas compréhensif, voire complaisant et complice,
s’agissant de la gaudriole ? L’interprétation est claire quant a la feuille de route que se trace le
narrateur : la réalité sera expressément décrite a partir de ce qui en sera entrevu, apergu
succinctement dans 1’entrebaillement d’une porte, plus que vu (eu égard a la fugacité de la
séquence extérieure) a partir de la seule perspective d’un Conde simple spectateur... Nul
autre point de vue dans Vientos de cuaresma, comme d’ailleurs dans 1’ensemble des volumes
de la série. L’individualisation et la restriction du champ sont d’autant plus prégnantes et
incidentes sur le récit a venir que, la conscience du personnage rassurée et méme galvanisée
de s’étre auto-contemplé dans le sacrifice d’une bonne quinte de toux, on le suit en train de se
réfugier dans son antre parce que cela deviendra trop insoutenable a subir. Les pages qui
suivent cette théatralisation d’une focalisation bien particuliére pour éviter de trop voir, de
trop entendre, de trop sentir, de trop parler et de trop réfléchir, sont intéressantes en ce que la
reprise des leitmotivs chers a Padura Fuentes, I’amiti¢ et 1’amour, la nourriture et la
sensualité, constitue une sorte de protectrice barriere de corail... le danger des monstres
marins, la réalité réelle et non celle des souvenirs, des réves et des fantasmes, étant repoussés
au-dela. Pas moins de quinze pages sont ainsi monopolisées au début du roman par la douce
musique de la narration padurienne, qui déroule effectivement son refrain désormais bien rodé

4 1bid.

5 Ibid., p. 12



et connu, avec la reprise de formules ritualisées et 1énifiantes®, etc., jusqu’au deuxiéme
chapitre, quand, obéissant et prét a endosser son costume de lieutenant de police, Conde
arrive au commissariat et joue son role, toujours le méme. La récompense de sa chasse aux
fossoyeurs des valeurs de la Révolution étant identique a celle obtenue au terme de Pasado
perfecto, a savoir la claustration volontaire, I’horizontalité, le blottissement et 1’inconscience :
« No podia leer. Casi no podia vivir. Cerro con fuerza los parpados y trato de convencerse de
que lo mejor era dormir, dormir, sin siquiera sofiar. Se durmio antes de lo que pensaba... »’.

Avec Mascaras, le pas est semble-t-il enfin franchi puisque 1’incipit place Conde dans la
rue..., a quelques métres de chez lui et donc encore dans son quartier, autant dire dans un
environnement sensoriel, affectif et « intellectuel » familier, mais au moins pleinement a
I’extérieur ; de surcroit, il est immédiatement décrit dans ses fonctions de « teniente Mario
Conde »® (premicre désignation du personnage dans le roman) et en état de marche, au sens
propre comme au sens figuré. Le continuum avec les deux épisodes précédents est assuré
grace a une ¢énieéme mention de la torture physique et psychique que subit le personnage,
intrinsequement liées I’une a I’autre. Signalons d’une part la mention a une chaleur comparée
a une « plaga maligna »°, a laquelle il fait a présent face sans plus reculer — de ce point de
vue, il y a un parallele a établir avec le Conde de Pasado perfecto, qui refusait d’ouvrir les
yeux sur une symbolique lumiére trop crue (parce que « lo mdas dificil seria abrir los ojos.
Aceptar en las pupilas la claridad de la mariana que resplandecia en los cristales de las
ventanas »1°...) et celui de cette nouvelle aventure ou non seulement il a les yeux bien
ouverts, mais ou il se permet en plus d’enlever ses lunettes de soleil et de regarder
directement vers le ciel, quitte a subir une blessure, en dépit de la sueur qui le brile. Signalons
d'autre part la mention d’une cuisante humiliation devant un groupe de jeunes garcons auquel
il a voulu se méler en participant a une partie de base-ball qu’ils avaient en cours. Ce dont le
protagoniste prend conscience, c’est que le passé aussi parfait soit-il est achevé et que I’heure
des constats au présent et au futur a sonné, avec son cortege de « vérités » sur soi et
I’environnement autour de soi (la fusion entre les deux est éclatante), probablement aussi
cruelles que celles que révelent brutalement un corps et une ame ressentant 1’ébauche du
vieillissement et de leur propre disparition. Ce corps et cette &me périmés sont bien entendu
celui et celle d’une certaine Cuba, désormais dépassée et au bord de I’extinction. Si Pasado
perfecto marquait I’étape condienne/cubaine pré-natale dans ce monde autre de 1989 (avec la
description initiale et détaillée d’un corps dont il est effectivement difficile de déterminer s’il
était déja feetal ou encore agonisant), si Vientos de cuaresma marquait 1’étape du retour a
I’enfance et I’adolescence, comme ultime refus du présent et du futur (avec la thématique, les
personnages, I’environnement convoqués... qui tournaient autour de 1’ancien lycée de Conde
et des souvenirs qui s’y rattachaient), Mdscaras constitue 1’étape de la rupture et peut-Etre
aussi de la guérison avec cette sorte de syndrome de Peter Pan dont il paraissait jusque-la
atteint :

6 « ¢ Qué te gustaria oir?/;Los Beatles?/; Chicago?/; Formula V?/;Los Pasos?/; Credence?/Anja
Credence... Pero no me digas que Tom Foggerty canta como un negro, ya te dije que canta como Dios,
¢Jverdad?... », Ibid., p. 23.

7 Ibid., p. 224.
8 Ibid., p. 14.
9 Ibid., p. 13.

10 1bid.



[...] se alej6 hacia la Cazalda, sintiendo que el sol, rojo, impio, ubicado ya en la
altura de sus ojos, le quemaba el cuerpo y el alma. Sobre su cabeza pudo ver la
espada en llamas que le indicaba la salida irreversible de aquel paraiso
irremisiblemente perdido que habia sido suyo, y ya no era y no volveria a ser.!!

En somme banale métaphore du feu des évidences de I’immanence et de la réalité en
mouvement ; et ne reste plus qu’a savoir ce que 1’éveil et le dessillement supposeront, c’est-a-
dire I’étendue et le contenu du champ des perceptions et des réflexions de celui qui est
supposé¢ se trouver a 1’orée du cheminement vers la maturité. Qu’y a-t-il par-dela le théatre
des illusions, individuelles et collectives, et de 1’auto-représentation ? Significativement, cette
traversée mene Conde vers un excipit ou il est chez lui, comme les autres fois, mais non plus
seul, non plus couché, non plus endormi, non plus livré aux « drogues » de 1’oubli, mais
accompagné, planté sur son balcon, le regard tourné vers La Havane et, la résignation
assumée, les réglements de compte avec le passé jugés inutiles (intéressant constat a I’échelle
de la nation), prét a un autre départ, tissé narrativement avec I’inusable embléme de 1’oiseau,
mais ou chaque élément prend une dimension symbolique particuliére dans I’assimilation
avec le personnage!2. Précision utile : quelle est cette mue dont s’est défait le protagoniste et
qui lui permet, par le biais de I’acces a la verticalité¢ et a la libert¢ de mouvement, etc.,
d’espérer cette régénérescence sans trop de heurts, finalement ? Il a découvert que dans ce
paradis du passé parfait, le régime avait muselé¢ et persécuté les intellectuels et les
homosexuels pendant les années 1970, en particulier au cours du tristement célébre
« Quinquenio gris »'3. Ne le savait-il pas avant ? La question a de quoi troubler, pour ne pas
dire plus. Et, surtout, est-ce la seule découverte a faire a 1’étape de regarder le monde en
face ? Toujours est-il qu'une fois cela dénoncé, la paix, la concorde et I’amour peuvent en
quelque sorte revenir...

Il y a des similitudes et une gradation manifestes entre Mdscaras et Paisaje de otorio : le
roman de 1998 s’ouvre également sur 1’évocation grandiose et métaphorisée de 1’inclémence
des éléments (en 1’occurrence le célebre ouragan Félix), mais cette fois, Conde semble
autrement plus déterminé et combatif, « hastiado de tanta vigilia pasiva »'4, véritablement
prét a en découdre. Il est d’ailleurs sorti de chez lui, en se glissant par la fenétre est-il précisé ;
ce qui est fort intéressant quand on considére que ¢’était autrefois (dans Pasado perfecto) une
barricre et un filtre, perméable a la crudité et la violence de la lumiére, mais une barriére et un
filtre quand méme, dont le principal avantage était de permettre 1’isolement et la

i Ibid., p. 17.

12 « ¢Por qué carajo todo tiene que ser asi? Pues porque todo es asi y no de otra manera Conde. ;Serd
posible volver atras y deshacer entuertos y errores y equivocaciones? No es posible, Conde, aunque todavia
puedes ser invencible, se dijo, cuando en medio de la oscuridad, descubrio el vuelo extravagante de aquella
paloma blanca, que brotaba de un suefio o burlaba sus costumbres de animal diurno y desafiaba la noche
torrida y tomaba altura, en una vertical insistente, y después plegaba las alas y hacia una piruetas extraiias,
como si en ese instante descubriera la sensacion vertiginosa de caer en el vacio, hasta que la perdia de vista,
detras de un edificio carcomido por los afios. Yo soy esa paloma, penso, y penso que, como ella, no tenia otra
cosa que hacer: solo remontar el vuelo, hasta perderse en el cielo y en la noche ». Ibid., p. 233.

13 Voir Ambrosio Fornet, « Conferencia leida en la Casa de las Américas como parte del Ciclo La politica
cultural del periodo revolucionario: Memoria y reflexion, organizado por el Centro Tedrico-Cultural Criterios »;
[en ligne], La Ventana, portal informativo de la Casa de las Américas, 03-02-2007, disponible sur : <http://
laventana.casa.cult.cu/modules.php?name=News&file=article&sid=3551>

14 Leonardo Padura Fuentes, Paisaje de otorio, Barcelona : Tusquets, Andanzas, 1998, p. 18.


http://laventana.casa.cult.cu/modules.php?name=News&file=article&sid=3551
http://laventana.casa.cult.cu/modules.php?name=News&file=article&sid=3551

claustration... comme les parois du bocal de son poisson, Rufino. La, il y a comme un auto-
engendrement a la « réalité » dans ce passage/franchissement hors de cette sorte de ventre
maternel chaud, douillet et fermé qu’était, en dépit de tout, la maison. Et, comme si cela ne
suffisait pas, le personnage vient littéralement se camper sur sa terrasse, c’est-a-dire, en une
double référence a la verticalité (en lien direct avec la maturité et la virilité), qu’il est supposé
prendre de la hauteur par rapport a la position au ras du sol qui était la sienne quand on le
voyait devant le pas de sa porte et a fortiori couché, quand il rampait pour atteindre un
misérable paquet de cigarettes. Ou il faut en déduire qu’avec 1’extension du champ de ses
perceptions, 1’adulte et le guerrier Conde va pouvoir embrasser un panorama qui ira bien au-
dela de son simple point de vue immédiat, c’est-a-dire dépasser ses coutumicres et diverses
restrictions sensorielles et psychiques... et qu’il est prét a assumer les conséquences de ses
actes, puisque loin de fuir a la premiére douleur (comme dans 1’épisode précédent), il se
présente torse nu et dans la position d’un Christ en croix pour s’offrir en sacrifice pour le
« sauvetage » de la communauté. Plus encore, il appelle de ses veeux!s. La portée de la
description est d’autant plus grande avec la mention d’un événement climatique bien réel et
aux conseéquences connues de tous, la menace étant enfin concrete et a priori non dilatoire...
Sauf que concreétement, force sera de constater qu’ensuite, le récit n’y fera plus allusion
jusqu’a la fin, si ce n’est en pointillé et comme on agite un chiffon rouge pour les besoins de
la mise en scéne. Son rdle de « croquemitaine » joué, a I’habitude avec grandiloquence et a
grand fracas adverbial et adjectivé, a [’évidence principalement pour permettre au
protagoniste de montrer son héroisme, Félix peut disparaitre. Le ballon de baudruche se
dégonfle d’autant plus vite, et compleétement, que I’aventure menée par Conde dans Paisaje
de otorio et les « horreurs » qu’il est censé voir, entendre, sentir, dire et penser dans sa chair et
dans son ame (I’assimilation entre corps condien et corps cubain est de plus en plus nette,
significative et signifiante) se résument en fin de compte, a peu de choses pres, a la prise de
conscience que les idoles d’antan ont chu, de gré ou de force, les unes dans le réle de la
victime, les autres dans celui du bourreau. Le panthéon était, on le sait, celui de la police, en
gardienne des valeurs révolutionnaires, avec une longue liste de magnifiques portraits de flics
efficaces, dévoués et foncierement humains, a ’exemple du capitaine Jorrin et, surtout, au
firmament, le Viejo, alias Fidel Castro ; or cette vérit¢ que Conde doit prendre en pleine
figure et qui détruit tout sur son passage, notamment son échelle référentielle, n’est autre que
cela : la police est corrompue... plus exactement, encore une précision utile, a été corrompue
a cause des circonstances de cette fameuse année 1989 qui a brisé les digues, les murs du
sanctuaire qu’était jusque-la le commissariat, placant chacun devant le choix de la fidélité au
credo, quitte a périr, ou de la tentation a 1’adaptation a la logique du chacun pour soi. Le
constat n’est-il pas un peu court et ridiculement disproportionné par rapport au Big Bang
prévu dans I’incipit ? Quoi qu’il en soit, au terme de cette douloureuse et apre découverte de
la nouvelle donne, effectivement présentée comme équivalente au sacrifice supréme et a « el
fin del mundo »'¢, pour reprendre la formule qui ouvre le dernier chapitre du roman, Conde a

15 « Pero Mario Conde sabia que ninguno de aquellos accidentes y falacias alteraria su destino ni su
mision : desde que lo vio nacer en los mapas, habia sentido una extraiia afinidad con aquel engendro de
huracan : ese cabron llega hasta aqui, se dijo, mientras lo veia avanzar y crecer, porque algo en la atmosfera
exterior o en su propia depresion interior [ ...] le habia advertido de las intenciones y necesidades verdaderas de
esa masa de lluvias y vientos enloquecidos que el destino cosmico habia creado con el proposito marcado de
atravesar aquella precisa ciudad para ejecutar una purificacion esperada y necesaria ». Op. cit.

16 Ibid., p. 257.



conquis le droit de se retirer du jeu et, de retour dans 1’abri de sa tanicre, de se réfugier dans le
monde intime de I’écriture, indifférent au sort extérieur : « otro estruendo, llegado de la calle,
le advirtio al escribano que la demolicion continuaba, pero él se limito a cambiar de hoja
para comenzar un nuevo parrafo, porque el fin del mundo seguia acercandose, pero aun no
habia llegado, pues quedaba la memoria »'7. Guerrier vindicatif a I’annonce de I’arrivée de
I’ouragan, déserteur dégagé de la moindre responsabilit¢ et déculpabilis¢é a son
déclenchement, tel est le Conde de Paisaje de otorio, désormais bien décidé a plonger dans le
passé pour éviter d’entendre, de voir, de sentir, de penser le présent et le futur... autrement dit
bien décid¢ a éviter les écueils d’une perception trop directe et trop douloureuse de la réalité
en devenir.

Plonger dans d’autres réalités, c’est exactement ce qu’il fait dans les deux premiers
prolongements a la tétralogie, La cola de la serpiente et Adios Hemingway, ou Conde n’a
gucre de difficulté a étre dehors, debout et agissant dés I’incipit, puisque dans un cas il s’agit
de I’amorce d’un « exotique » et assez superficiel voyage touristique dans le quartier chinois
de La Havane, non exempt de clichés... dans ’autre d’un léger voyage culturel dans la vie et
I’ceuvre de ’Hemingway dans sa période cubaine.

Dans La neblina del ayer — qui a notre avis constitue la concrétisation et le point
d’achévement des deux directions qu’amorcaient et aussi que testaient les deux courts
épisodes culturels et historiques précédents —, Conde est apparemment agissant dans 1’ici et le
maintenant ; on souligne 1’adverbe « apparemment » car, on I’aura compris, Padura Fuentes
est plus enclin au déclaratif qu’a I’effectif. Les éléments d’une localisation dans la réalité
présente ne manquent pas, par exemple la mention du Vedado, qui ¢loigne le protagoniste de
son précieux quartier ou il était irrémédiablement englué dans le passé et 1’intime, par
exemple avec le compte du temps écoulé¢ depuis son départ de la police et qui le situe
clairement en 2002. Le défi de la mise au monde immédiat est évidemment bien moins ardu a
relever pour le narrateur des lors que le personnage a troqué son ancienne et finalement
encombrante identité de lieutenant de police pour celle d’indépendant vivant et travaillant en
marge de tous les réseaux officiels, c’est-a-dire supposément sans la moindre compromission ;
en effet, et il n’est a ce sujet certainement pas anodin que la condition d’ex-policier soit
martelée dans 1’économie de ses seules premicres lignes (afin qu’il ne reste aucun doute la-
dessus), cela permet de franchir moins difficilement cette sorte de sas de « (re)-
conditionnement » que se devait jusque-la d’€tre /’incipit padurien, ou il s’agissait d’obtenir
I’adhésion plus que I’acceptation du narrataire a une figure qui aurait au contraire dii incarner
un repoussoir absolu, en tant que représentant de 1’un des piliers du régime castriste... Conde
est en quelque sorte enfin pleinement passé du bon co6té de la barriére, redevenue une « belle
ame » hégélienne. Une base sur laquelle Padura Fuentes peut se permettre d’aller encore plus
loin puisqu’apres avoir portraituré son héros christique s’offrant généreusement en sacrifice
pour le peuple cubain, il le construit ici en véritable synecdoque de I’ile, le corps cubain et le
corps condien étant pleinement et définitivement fusionnés 1’un en I’autre ; la légitimation de
la fonction et du réle du personnage dans I’histoire a venir se fait, il est vrai, par le biais d’une
activation particuliérement soignée de la thématique sensorielle. Si dans Pasado perfecto, le
protagoniste était privé de 1’usage de ses cinq sens, progressivement reconquis dans les
épisodes suivants, il n’est plus que cela dans La neblina del ayer, ses perceptions physiques et
psychiques étant tellement exacerbées qu’il éprouve dans sa chair plus qu’il pressent et a plus

17 Ibid., p. 260.



forte raison qu’il sent la réalité collective, de surcroit avec la trés accréditante pureté de
I’enfance, convoquée dés la phrase initiale :

Los sintomas llegaron de golpe, como la ola voraz que atrapa al nifio en la costa
apacible y lo arrastra hacia las profundidades del mar: el doble salto mortal en el
estomago, el entumecimiento capaz de ablandar sus piernas, la frialdad sudorosa en
las palmas de las manos y, sobre todo, el dolor caliente, debajo de la tetilla
izquierda, que acompafaba la llegada de cada una de sus premoniciones.!8

Cette légitimité d’oracle autorise a parler du destin de son pays une fois acquise..., Conde
est d’emblée I’outil idéal de 1’histoire a raconter et, a travers elle, du discours a échafauder.
Que fait donc le personnage dans le camp des braves et de ceux qui ne se salissent pas les
mains ? Il sillonne les rues des jadis quartiers riches de La Havane, a la recherche de ses
perles rares qui lui assureront un revenu suffisant pour s’en tirer dans la situation sociale et
économique désastreuse de Cuba, ce fameux vent d’apocalypse qui avait menacé si longtemps
et qui a fini par se déchainer avec 1’ouverture contrainte de 1’ile aux lois et a ordre du
capitalisme — I’assimilation de l'un a l'autre ne faisant pas le moindre doute ; avec la question
subsidiaire de savoir si cela suggere que les « problemes » des Cubains n’ont commencé
qu’avec la date charniere de 1989. Toujours est-il que la circonstance qui fait du protagoniste
un acheteur de livres anciens est trés habilement exploitée par Padura Fuentes dans la mesure
ou cela lui permet de procéder a une a peine visible, mais parfaitement réelle exclusion du
personnage hors de cette réalité ou il I’avait pourtant ancré avec tellement d’insistance, du
moins le temps de quelques paragraphes, a son habitude. Conde se trouve en effet dés
I’ouverture significativement de nouveau enfermé¢ dans un délicieux territoire clos, en
I’occurrence pas n’importe lequel dés lors qu’il s’agit d’une bibliothéque contenant les trésors
¢ditoriaux de Cuba les plus précieux, c’est-a-dire un lieu par excellence hors de 1’espace et du
temps... désigné sous des expressions limpides quant au sens a lui donner, par exemple
« recinto sagrado »'° et « espacio teatral listo para una funcion... »?0, L’assimilation entre un
microcosme-bibliothéque et un macrocosme-ile (le destin de I’une étant a lire et interpréter a
I’aune de celui de I’autre, et réciproquement) nous fait comprendre que dans ce temple du
savoir que percoit, que regarde, qu’entend, que sent et que pense Conde, se cache une sorte de
Bible de la cubanit¢ que le personnage aura la lourde responsabilité de décrypter et de
préserver. On arguera que la mention détaillée des titres des ouvrages que renferment les
¢tageres des Montes n’est pas accessoire — il s’agit moins de littérature que de toutes sortes de
traités permettant la gestion concréte de 1’ile, dés 1’origine productrice de ses propres
références... — et que c’est cette découverte de I’enquéteur amateur qui peut permettre d’en
faire I’instrument du présent et de 1’avenir d’une Cuba non contaminée par les modeles et les
influences extérieures, mais il n’en reste pas moins que cela reléve d’une stricte hypothese,
pour ne pas dire de I’utopie. Dans I’intervalle, I’attention du narrataire/lecteur est savamment
détournée du « réel », en particulier celui du passé imparfait et — pourquoi pas puisque, parait-
il, il s’agit de roman noir ? — des comptes a solder, au bénéfice des longues digressions
¢épistolaires et des tout aussi longues circonvolutions du destin malheureux des Ferrero, etc., et
de ’ensemble de ces figures, dont I’emblématique Violeta del Rio, exhumées d’une Cuba pré-

18 Leonardo Padura Fuentes, La neblina del ayer, Barcelona : Tusquets, Andanzas, 2005, p. 15.
19 Op. cit.
20 Ibid.



révolutionnaire sciemment idéalisée sur le mode de I’inoffensif cliché, puisque, semble-t-il, le
temps de la réconciliation est venue, avec ce double sacrifice de I'ile d’autrefois que
métaphorisait la chanteuse, sacrifiée sur I’autel des intéréts des sbires de Batista, et de la Cuba
castriste que métaphorisait le vaillant soldat, Dionisio, sacrifi¢ sur I’autel des traitres a la
Révolution. Chacun étant placé sur un méme plan, une égalité non exempte de politiquement
correct. Conde est en quelque sorte placé au milieu, en arbitre neutre, pour regarder les idoles
tomber, les plaindre a parts égales et s’assurer qu’elles reposent en paix... dans les coins et
recoins d’une bibliotheque tellement sanctuarisée qu’il n’est plus question d’y revenir pour y
faire entrer la lumicre. La récompense de cette délicate mission de vitrification de 1’Histoire
individuelle et collective est le droit accordé a Conde d’une nouvelle pause dans le refuge sa
chambre, accompagné cette fois de Tamara... parce que, tels Adam et Eve, les voici en
premier homme et premiere femme de cette Cuba a refonder, sur une table rase et vierge.

Telle est donc la fracture, la bréche et la faille, pour ne pas dire le point faible, dans
I’ceuvre padurienne ; I'ceuvre padurienne qui n'est visiblement pas une ligne continue et ne
constitue pas un tout cohérent et uniforme... qui, tout aussi visiblement, aura longtemps
tergiversé et en quelque sorte dormi dans le confort psychologique et moral du sommeil du
juste, jusqu’a Mascaras, la phase d’éveil « controlée »?!, tardive?? et de courte durée. Car que
sont ses déclinaisons ultérieures, si ce n’est pour Paisaje de otorio une légitimation d’un
prompt rendormissement, pour La cola de la serpiente et Adios Hemingway un voyage aux
pays des chiméres, et pour La neblina del ayer un non moins artificiel cauchemar (les
descriptions des rues d’Atarés sont tellement stéréotypées dans leur réalisme brutal qu’elles
(re-)construisent davantage un paysage de littérature, celui bien connu du roman noir, qu’un
paysage de réalit¢) ? Dans ces conditions, la portée politique et sociale de la production
fictionnelle de Padura Fuentes n’est plus aussi évidente qu’on a coutume de le dire et une part
non négligeable de ces fameuses « vérités absolues » de son portrait pour I’histoire littéraire
sont sérieusement ternies, lui que ’on voyait et qui s’auto-définissait en rénovateur des
canons du roman policier cubain et un dénonciateur percutant et aftfiit¢ des vices et dérives
révolutionnaires. Pour la grande majorité, Padura Fuentes est en effet en auteur ayant eu
I’immense mérite et le courage de se pencher au-dessus du cadavre du régime castriste et, tel
un médecin légiste 1égitime dans sa neutralité et son efficacité par la science et ses scalpels
acérés, en aurait disséqué les nauséabondes et laides entrailles... d’une part pour dresser le
« véritable » bilan du « passé parfait » par-dela les « masques » et, d’autre part, pour y lire le
destin de Cuba, a I’instar de I’oracle de Delphes ; un processus courant et auquel on assiste
chaque fois qu’un auteur latino-américain est soudain tiré du néant et propulsé par la magie
marketing, publicitaire et journalistique européenne sur les tribunes les plus en vue (la Maison
de I’Amérique latine, par exemple, ou Padura Fuentes est venu parler du devenir de son ile a
plusieurs reprises) pour y interpréter le role d’élément « représentatif » et donc en tant que
porte-parole privilégi€, voire par excellence, toute autre voix que la leur se voyant d’autorité
reléguée dans le brouhaha génant de I’arriére-plan. Il est certain qu’en dehors de quelques

21 On conviendra qu’une tombée des masques restreinte a la dénonciation des persécutions subies par les
intellectuels et les homosexuels, comme s’ils avaient été les seules victimes du régime, n’est guére
déstabilisatrice, étant entendu que c’est loin d’étre propre & Cuba, a plus forte raison a cette époque-la.

2 Elle survient en 1994 seulement, sachant que la série a commencé d’étre écrite en 1988.



rares éclairages discordants??, il y a une presque unanimité pour évaluer cette ceuvre, et, vingt
ans apres la publication de Pasado perfecto, cela a assuré a Padura Fuentes une place enviable
aussi bien a Cuba (ou il est considéré comme « uno de los mejores escritores cubanos que
habitan la isla »**, vanté y compris sur les sites web destinés a assurer la promotion des atouts
du pays, parmi les adresses d’hotels et de restaurants, les recettes de cocktails et de plats
typiques, les listes de monuments et de musées a visiter, les biographies sommaires des
gloires nationales d’hier et d’aujourd’hui), qu’a I’étranger (ou il a été traduit dans une dizaine
de langues, ou il peut désormais compter sur un large public, comme l'atteste son arrivée dans
les catalogues des collections de poche a grands tirages, ou il a recu de nombreux prix
prestigieux...).

Il se trouve que ces fissures dans I’édifice padurien ne se voient pas a I’ceil nu... En effet,
I’opération de replatrage a fonctionné, I’enjeu des éditeurs de Padura Fuentes et de 1’auteur
lui-méme ayant été, consciemment ou inconsciemment, de colmater, de calfater, d’obturer et
finalement de barricader I’ensemble, en somme de trouver le moyen de I’effacement des
aspérités et des creux, afin de montrer & voir et a interpréter ’inverse de ce qu’il est ;
I’inverse, c’est-a-dire exclusivement une ligne droite et un tout cohérent et uniforme.

Nulle étude sérieuse sur Padura Fuentes ne devrait omettre un certain nombre d’éléments
déterminants de la « petite » histoire paratextuelle, chacun ayant participé au mélange
composite de I’enduit de rebouchage nécessaire.

Premiérement, le fait d’avoir bénéficié d’une certaine « image » en étant publi¢ d’abord au
Mexique, laissant supposer 1’application d’une censure et de mesure de rétorsion contre lui,
supposition étayée indirectement par I’auteur en personne, quand il présente son éviction de la
revue El caiman barbudo « como castigo porque consideraban que yo era una persona con
problemas ideologicos »».

Deuxiémement, important également en terme d’image, le fait d’avoir trés tot et
durablement ét¢ intégré a la Semana Negra de Gijon ; outre que cela le range dans une
certaine catégorie d’auteurs, bien vue, c’est en partie a la Semana Negra, dont il est désormais
« un asiduo invitado y animador »26, qu’il doit d’avoir été « remarqué » par les éditeurs
étrangers?’.

3 Padura Fuentes est parfois vu en « esclavo amaestrado », un « Ejemplo inmejorable de censura
internalizada que se traduce en razonamientos turbios para el autoconsuelo », qui devrait se contenter d’écrire
sur « la abuelita, o la ceiba del parque, o las ruedas de casino... » au lieu de « hacer creer a la gente que es un
escritor-que-sufre-para-dejar-testimonio-de... ». « Padura y la censura » [en ligne], Penultimos dias, 19
diciembre 2008, disponible sur <http:/www.penultimosdias.com/2008/12/19/padura-y-la-censura/>

24 http://sabotaje.blogsome.com/category/literatura/page/2/

25 Maria Laura Riba, « Entrevista: Leonardo Padura: ‘No me interesa escribir de manera sencilla’ » [en

ligne], CubaNow, disponible sur : <http://laventana.casa.cult.cu/modules.php?
name=News&file=article&sid=4354>

26 Dennys Matos, « Leonardo Padura: ‘Intento escribir una novela esencialmente cubana’ », [en ligne],
cubaencuentro.com, Encuentro en la red - Diario independiente de asuntos cubanos, Afio 1, Edicion 13,
Miércoles, 20 diciembre 2000, disponible sur : <http://arch.cubaencuentro.com/espejo/entrevista/
2000/12/20/429.html>

e Le grand éditeur italien Marco Tropea affirmait par exemple en 2000 : « [...] En el caso de los
policiacos fue especialmente curioso, porque yo lei a muchos de ellos pues mis primeras relaciones fueron a
traves de la Asociacion Internacional de Escritores Policiacos, y antes de fundar mi editorial ya sabia que el
unico al que se podia publicar era Leonardo Padura, aunque los otros tenian un gran éxito en Cuba. Pero a mi
no me gustaban y lo que ha ocurrido con los libros de Leonardo en Italia me ha dado la razén », disponible

sur : <http://cubaalamano.net/sitio/client/article.php2id=3992>
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Troisiemement, le fait d’avoir été « parrainé » par Taibo II soi-méme. L’étiquette
d’« intellectuel de gauche » et la place spécifique qu’on décerne au Mexicain (« I'une des
principales références du roman noir, et son grand défenseur et diffuseur »?%) ne peuvent
constituer de meilleur certificat des qualités littéraires de 1’ceuvre padurienne et, plus
déterminant, du positionnement idéologique de son auteur. Taibo II a exercé une influence
patente sur la trajectoire, mais aussi sur la construction de I’image de Padura Fuentes en tant
qu’écrivain et en tant que personnage public. Ainsi le détail, bien moins insignifiant qu’il n’y
parait, de I’avoir inclus dans La bicicleta de Leonardo®, en lui donnant le réle d’un
personnage on ne peut plus valorisant de magicien cubain anarchiste, n’a certainement pas
manqué d’intervenir. L’incidence du role majeur joué par Taibo II sur le processus de
diffusion des romans de Padura Fuentes est a 1’origine d’un autre réseau de malentendus
possibles, notamment si 1’on prend en compte 1’évident conditionnement du champ critique.
L’évaluation n’est-elle foncierement biaisée par le « parasitage » des amitiés et autres
complicités, sans doute innocentes, mais 6 combien envahissantes ?

Quatriéemement, d’avoir été « découvert » par Anne-Marie Métailié, la grande prétresse des
lettres hispanophones en France et véritable caution de « qualité » et de « bon gott », presque
’arbitre des élégances en la maticre... qui, non seulement a construit la tétralogie en véritable
« produit culturel » pour lui assurer une implantation massive3?, mais aura aussi été le moyen
de le faire entrer et de I’installer chez les éditeurs européens les plus influents et les plus
respectés ; rien moins que Tusquets et la célebre collection « Andanzas » pour I’Espagne, ou
Padura figure aux c6tés d’Arthur Miller, Ernst Jiinger, Jorge Semprun... et quantité d’autres
noms prestigieux. Tout cela étant incompatible avec des fractures, des breches, des failles,
notamment sur le plan de la position de I’auteur vis-a-vis du régime et de son passif. Or cette
médiation est effectivement cruciale dans la mesure ou les éditions Métailié ont pris cette
décision curieuse que, contre toute logique apparente, Mdscaras est sorti en premier en
France, c’est-a-dire avant les deux premiers volets de la série ; empressons-nous de préciser
qu'a Dexception de I’Allemagne, ’ensemble des éditeurs « étrangers » a fait de
méme, influencé par le choix francais, il est vrai commercialement payant. Car il est évident
que I’ordre de publication n’est pas le fruit du hasard. Cela s’explique-t-il parce qu’il était
meilleur ? Mais selon quel étalon ? Ou parce qu’il était en effet plus clairement
« dénonciateur » a I’égard du régime, en quelque sorte débarrassé¢ des tergiversations et
ambiguités de Pasado perfecto et Vientos de cuaresma et donc, plus conforme a ce que I’on
attend chez nous d’un roman cubain ? Enchalnons avec 1’argument identique (et aggravant
puisqu’il se répete) qu’encore une fois, contre toute logique apparente, et encore une fois, au
détriment de 1’échafaudage construit par ’auteur pour le lecteur, L’Automne a Cuba?!, la
traduction de Paisaje de otorio, qui devrait clore la série, est sorti en France, et ailleurs

28 « Interview de Ramon Diaz Eterovic » [en ligne], actu-du-noir. Blog de JM Laherrere, 3 mai 2008,
disponible sur : <http://actu-du-noir.over-blog.com/article-19270145.html>

29 Pablo Ignacio Taibo I1, La bicicleta de Leonardo, México : Joaquin Mortiz, 1993.

30 Avec des choix loin d’étre anodins : choix du nom de 1’auteur, Padura Fuentes cédant la place a Padura
tout court pour éviter la confusion avec Carlos Fuentes, choix de la collection généraliste habillée d’une élégante
couleur créme et non pas noire dans laquelle il est publié, choix des belles et typiques photos de couverture,
choix des titres de chaque roman [Electre a la Havane est évidemment plus vendeur que Mdscaras] et méme
choix de proposer une traduction de Pasado perfecto issue non pas de I’édition d’origine, mais de celle, lissée de
ses aspérités, parue en Espagne...

31 Leonardo Padura, L’Automne a Cuba [Paisaje de otorio], Paris : éditions Métaili¢, 1999.
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ensuite, en deuxiéme position. Quelle place peuvent encore avoir les deux premiers opus,
congus dans une sobriét¢ idéologique plus que significative et signés par un inconnu, en
particulier hors des frontiéres cubaines, quand ils subissent I’encombrant voisinage d’histoires
indéniablement différentes pour le contenu et écrites par un auteur a succes, en particulier
hors des frontieres cubaines ? Cela mérite réflexion quant a la prétendue acuité de la
perspective et de la virulence formulative de I’auteur.

Cinquiémement, et cela est logiquement li¢ & ce qui précéde, que les premiéres critiques
d’une certaine ampleur qui lui sont consacrées et qui ont contribué¢ a lui apporter le succes
sont apparues non pas dans ’immédiat contexte cubain et international de la fin des années
1980 et du début des années 1990, mais presque dix ans apres, ¢’est-a-dire alors que paraissait
Mascaras... alors, surtout, que s’imposait pour tous, et définitivement, 1’idée qu’il s’agissait
d’une série (rappelons, Padura Fuentes s’est assez exprimé sur le sujet, que telle n’était pas
I’idée de départ, pas plus qu’ensuite d’y adjoindre les prolongements que I’on sait), a laquelle
on s’empressa d’ailleurs d’assurer une unité, grace, entre autres, a un double étiquetage,
« tétralogie des quatre saisons » (brandie sur la quatriéme de couverture du titre que les
lecteurs lisaient en premier), grace a cette date de 1989 apposée sur le frontispice de chaque
épisode, avec les ambiguités que suppose un volontaire et hautement ambigu alignement du
temps de I’histoire, du temps du récit, du temps de ’écriture et donc du temps de la lecture, et
grace a la composition méme des incipit, bientdt tiraillée entre les logiques contradictoires de
la discontinuité et de la continuité — discontinuité avec un Conde devant sans cesse faire
oublier son appartenance presque bienheureuse et son role actif au sein du corps de la police
(symptomatiquement, les raisons avancées pour justifier son engagement seront
progressivement diluées derriere une espece d’écran de fumée argumentatif) par le biais de sa
mise au travail en tant que personnage de roman noir a part entiére, du moins en apparence,
on I’a vu, et finalement pleinement « racheté » grace a son métier de vendeur de livres
anciens... et continuit¢ grace a la sempiternelle reprise de 1’« attirail » condien, tout ce qui
rend le personnage si proche, si attachant et si « inoffensif », d’ou une accentuation de
I’importance accordée a la vie privée du personnage (amour et amiti¢) et une multiplication
des descriptions de sa dégradation physique, qui, dans La neblina del ayer, compose la
photographie d’un homme vieillissant et si affaibli par 1’alcool, le tabac, une mauvaise
alimentation... et la désillusion, qu’il ne ferait pas de mal a une mouche. Qui aurait peur du
tendre, gentil et au bout du rouleau ex-lieutenant de police ? Cette désignation, « ex-lieutenant
Mario Conde » est récurrente dans le dernier roman en date ; certainement parce qu’elle
marque bien la rupture d’avec la vie d’avant et parce qu’elle permet malgré tout de bénéficier
du crédit inconsciemment accordé a quelqu’un que I’on place d’emblée et 1’air de ne pas y
toucher du coté des professionnels de ’investigation, etc. Il s’agit en somme de bénéficier de
dire que le protagoniste a quitté la police et de dire qu’il a appartenu a la police. Ce qui est
peut-étre beaucoup demander au narrataire/lecteur. Une analyse poussée de 1’ensemble des
ouvertures des sept romans criminels de Padura Fuentes montrerait cette astucieuse
combinaison d’¢léments affirmant la rupture et d’¢léments tissant le chainage, pour gagner sur
les deux tableaux. Une chose est siire : le « ramassement » chronologique, qui fait notamment
« découvrir » les trois premiers volets en méme temps, et 1’assimilation des perspectives et
points de vue adoptés, fondus en un projet soi-disant concerté a 1’avance, a nécessairement
fait envisager les deux premiers, Pasado perfecto et Vientos de cuaresma, a ’aune de ce que,
contextuellement, Cuba et les Cubains étaient devenus apres plusieurs années de «Periodo
Especial en Tiempo de Guerra» et a I’aune de ce que, pour le parcours personnel et artistique
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de I’homme et de 1’écrivain, posait et laissait supposer Mascaras, qui assura enfin a I’auteur
un succes a grande échelle, alors que les deux autres titres €étaient passés a peu pres inapergus.
En France, la situation est d’autant plus compliquée du fait que c’est en 1998 seulement, date
de la sortie de la premiére traduction, Electre ¢ La Havane, que les journalistes se sont
véritablement intéressés a Padura Fuentes, pour immédiatement 1’encenser. Le quotidien Le
Monde lui a alors consacré deux articles, dont I’un de Ramén Chao32, qui (c’est a signaler en
raison de ses positions affichées vis-a-vis du régime cubain) a lui-méme trouvé son compte
dans I’exposition de la situation de 1’ile dans Electre a la Havane¥ ; il se félicite de ce que
« derriere » « le masque figé sur la face du pays », « les choses indiquent que Cuba
s’achemine vers le développement : deux travestis ont ét¢ étranglés dans le bois de
La Havane. Qui plus est, deux commissaires viennent d’étre expulsés de la police pour
corruption, et deux autres sont sur le point d’étre suspendus pour cause de négligence ».
D’une certaine facon, c’est le roman de 1997, qui a fix¢é les parameétres et périmetres
interprétatifs de I’auteur Padura Fuentes. Alexandre Lous estimait en 1998, dans Le Magazine
littéraire :

Cela ne fait pas de doute : Electre a la Havane est un roman superbe et son
auteur, Leonardo Padura Fuentes, un écrivain de toute grande classe — un écrivain
dont on sent a tout moment qu’il est profondément habité par ses personnages et par
I’histoire tragique qu’il raconte, un artiste chez qui domine le souci de composer une
ceuvre pleine de vérité, d’ardeur, de passions et d’émotions.34

Un simple survol des incipit a montré que cela méritait au moins quelques nuances.
Reconnaissance et admiration logiques dans la mesure ou Mdscaras offre un récit qui, outre
ses qualités indéniables, est a la fois saisissant et nécessairement fédérateur autant que
persuasif — d’aucuns ironiseront en évoquant le « politiquement correct » —, au moins grace a
la thématique choisie et, additionnellement, grace au confortable recours a 1’intouchable
figure tutélaire de Virgilio Piflera. Le tout ayant effectivement établi une
concomitance faussement « naturelle » et génératrice d’une flagrante confusion
idéologique3’ ; avec, entre autres effets pervers, un effacement presque inéluctable, mais
regrettable de différences pourtant importantes entre ces opus quant a 1I’« engagement », dans
tous les sens de ce terme, du narrateur omniscient et a ceux des personnages — a commencer

32 R. Chao, « Sombres apparences (Sous couvert d’enquéte policiére, Leonardo Padura offre une plongée
dans la réalité cubaine) », Le Monde, 15/05/1998.

33 Leonardo Padura Fuentes, Electre a La Havane [Mdscaras], Paris : Editions Métailié, « Bibliothéque
Hispano-américaine », 1998.

34 A. Lous, « Mise en meurtre », Le Magazine Littéraire, Paris, n° 368, septembre 1998.

35 A propos de laquelle on peut se demander si elle n’est pas favorisée par Padura Fuentes lui-méme
quand, dans Paisaje de otorio, qui ferme (momentanément) la tétralogie, il rédige, comme toujours jusque-la, une
« Nota del autor », dans laquelle il pose la date de 1997 comme ayant marqué la fin de la rédaction de la
tétralogie tout en faisant figurer le repérage « Otofio 1989 » au bas de son texte. C’est effectivement la premiére
fois qu’il englobe de cette maniére le paratexte dans le texte, et opére sciemment la fusion entre les deux (dans la
mixtion du « je » auteur et du personnage Mario Conde dans un « nous », source du récit), avec — par-dela le jeu,
de notre point de vue secondaire, sur les frontiéres des différentes instances littéraires telles que les définissent la
narratologie — la double caution que cela apporte au paratexte comme au texte... [’un devenant I’étai de ’autre,
et réciproquement, en une démonstration a I’argumentation fallacieuse, autrement appelée « figure de boule de
neige » — laquelle s’appuie sur la dépendance. Cet avant-texte pose — il est vrai trés habilement — que 1997 =
1989 et que donc, 1989 = 1997, les conséquences d’une telle confusion chronologique étant évidemment
nombreuses et lourdes de sens...



par le protagoniste —, vis-a-vis de la réalité évoquée. N’y a-t-il pas la (dans la confluence entre
le refus aftiché du politique par I’auteur et les « circonstances horizontales » de la réception
de son ceuvre), la source d’un grave malentendu possiblement générateur d’erreurs
interprétatives et de sérieuses déformations dans le portrait de Padura Fuentes pour 1’histoire
culturelle cubaine et internationale ? En outre, ces articles de 1998 créent une perspective
fonciérement biaisée, puisqu’il s’agit de se limiter a commenter la traduction de Mdscaras.
Une limite due a I’absence de I’indispensable éclairage des interprétations synchroniques et,
donc, de la comparaison utile qu’aurait dii apporter la lecture antérieure des traductions de
Pasado perfecto et Vientos de cuaresma... Le jugement de Jean-Pierre Perrin : « Leonardo
Padura [...] fouille au scalpel les entrailles de la société cubaine »36, exprimé dans Libération,
également en 1998 a 1’occasion de la publication d’Electre @ La Havane, s’applique-t-il
réellement aux premiers €pisodes, susceptibles d’étre considérés comme plus €lusifs et évasifs
dans la dénonciation politique ? Aurait-il été aussi tranché s’il avait porté sur eux, d’abord et
exclusivement ? Le journaliste ne se serait-il pas, au contraire, ¢tonné¢ de leur manque de
clarté et de vigueur doctrinales ? A leur parution en France, en 2001 et en 2004, Passé
parfait’’ et Vents de Caréme3® ont par conséquent logiquement bénéfici¢ des confortables
filtres et prismes interprétatifs élaborés et consolidés quelques années auparavant, grace a
Electre @ La Havane et au parasitage des coordonnées temporelles — interne et externe au
texte. Il en résulte que les cartes de I’interprétation ont été dangereusement brouillées d’entrée
de jeu, précisément a cause de 1’ordre de publication des volumes. A notre avis, cette
constatation cardinale légitime une interrogation initiale de fond sur les répercussions que cela
n’a pas manqué d’avoir sur la perception que le lecteur frangais — pris comme simple exemple
a confronter a des situations probablement similaires dans les autres pays européens — a de
I’univers littéraire padurien et des options idéologiques qu’il véhicule, dans ses écrits autant
que lorsqu’il prend la parole au nom des Cubains a telle ou telle tribune.

Sixiemement le solide balisage par 1’épitexte — comme instrument d’un processus auto-
exégétique a ’efficacité redoutable ; I’autoportrait padurien n’ayant certes guere a envier au
portrait par des tiers. Si dans Seuils, Genette €écrivait que le texte :

[...] se présente rarement a 1’état nu, sans le renfort et ’accompagnement d’un
certain nombre de productions [...] dont on ne sait pas toujours si ’on doit ou non
considérer qu’elles lui appartiennent, mais qui en tout cas l’entourent et le
prolongent, précisément pour le présenter, au sens habituel de ce verbe, mais aussi
en son sens le plus fort : pour le rendre présent, pour assurer sa présence au monde,
sa ‘réception’ et sa consommation. . .39

désormais il n’y a plus guére d’ambiguités sur le fait que les productions
d’accompagnement, dans leurs versions papiers et numériques (avec 1’incidence que les
secondaires ont sur les premicres), avec les sites webs d’auteurs, les blogs, les pages
personnelles, les groupes de fans (131 membres pour les « Leonardo Padura lovers » sur
Facebook et 4798 fans de sa page), sont, pour la plupart, non seulement revendiquées dans
une appartenance pleine et entiere au paratexte, mais travaillées pour envahir I’espace du texte

36 J.-P. Perrin, « Un Condé¢ a Cuba », Libération, Paris, jeudi 29 octobre 1998.

37 Leonardo Padura, Passé parfait, Paris : Métailié, « Bibliothéque Hispano-américaine », 2001.

38 Leonardo Padura, Vents de Caréme, Paris : Métailité, « Bibliothéque Hispano-américaine », 2004.
39 Gérard Genette, Seuils (1987), Paris : Editions du Seuil, « Poétique », 2002, p. 7.
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lui-méme (dont les marges sont sans cesse repoussées et a redéfinir), comme légitimement et
fortement programmatiques. Le champ des questions sur le contenu, le statut et I’influence de
I’auto-exégese telle qu’elle se compose, s’exprime et s’affiche maintenant, trouve a notre avis
en Padura Fuentes un excellent spécimen de cette savante association possible des médias
traditionnels et d’internet pour solidement étayer, notamment avec un pré-pacte de lecture,
I’assemblage classique de la stratégie intra-textuelle. Deux exemples de pratiques
épitextuelles paduriennes efficaces : d’abord les trés nombreuses interviews accordées a des
amateurs ou professionnels (en ligne, on en trouvera aussi bien en espagnol, qu’en italien,
qu’en francais, qu’en anglais, qu’en allemand, qu’en portugais...), avec une accélération a
partir de la reconversion et « métamorphose » de 1998, Padura Fuentes s’y livrant de bonne
grace et s’y montrant toujours fort prolixe, bien que terriblement redondant, en particulier
quand il s’agit d’expliquer et de commenter son projet littéraire, le but étant de se placer du
bon co6té, en s’auto-proclamant représentatif de sa génération, en s’affichant préoccupé du sort
de son pays, et en se donnant soi-méme toutes les l1égitimités, notamment en clamant haut et
fort le renoncement aux modéles du roman policier cubain socialiste*?, avec tout ce que cela
est supposé suggérer de renoncements et, plus encore, de transgression a/vis-a-vis de(s)
mod¢eles autres que strictement littéraires, en priorit¢ des modeles socio-politiques
¢videmment ; ce alors que concrétement, il en assure durablement la pérennité dans ses textes
et que donc, on le devine, il prone indirectement, ’avénement de cette fameuse troisiéme
voie, ni le castrisme, ni le capitalisme, mais un retour au passé parfait de la Révolution... la
proposition implicite étant que tout change pour que rien ne change vraiment, de
recommencer sur les bonnes bases et les magnifiques prédispositions du début (que
montraient, entre autres, le joyeux groupe de I’atelier d’écriture du lycée de la Vibora), en
évacuant simplement les hypocrites et les salauds qui ont fait échouer le beau projet, car chez
Padura Fuentes, ¢a n’est pas la Révolution qui est mauvaise, mais les hommes qui ont été
chargés de la mener a bien et qui I’ont en somme usurpée au peuple. Significativement,
Padura Fuentes revendique presque systématiquement dans ses interviews de ne pas aborder
la contrée du politique et de s’en tenir a celle du social ; outre que cela est plus prudent et
donne I’apparence de davantage de « réalisme », le plagant au-dessus de la mélée et hors des
questions et débats obsoletes, cela suggeére que 1’avenir est a construire de manicre
pragmatique, c’est-a-dire non plus sur des idées et concepts creux — et surtout désormais
érigés en épouvantails — que sur des principes collectifs et positionnements individuels de bon
sens, de solidarit¢ et de partage, tels les grands banquets généreusement offerts a la
communauté des « amis » par Conde. Et surtout, il ressort de cette masse d’échanges avec la
presse ou des lecteurs en général, dans des salons, dans des librairies..., que Padura Fuentes
est visiblement trés attaché a établir et cultiver une relation « immédiate » et « privilégiée »
voire « affective » avec les uns et les autres, de surcroit autour du contenu de 1’ceuvre elle-
méme — d’ailleurs davantage dans sa dimension anecdotique qu’idéologique, par exemple
s’agissant de répondre a la question récurrente de savoir si Conde finit par épouser Tamara.
L’impact du discours auto-exégétique construit dans cet espace frontiere en quelque sorte
auto-fictionnel par un auteur-ami est dans son cas si important qu’elle a visiblement pris le

40 A la question de savoir ce qui I’avait poussé a opter pour le genre noir, il a répondu : « le désir d’écrire
un roman policier qui ne ressemblerait pas aux autres romans policiers cubains [L. P. F., « Je vis a Cuba, j’écris a
Cuba, sur Cuba... » op. cit., p. 17.], avec cette explication : « Le roman policier cubain que 1’on a connu dans les
années 1970 et 1980 était nettement politique, didactique, manichéen, pratiquait I’euphémisme, et se révélait
assez peu ¢élaboré sur le plan littéraire. Sa fonction a plus été propagandiste qu’artistique : avec cette optique, on
ne peut mener a bien aucun projet littéraire ». Ibid., p. 20.
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pas sur le texte, au point de renverser les hiérarchies habituelles, 1I’ceuvre devenant a peu prés
dépendante de 1’auto-exégese, avec la série de déformations que I’on imagine sans peine. Et
I’épitexte, c’est aussi le journalisme, avec lequel Padura Fuentes a toujours entretenu des liens
¢étroits*l. La presse est effectivement pour lui I’espace idoine de la fabrique de 1’auto-exégese
et, par 1a, du formatage de la réception de I’ceuvre littéraire a partir du fagonnage de son
image personnelle et de son image en tant que personnalité « collective ». Immanquablement
I’auteur de I’ceuvre de fiction établit et entretient a travers ces textes une sorte de
correspondance détournée, mais évidente avec un tiers a I’identité fluctuante et aux contours
mouvants certes, mais néanmoins bien plus concrétement ciblé qu’un lecteur de presse
ordinaire... une facette extra-territorialisée mais complémentaire de 1’instance du narrataire —
le cceur du dispositif de la stratégie discursive mise en place. Un tiers qui présente 1’avantage
de permettre de « s’exposer » davantage, de « s’expliquer » différemment. Ou en tout cas a
feindre de « s’exposer » davantage et de « s’expliquer » différemment, en 1’occurrence pour
permettre a Padura Fuentes de s’attribuer la place de sage au-dessus de la mélée, de réceptacle
de la culture cubaine « authentique »*2, logiquement « considerado uno de los mas
prestigiosos y agudos cronistas cubanos de los ultimos veinte arios »*, avec I’importance que
cela a pour lui assurer une écoute réelle et au travers de cela construire progressivement, mais
solidement la crédibilité de ses engagements en général, dont certains sont, nous ne le nierons
pas, tranchés et assumés... et ce afin de les étendre a ses romans et nouvelles alors qu’il n’est
pas du tout évident qu’ils s’y trouvent. La portée de cette masse de textes, en apparence
seulement périphériques, est donc insigne ; la principale question qu’elle souléve étant de
déterminer dans quelle mesure le journaliste Padura Fuentes ne dédouane pas a bon compte
un écrivain globalement frileux, pour ne pas dire plus, dans ses engagements.

Septiémement avec un balisage pas moins solide grace a un péritexte auctorial qui
surprend par sa variété et son abondance — avec par exemple de nombreuses citations en
exergue, huit auteurs convoqués pour les seuls quatre premiers volumes, et parfois d’ampleur
importante —, enfin par sa ritualisation. Un ensemble révélateur a la fois d’une volonté tres
profonde de baliser/pré-conditionner la lecture a travers moult garde-fous et d’une recherche
constante pour obtenir qu’avant méme que le texte parle, il s’exprime non pas dans sa pleine
€émancipation, mais dans une étroite dépendance avec d’autres, a travers la voix de ce que I’on
pourrait désigner comme un panthéon personnel d’auteurs. Ce qui est d’une importance

41 Il a longtemps été chroniqueur et reporter, pour Juventud Rebelde et pour La Gaceta de Cuba, avant de
devenir écrivain a plein temps.

42 Ses chroniques pour IPS, Entre dos mundos, sont décrites comme « un recorrido por la cotidianidad
artistica y social de la isla en los afios que enlazan el siglo XX y el siglo XXI » et portées aux nues parce que
jugées essentielles pour la préservation de la mémoire culturelle de I’1le. Par exemple quand dans cette sorte
d’entretien-reportage intitulé « Habana cultura » que 1’on trouve sur YouTube, trois commentaires de spectateurs,
« représentatifs » et édifiants aussi bien pour leur contenu que pour leur rhétorique, sont enregistrés en bas
d’écran : « El maestro describe, narra y expone la realidad cubana, sin los maquillajes que le endilgan otros
escritores de generaciones pasadas ».

43 http://cubaalamano.net/sitio/client/entre_dos_siglos.php

Considéré il est vrai comme majeur, en particulier pour la récupération et la préservation de la mémoire
cubaine (voir ’article de C. Bianchi Ross, « Padura o la memoria — Mucho ha cambiado el periodismo en los
ultimos afios. » (2005), http://cubaalamano.net/sitio/client/entre_dos_siglos_bianchi.php), son apport a la presse
s’est ainsi vu récompensé, en 2005 par le Premio Nacional de Periodismo Cultural et ses contributions
(commencées en 1995, dans la section Cultura y Sociedad de IPS) ont été réunies dans un volume intitulé Entre
dos mundo. Pour une présentation de la revue, consulter :

http://cubaalamano.net/sitio/client/entre_dos_siglos_lubetkin.php)
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capitale si I’on considere la répétition du processus de cession de la parole, a fortiori celle de
I’entrée en maticre, avec ce que 1’on a démontré précédemment a propos de la récupération a
bon compte, en particulier dans le lieu déterminant de D’incipit des voix de Chandler,
Hammett, pour la premiére génération et pour les Etats-Unis, de Vizquez Montalban et de
Taibo II, pour les nouvelles générations et les pays de langue espagnole. Ce phénoméne de
mixtion constante de sa propre voix avec un concert de voix autres est ¢évidemment intrigant.
Quoi qu’il en soit, 'un et ’autre de ces mouvements (volonté de baliser/pré-conditionner la
lecture — recherche d’une mécanique proche d’un jeu de ventriloque) composant une
géographie péritextuelle trés intéressante en soi et dans les effets qu’elle produit et sur
laquelle, de ce fait, on aurait tort de ne pas s’attarder. Eu égard a ’ampleur de la tache, on
s’en tiendra ici a un exemple, celui de Pasado perfecto, pour chaque élément péritextuel :
dédicace, citations et note de 1’auteur.

Pour ce qui est de la dédicace, s’il arrive qu’elle inclue d’autres personnages
« accréditants » et valorisants par leur mention (Taibo II, Ambrosio Fornet et Dashiell
Hammett), elle revient systématiquement a Lucia Lopez Coll, I’épouse de I’auteur. Cela aussi
assure le continuum entre des ceuvres disjointes et dissonantes et cela renvoie a une premicre
déclinaison de la stratégie de captation du lecteur. Dés le premier volet de la série, I’auteur
pose en effet qu’il adresse son texte a un dédicataire prive, 1’étre qui partage au plus pres son
intimité, laissant entendre qu’il a livré bien plus que la simple histoire fiction de simples
personnages de fiction évoluant dans une simple La Havane de fiction ; mais en méme temps,
il méle a ce message privé, la parole d’un autre et de ce fait, il lui confere d’emblée le statut
de prolongement d’une intention et d’un discours tiers... ’'une et I’autre dimensions étant
indissociablement mélées, fusionnées. « Para Lucia, con amor y escualidez » étant une
reprise et adaptation du titre de la nouvelle de I’écrivain étasunien Salinger, « Pour Esmé,
avec amour et abjection ». Autant dire qu’avec d’un co6té I’intime, puissamment étayé par la
déclaration d’amour, et avec, de 1’autre coté, I’intertextualité, solide avec le recours a un
auteur largement reconnu, la dédicace sert de caution quant a la profondeur et a la sincérité du
propos. Ce que 1’on remarque, c’est que de nouveau, et déja a cet emplacement du livre, il y a
une difficulté a assumer et peut-étre a savoir prendre la parole, a avoir sa propre parole, a
s’exprimer en dehors d’une parole pré-existante — Pasado perfecto sera en quelque sorte a lire
comme une réponse/concrétisation a/de ce qu’avait demandé¢ la jeune fille de la nouvelle de
Salinger au personnage de soldat et d’écrivain, un soldat et écrivain traumatisé par son
expérience de la deuxieme guerre mondiale et préoccupé par sa réflexion sur I’écriture, sur la
possibilité¢ de trouver le moyen d’échapper a la dimension éminemment sordide de la réalité
en général, et plus précisément de la sienne, eu égard au contexte qui est le sien quand il se
souvient de sa rencontre avec la toute jeune Esmé : la préoccupation du Sergent X d’écrire les
événements, de le faire correctement, de manic¢re authentique, visible dans son style de
reportage direct et de longues citations de dialogues. Le plus important a retenir étant par
conséquent la place accordée a la pureté et a I’authenticité tant des personnages que du récit.
Or puisqu’ils sont mélés et fusionnés par la dédicace de I’un, qui reprend le titre de 1’autre, les
deux textes sont effectivement similaires, au moins mis sur le méme plan.

On I’a dit, Padura Fuentes encadre ses textes d’une ou de plusieurs citations. Il est certain
que les exergues jouent un rdle déterminant dans la stratégie discursive, dans leur autonomie
et, plus encore, dans les échos qu’elles produisent entre elles, au sein d’un méme volume et
au-dela et dans le réseau qu’elles tissent sur la totalité. L’essentiel portant sur une lecture a
deux échelles, avec un premier niveau qui implique une équivalence avec la situation cubaine
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et un second, plus intéressant, qui, avec une lecture de fond et entieére du texte souche, trahit
une récupération abusive ou franchement inverse. L’analyse détaillée de « Cauchemars en
Harmaguédon » de Ray Bradbury, sur lequel prend appui Pasado perfecto révéle ainsi une
importante supercherie puisque loin de faire 1’apologie du désengagement, 1’étasunien
défendait une position de résistance jusqu’au bout ; son cosmonaute échoué sur un astéroide
est tenté de se laisser sombrer dans le sommeil tandis qu’il attend les secours, mais il
comprend qu’il ne le doit pas, sous peine de mourir. Ce qui est en effet une position
radicalement contraire a celle défendue dans le roman, ou le protagoniste aspire a dormir,
précisément convaincu que seuls le retrait, le renoncement a la lutte lui apporteront le salut,
loin des bruits perturbants du monde extérieur.

Et donc, comme si la déclaration d’intention n’était pas assez claire et avec elle le balisage
du pacte d’écriture/lecture pas assez étroitement scellé, 1’auteur ponctue le systeme dédicace
+ citation(s) en exergue de cette fausse « nota del autor », présente dans presque tous les
volumes et d’ailleurs de plus en plus longue et personnelle, avec toujours le franchissement de
1998. Dans Pasado perfecto, il s’agissait pour 1’auteur essentiellement de poser comme allant
de soi et comme inattaquable la véracité de la narration et sa position combative. A son
habitude, Padura Fuentes se glisse dans un texte pré-existant et connu de tous, apparemment
de maniere naturelle, du fait méme de la familiarité du propos, en I’occurrence une mise en
garde stéréotypée, avec la reprise des formules consacrées — « los hechos narrados en esta
novela no son reales... » — qui en somme parlent et « fonctionnent » d’elles-mémes (comme
lorsqu’il affiche implicitement, mais sans ambiguité ses référents intertextuels, en priorité au
roman noir €tasunien et espagnol, pour qu’ils insufflent a son histoire encore embryonnaire
leur capital génétique « accréditant », leur mécanique, leurs positionnements idéologiques et
I’histoire de leur diffusion dans le monde), pour feindre une adhésion entiere et ainsi mieux la
vider de sa substance. En I’occurrence, en marge de I’insistance sur 1’objectivité du propos a
venir et du persiflage, qui laissent entendre que 1’auteur s’appréte a raconter une histoire qui
sera conjointement le strict reflet de la réalité et une attaque frontale contre le régime, il
avance I’argument qu’il procédera par contournement..., parce que les circonstances 1’exigent
et parce que cela n’en sera que plus percutant, le message étant supposément logé dans les
plis et replis du texte que nul ne saurait manquer de repérer et de décrypter, seul. Ce qui est
pratique dans la mesure ou cela laisse toute latitude au narrateur/auteur de ne rien exposer de
concret, mais d’avoir une réponse préte pour les cas ou un lecteur/critique s’étonnerait de ne
pas trouver ceci ou cela de ce portrait supposément hyper-réaliste. Ceci ou cela ? Rien moins
que ce qui fait que Cuba n’est pas un pays ordinaire, contrairement a ce que semble vouloir
laisser croire Pasado perfecto. Bel exercice d’équilibriste que de prétendre dire, de surcroit
avec véhémence, ce qu’en fin de compte on ne dit jamais.

Quelques mots pour conclure : si ’ceuvre padurienne est riche et forte, ce n'est finalement
pas réellement pour les qualités et vertus qu’on lui préte, les uns et les autres de ses
lecteurs/« évaluateurs » étant principalement poussés par un golt pour 1’exotisme facile, par
une auto-satisfaction narcissique de se voir inclure entre les lignes dans le texte, ne serait-ce
qu'en tant que décrypteur initi¢ des marqueurs d’un genre littéraire qui a maintenant ses lettres
de noblesse, par le soulagement de voir que 1’utopie cubaine a laquelle a tant cru la génération
de 1968 n’est pas complétement passée de mode... Non, si I'ceuvre padurienne et riche, forte
et importante, c'est qu’en tant que reflet sensible et tragique, quoi qu’il en soit involontaire,
d’un moment incroyablement complexe et certainement de transition pour la littérature
insulaire, et bien au-dela pour le rapport du pays avec sa propre histoire. Padura Fuentes et
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Mario Conde marquent I’étape du renoncement difficile et douloureux a ce qui les a
faconnés... une certaine idée de soi dans une certaine idée d’un nous, transcendant et
exemplaire pour le monde entier. De sorte que c’est moins dans la maitrise des techniques et
autres artifices masquant son mensonge que Padura impressionne que dans cette fracture, ces
breches, ces failles qui lui échappent et laissent s’échapper une tout autre musique... peut-étre
un chant du cygne.
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