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Allégories de la défaite chez deux peintres 
philippins : Spoliarium (1884) de Juan Luna y 

Las vírgenes cristianas expuestas al populacho 
(1884) de Félix Hidalgo

EMMANUELLE SINARDET

UN I V E RS I T É  P A R I S  NA N T E RR E ,  CRIIA – EA 369

1. Deux huiles sur toile  de jeunes peintres  philippins se distinguent à
l’Exposition Nationale des Beaux-Arts de 1884, à Madrid : l’imposante Spo-
liarium (422 x 767 cm) de Juan Luna y Novicio (1857-1899), aujourd’hui
l’œuvre la plus célèbre des Philippines, obtient la première médaille d’or, et
Las vírgenes cristianas expuestas al  populacho (115  x  157 cm) de Félix
Resurrección  Hidalgo  (1855-1913)  reçoit  la  neuvième  médaille  d’argent.
Toutes deux représentent des vaincus dans le cadre de l’Antiquité romaine,
cher  au  style  néo-classique  alors  en vogue dans  les  salons.  La première
dépeint la dépouille  des gladiateurs  à l’issue de leur défaite,  pleurés par
leurs proches dans le spoliaire qui donne son titre à l’œuvre. La seconde
représente deux vierges chrétiennes ayant échoué à plaider leur cause, sur
le point d’être livrées aux Romains.

2. L’académisme du sujet et de la forme n’empêche pas de représenter la
défaite comme une tragédie humaine, non sans pathos. La figure du vaincu
chosifié pour le plaisir des Romains est alors interprétée comme une allégo-
rie par les tenants du Mouvement dit de Propagande, tenu aujourd’hui pour
une des premières manifestations d’une conscience nationale philippine. Ce
mouvement d’inspiration libérale, qui prend son essor au début des années
1880, réclame à la métropole des réformes de modernisation, la fin du sta-
tut  colonial  de  l’archipel,  l’égalité  des  droits  pour  les  insulaires  et  une
moindre emprise de la hiérarchie cléricale sur la vie culturelle et politique
locale.  Toutefois,  ils  ne  cherchent  pas  seulement  à  faire  connaître  leurs
revendications, mais à se concilier la sympathie des Espagnols, et c’est ce
dessein que servent ici les figures de la défaite.



Juan Luna, Spoliarium, 1884, huile sur toile (422 x 766 cm), Collection du
National Museum of the Philippines, Manille

Félix  Resurrección  Hidalgo, Las  vírgenes  cristianas  expuestas  al
populacho, 1884, huile sur toile (115 x 157 cm), Bangko Sentral ng Pilipinas
Collection, exposée à la National Gallery Singapore, Singapour1  

1  LOW Sze Wee (dir.),  Between Declarations and Dreams: Art of Southeastern Asia
since the 19th Century, Singapore, National Gallery Singapore, 2015, p. 25.



Deux représentations de vaincus dans la Rome antique

3. Les toiles Spoliarium de Juan Luna et Las vírgenes cristianas expues-
tas al populacho de Félix Hidalgo se détournent du réalisme en traitant de
sujets placés dans un temps et un espace, la Rome antique, bien distants de
l’Espagne et des Philippines des années 1880, et en optant formellement
pour  un  traitement  néo-classique  dont  l’académisme  ignore  les  mouve-
ments d’avant-garde qui se développent alors en Europe.

4. Spoliarium, aujourd’hui exposée au Musée National des Philippines à
Manille, considérée comme un trésor national, est inspirée d’un passage de
Rome au siècle d'Auguste, ou Voyage d'un Gaulois à Rome à l'époque du
règne d'Auguste et pendant une partie du règne de Tibère (Debrozy, 1835),
de l’historien et écrivain français Charles Louis Debrozy, publié en plusieurs
tomes entre 1835 et 1847 avec un immense succès, qui décrit comment, à
l’issue des jeux du cirque, dans une pièce située sous le Colisée, le spoliaire
– spoliarium –,  on  achevait  les  gladiateurs  qui  avaient  été  mortellement
blessés au combat puis on les dépouillait  de leurs armes et armures.  La
Gazette des Beaux-Arts, dans son compte-rendu de l’Exposition Nationale
de 1884, se fait l’écho de l’émotion qu’a suscitée dans le public la représen-
tation des ces vaincus, passés de la lumière des arènes à l’obscurité d’un
espace  confiné :  Spoliarium est  « l’œuvre  à  sensation »  de  l’Exposi-
tion, « celle qu’on est enfin convenu de reconnaître comme la plus impor-
tante non seulement de l’exposition actuelle, mais encore de toutes les pré-
cédentes » (Navarro,  1884 ;  190-192).  À  en  croire  le  correspondant  à
Madrid de La Gazette des Beaux-Arts, le jury, en accordant à Juan Luna la
première médaille d’or, a décidé de ratifier l’enthousiasme du public. Luna
n’est d’ailleurs pas un inconnu ; le jeune artiste, alors âgé de 27 ans, s’était
déjà  distingué  à  l’Exposition  de  1881,  où  il  avait  obtenu  une  seconde
médaille pour La muerte de Cleopatra.

5. La représentation de la défaite, dans Spoliarium, insiste sur l’horreur
des souffrances endurées par les vaincus de l’arène à travers de multiples
détails, les taches de sang, les chairs blêmies, les marques de l’égorgement
qui  a  achevé  les  blessés.  Pourtant,  comme  le  souligne  La  Gazette  des
Beaux-Arts,  l’œuvre  n’est  pas  repoussante.  Ce  n’est  pas  l’épouvante  qui
domine, mais un profond sentiment d’humanité,  servi par la taille d’une



toile qui mesure plus de quatre mètres de haut pour presque huit de large,
où les corps approchent des proportions grandeur nature. Le tableau, en
outre,  met  sa  remarquable  largeur  au  service  de  la  narration  du drame
humain qui s’y noue, gloire et défaite, succès et humiliation, vie et mort.

6. Il fait habilement débuter l’action, le moment où l’on achève les gla-
diateurs,  en dehors du cadre.  De cette étape du calvaire qu’endurent les
vaincus, égorgés brutalement, on ne voit, au fond et à gauche, que la foule
avide de sang qui se presse pour assister aux mises à mort. Le spectateur est
forcé d’imaginer l’action, des horreurs plus grandes encore que celles que
l’artiste aurait pu représenter. Ce procédé permet aussi de faire du vaincu,
au premier plan et mis en lumière au sens propre comme au sens figuré, le
centre de gravité de la composition. Son cadavre est traîné sans ménage-
ment par un esclave sur des dalles ruisselantes de sang. À ses côtés,  un
autre corps est férocement tiré par un autre esclave au moyen d’une corde,
tel  un animal.  Sur  le  seuil  du spoliarium,  à  droite,  un troisième esclave
repousse de son bras tendu, le poing fermé, la foule envahissante.

7. Au second plan se trouvent d’autres personnages penchés sur d’autres
corps, pour l’ultime étape avant l’anéantissement – les cadavres seront brû-
lés – qu’est le dépouillement des corps. On peine à les distinguer, car ils
sont plongés dans l’obscurité, condamnés à n’être que de vagues silhouettes
dans le monde des ténèbres qu’est ici le spoliaire. À la lueur douteuse de
quelques torches, plusieurs d’entre elles cherchent, dans ce que le specta-
teur devine être le monceau des morts, l’ami ou le parent. Il ne distingue
clairement qu’une femme de dos et penchée sur un défunt, une mère, une
sœur ou une amante éplorée.

8. L’espace du spoliarium est en définitive peu représenté : il est plongé
dans l’obscurité,  si  bien que le  spectateur  n’en décerne qu’une partie,  le
seuil marqué par l’esclave empêchant la foule des curieux d’y pénétrer et
quelques dalles ensanglantées, au premier plan. Car c’est moins la repré-
sentation de l’espace qui intéresse le peintre que celle du drame qui s’y joue.
Par ce procédé, le spectateur devient le témoin d’une forme de procession
funéraire  monstrueuse,  dont  le  mouvement  articule  la  composition,  une
diagonale qui part en bas à gauche pour avancer vers la droite, en hauteur.
Les cadavres des vaincus, traînés par les esclaves au corps incliné dans l’ef-
fort, donnent son impulsion à cette dynamique morbide, puisqu’ils forment
chacun leur diagonale, prolongée par les traînées de sang pour le corps cen-



tral. À cette dynamique adhèrent les lignes parallèles formées par les dalles
et d’autres traînées de sang.

9. Elle impulse un mouvement qui est aussi celui de la clarté, en bas à
droite,  à l’obscurité,  en haut à gauche. Le passage de la lumière vers les
ténèbres sert évidemment la dimension narrative de la composition, divisée
en trois tiers qui sont, de gauche à droite, les trois étapes du traitement
infligé aux vaincus :  premièrement,  à gauche,  la mise à mort hors cadre
mais  dont  on  voit  les  nombreux  spectateurs,  parmi  lesquels  plusieurs
tentent  de  pénétrer  plus  avant  dans  le  spoliarium ;  deuxièmement,  au
centre, le cadavre traîné ; enfin, à droite, plongés dans l’obscurité, les corps
dépouillés,  désormais  impossibles  à  distinguer,  comme  avalés  par  les
ténèbres.

10. La progression de la clarté vers l’obscurité, de la gloire vers l’oubli, de
la vie vers la mort, aboutit au néant souterrain du Colisée. La dignité est ici
niée au vaincu par le traitement de son cadavre mis au rebut, qui se confond
avec la profondeur même du spoliaire, en haut à droite. Les combattants
ont beau se sacrifier pour le seul plaisir de leurs maîtres, ces derniers leur
refusent ces rites funéraires qui les inscriraient toujours dans l’humanité.
La  sauvagerie  n’est  pas  du  côté  des  gladiateurs,  mais  des  – soi-disant –
tenants de la civilisation, les Romains. En s’exonérant du respect dû aux
morts, en les dépossédant de leur humanité, Rome ne se montre pas seule-
ment cruelle et injuste, mais elle faillit éthiquement.

11. Las vírgenes cristianas expuestas al populacho de Félix Resurrección
Hidalgo transporte  également  le  spectateur  dans  la  Rome antique,  pour
remettre en question la supposée grandeur de sa civilisation, à travers le
traitement  dégradant  infligé  au  vaincu.  Il  ne  reste  de  cette  œuvre  que
quelques copies, dont une au Metropolitan Museum de Manille et une autre
à la National Gallery de Singapour, car l’original a été détruit lors de l’incen-
die qui a ravagé l’Université de Valladolid en 1939.

12. Quoique d’un style néo-classique très académique, la toile de Hidalgo,
comme chez Luna, a suscité une vive émotion parmi les spectateurs madri-
lènes, qui tient au sujet – la persécution des premiers chrétiens – et au trai-
tement de celui-ci – les persécutés y sont des jeunes vierges lumineuses,
promises au martyr.  Le peintre les représente ici  dans un cachot,  vulné-
rables, enchaînées, dénudées, humiliées. Elles sont examinées avec concu-
piscence par des personnages masculins qui se massent, chosifiées déjà. Le



peintre capte avec intensité l’instant dramatique qui précède le début de
leur  calvaire,  alors  que  pénètrent  et  se  bousculent  dans  leur  cellule  les 
Romains auxquels elles vont être livrées pour leur plaisir. Le viol a toutefois
déjà  débuté  dans  les  corps  et  les  chairs  exposés.  La nudité  de  la  vierge
debout est paradoxalement soulignée par le voile qui lui ceint la taille et qui
montre plus qu’il ne dissimule. La jeune fille lève les yeux au Ciel, et son
regard clair semble vide, sans vie, annonçant le dénouement funeste. À ses
pieds,  le  corps abandonné de sa  compagne d’infortune,  le  visage baissé,
caché par la chevelure, dit la résignation autant que le désespoir. Comme
dans la toile de Luna, la figure du vaincu est dépossédée de sa dignité : les
jeunes filles ne sont déjà plus que les instruments du plaisir des Romains.

13. La lumière est ici  travaillée pour sublimer les  victimes pathétiques,
claires et pures. Celles-ci captent d’emblée l’attention du spectateur, alors
même qu’elles n’occupent qu’un espace restreint de la composition, moins
du tiers droit de la toile. Elles représentent des proies, comme le suggère le
mouvement semi-circulaire dont elles sont l’aboutissement et qui organise
la composition, formé des Romains qui s’avancent. Ce mouvement, celui de
la prédation, prend son origine dans l’autre espace lumineux du tableau, en
haut  à  gauche,  à  l’arrière-plan,  à  savoir  l’entrée  menant  au cachot.  Une
foule aux visages à peine ébauchés s’y engouffre et  descend les escaliers
dans l’ombre ;  elle  affirme progressivement sa présence,  dans le  premier
tiers gauche de la toile. Se dégagent en effet, de plus en plus distinctement
en suivant le mouvement semi-circulaire, un profil et un nez, le dos d’un
homme vigoureux planté sur ses deux jambes en signe de domination, au
premier  plan,  tournés  vers  la  prisonnière ;  puis,  dans  la  clarté  toujours
croissante,  au centre,  cinq hommes, dont l’un s’apprête à lâcher le voile.
Enfin, baignée de lumière, point d’arrivée de cette dynamique d’ensemble,
se trouve la vierge debout, la proie livrée au viol. Son corps dessine une ver-
ticale que prolonge son regard tourné vers le Ciel et la lumière, invitant au
sublime. À ses pieds, en contrepoint, le corps blanc de l’autre vierge, sans
visage, effondrée, offre un contraste saisissant avec le tissu noir sur lequel il
repose.  Le  couple  infernal  proie/prédateur  est  également  désigné  par
l’usage des couleurs : le blanc immaculé et le rose des tissus dont se couvre
le Romain qui s’apprête à lâcher le voile font écho à la blancheur rosée des
chairs exposées de la vierge.

14. Les deux œuvres offrent des représentations pathétiques de la défaite,
non seulement parce que les vaincus y sont sans défense, qu’il s’agisse des



jeunes filles enchaînées ou des gladiateurs  blessés  que l’on achève,  mais
parce  qu’ils  sont  réifiés.  C’est  sur  cette  dégradation  de  l’humanité  que
repose l’allégorie qui fait, de ces deux toiles, des œuvres ancrées dans la réa-
lité  de leur temps, malgré l’apparente distance de la Rome antique et  la 
neutralité érudite de leur sujet.

2. La réception des deux toiles par le Mouvement de
Propagande : de la Rome antique à l’Espagne coloniale

15. Juan Luna et Félix Resurrección Hidalgo sont tous deux issus de cette
nouvelle  élite  urbaine métisse,  d’ascendance espagnole,  native et/ou chi-
noise,  qualifiée de ilustrada.  Elle  est le  moteur d’une première phase de
modernisation et de développement commercial, favorisée par la révolution
libérale de 1868 dans la métropole et l’intensification de l’activité portuaire
dans l’archipel, après l’ouverture du Canal de Suez en 1869. Aisée, éduquée
en castillan dans de prestigieuses institutions, elle parfait  sa formation à
Madrid et dans les grandes capitales européennes.

16. Juan Luna (1857-1899) est  d’origine modeste,  mais  sa remarquable
trajectoire en fait un  ilustrado. Après des études au Ateneo Municipal de
Manille où il obtient son Bachillerato en Artes, Juan Luna s’inscrit à l’Aca-
démie des Beaux-Arts de Manille où il reçoit l’enseignement de l’Espagnol
Agustín Sáez, puis poursuit sa formation en Europe grâce à une bourse. En
1877, à Madrid, il est admis à la Real Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando et séjourne en Italie. Il reçoit très tôt de nombreuses distinctions, et
il est aujourd’hui considéré comme l’un des premiers artistes philippins à
jouir  d’une  renommée  internationale,  avec  Félix  Resurrección  Hidalgo
(1855-1913).  Ce dernier,  diplômé d’un Baccalauréat  en Philosophie  de  la
prestigieuse Université Santo Tomás de Manille en 1871, se forme égale-
ment dans la capitale auprès d’Agustín Sáez puis, à Madrid, à la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernando. Hidalgo,  comme Luna, séjourne à
Rome qui lui inspire plusieurs sujets, dont Las vírgenes cristianas expues-
tas al populacho. Les deux hommes se rendront ensuite à Paris où ils ouvri-
ront  leur  studio  et  recevront  de  nombreux  prix,  tant  en  France  qu’en
Espagne.

17. À Madrid, Luna et Hidalgo fréquentent assidument d’autres étudiants
philippins ilustrados, Esteban Villanueva, Manuel Zaragosa, Melecio Figue-



roa,  José Rizal,  entre autres.  Leurs amis organisent en leur  honneur  un 
banquet, le 25 juin 1884, au Restaurante Inglés, pour célébrer leur succès à 
l’Exposition Nationale des Beaux-Arts. Les discours alors prononcés sont 
aujourd’hui considérés par l’historiographie comme la manifestation d’une 
conscience nationale en formation (voir Schumacher, 1997)  ; ils sont pré-
sentés par l’histoire officielle philippine, celle du roman national, comme
une déclaration d’émancipation.

18. Ces étudiants et intellectuels philippins en Espagne forment un groupe
informel, le Mouvement de Propagande, dont font également partie les libé-
raux ayant quitté l’archipel à l’issue de la répression de 1872 contre la muti-
nerie de Cavite (pour l’impact de cette répression, voir Roces, 1998 ; 62-83).
Ils mettent à profit, dans la métropole, la liberté d’expression que les ordres
religieux censurent dans la colonie, à la faveur de la  Ley de Imprenta de
1883. Le mouvement prend son essor dans le sillage de l’éphémère Círculo
Hispano-Filipino de Madrid et gagnera en visibilité lorsque les Philippins
de Barcelone le doteront d’un organe de diffusion, La Solidaridad, Quince-
nario  democrático,  publié  entre  1889  et  1895.  Présentés  aujourd’hui
comme  les  pères  de  l’indépendance,  José  Rizal,  Graciano  López  Jaena,
Mariano Ponce, rejoints ultérieurement par Marcelo Hilario del Pilar qui
arrive en Espagne en 1888, sont les membres les plus actifs de ce mouve-
ment d’inspiration libérale, organisé à l’origine à des fins plus culturelles
que politiques.

19. Loin  d’être  indépendantistes  ou  révolutionnaires,  ils  réclament  une
relation plus étroite avec la métropole, où l’archipel ne serait plus une colo-
nie  mais  une  province,  avec  une  égalité  légale  totale  entre  Philippins  et
Espagnols.  Ils  réclament  aussi  une  modernisation  des  structures  philip-
pines,  qui  commencerait  par  la  nécessaire  réduction  de  l’influence  des
ordres religieux sur la vie intellectuelle mais aussi politique de l’archipel et
par  la  création  d’un  réseau  d’écoles  primaires  publiques  et  laïques.  Ils
espèrent également des réformes économiques de caractère libéral, telles la
suppression de l’obligation de vendre les productions locales au gouverne-
ment et la garantie des libertés d’expression et d’association.

20. Ils s’efforcent de montrer l’apport humain que constituerait pour la
Couronne des sujets loyaux et éduqués, prêtant une grande importance à la
diffusion de la production culturelle philippine en Espagne. Alors que per-
sistent dans la métropole des préjugés racistes qui considèrent les Philip-



pines  et  leurs  habitants  comme peu réceptifs  – voire  hermétiques –  aux
progrès de ce qu’il est convenu d’appeler la civilisation (Camacho, 2002 ;
43-74), les membres du Mouvement de Propagande entendent prouver que
les Philippins, au contraire, en sont déjà des représentants à part entière.

21. Car le génie ne connaît ni frontières ni races, comme l’affirme José
Rizal,  particulièrement  sensible à  une inégalité  que les  institutions colo-
niales justifient aussi en termes raciaux, dans le toast qu’il porte à Luna et à
Hidalgo. Dans ce discours improvisé, il associe les prix décernés aux deux
peintres à un éveil culturel synonyme de progrès, qui montrerait que « la
era patriarcal de Filipinas va pasando » (Rizal, 1884) :

[…]  y  aquella  raza,  aletargada  durante  la  noche  histórica  mientras  el  sol
alumbraba  otros  continentes,  vuelve  a  despertarse  conmovida  por  el  choque
eléctrico que le produce el contacto de los pueblos occidentales y reclama la luz,
la vida, la civilización que un tiempo les legara, confirmándose así las leyes eter-
nas de la evolución constante, de las transformaciones, de la periodicidad, del
progreso. (Ibid.)

22. Rizal conclut en espérant que l’Espagne ne décevra pas les espoirs que
placent  en elle  les  Philippins et  qu’elle  mettra  rapidement  en œuvre les
mesures nécessaires au développement de l’archipel :

¡Brindo por que la juventud filipina, esperanza sagrada de mi patria, imite
tan preciosos ejemplos y porque la madre España, solícita y atenta al bien de sus
provincias ponga en práctica las reformas que largo tiempo medita; el surco está
trazado y la tierra no es estéril! (Ibid.)

23. Une  autre  figure  du  panthéon  national  philippin,  Graciano  López
Jaena, qui sera le rédacteur de La Solidaridad, prend également la parole.
Il interprète, avec Rizal, la distinction des œuvres de Luna et de Hidalgo par
le  jury  de  l’Exposition  Nationale  des  Beaux-Arts  comme  la  fin  d’une
« lugubre nuit de plus de trois cents ans », car il y voit la reconnaissance par
l’Espagne  de  l’entrée  des  Philippines  dans  « le  concert  de  la  civilisation
moderne » (López  Jaena).  Il  rappelle  d’ailleurs  que l’archipel  connaissait
déjà  un  degré  de  civilisation  élevé  avant  l’arrivée  des  Espagnols,  grâce,
notamment,  à ses  relations commerciales  et  culturelles  avec la Chine,  le
Japon et l’Inde. Luna et Hidalgo incarneraient le génie de la « race » née de
ces divers métissages, en tant qu’héritiers non seulement de la grande civili-
sation espagnole, mais d’anciennes et glorieuses civilisations asiatiques. À
son  tour,  López  Jaena  répète  que  le  génie  n’est  pas  le  monopole  de
« castes » s’estimant supérieures – il  fait  bien sûr allusion aux représen-



tants espagnols des institutions coloniales –, mais qu’il se manifeste aussi,
et avec vigueur,  parmi les Philippins,  comme en témoigne la production 
artistique de Luna et  Hidalgo.  Chacune de ses  déclarations est ponctuée 
d’applaudissements et de bravos.

24. Il  convient  donc,  selon  López  Jaena,  de  « penser  sérieusement  au
futur » (Ibid.) d’un peuple injustement méprisé et gouverné de façon tyran-
nique par le népotisme et l’incompétence. L’orateur réclame un gouverne-
ment moderne pour les Philippines, au nom de la loi, de la raison et de la
liberté. Il en profite pour porter un toast à deux membres des Cortes, Moret
et Labra,  favorables à une représentation philippine à l’Assemblée,  autre
aspiration du Mouvement de Propagande.

25. C’est le pouvoir colonial local qui est pris pour cible, et non la Mère
Patrie, laquelle, selon eux, ne manquerait pas de s’insurger contre les injus-
tices subies par les Philippins si elle en connaissait toute l’ampleur et la
cruauté. À ce titre, le Mouvement de Propagande n’entend pas seulement
expliquer en quoi sont nécessaires la suppression du statut colonial et la
proclamation de l’égalité des droits, mais informer les Espagnols des abus
commis dans l’archipel. Comme le dit le nom même du mouvement, il s’agit
de mener, par les arts et la littérature, une campagne que l’on qualifierait
aujourd’hui de sensibilisation. José Rizal s’y emploiera par le biais de la lit-
térature, en publiant deux romans qui dénoncent le fanatisme des ordres
religieux, l’obsolescence du gouvernement colonial et la corruption de l’ad-
ministration locale (Goujat),  Noli me tangere en 1886 et  El filibusterismo
en 18912.

3. L’interprétation allégorique de la figure du
vaincu, au service du dessein de « propagande »

26. L’enthousiasme que suscitent à Madrid, chez les intellectuels philip-
pins, les prix décernés à Luna et Hidalgo ne s’explique donc pas seulement
par la joie de voir récompensé le talent de compatriotes et amis, mais parce
que les toiles primées servent leur dessein de propagande. Dans son dis-
cours, López Jaena interprète explicitement les toiles de Luna et de Hidalgo
comme les représentations de la situation inique que vivent les Philippines.

2 Bien que frappés de censure aux Philippines par les autorités coloniales, les deux romans
circuleront clandestinement parmi l’élite métisse libérale.



Les sujets situés dans la lointaine Rome décriraient allégoriquement une
réalité contemporaine honteuse, celle d’un peuple fidèle à la Couronne mais
brimé par un système colonial rance et abject.  López Jaena l’affirme, les 
Philippines ne sont rien d’autre qu’un immense spoliarium, avec son lot 
d’humiliations et d’horreurs ; la dignité humaine y est moquée, les droits 
humains y sont niés, la liberté en est absente (López Jaena, op.cit.) . 

27. Il s’agit d’une interprétation formulée par les tenants du Mouvement
de Propagande et non par les peintres eux-mêmes. C’est l’intention qu’on a
voulu y voir, en définitive, qui a construit la portée critique de ces œuvres.
D’ailleurs, aucun élément philippin n’y est représenté. Moins que les toiles
elles-mêmes, c’est la lecture qui en est faite qui relève d’une intention poli-
tique, où l’usage de l’allégorie prend valeur de démonstration.

28. Cette lecture orientée est celle  qui  prévaut aujourd’hui  encore dans
l’histoire officielle et le roman national philippin, reprenant l’interprétation
du Mouvement de Propagande. Selon elle, l’espace infernal du spoliaire et
du cachot renvoie à l’archipel ; les gladiateurs dépouillés, les proches qui les
pleurent, les vierges désemparées sont lus comme les figures de Philippins
dépossédés et humiliés. Les Romains avides de sang et soucieux de leur seul
plaisir  évoquent  un ordre  colonial  brutal,  arbitraire  et  prédateur ;  ils  se
considèrent comme les tenants de la civilisation,  mais  se comportent en
oppresseurs, dégradant gratuitement les corps et la dignité des dominés.

29. Les deux allégories, il est vrai, suscitent l’émotion. Les Romains sont
repoussants : la sauvagerie d’une foule qui se délecte de la mise à mort dans
Spoliarium est le pendant de la laideur des visages concupiscents de  Las
vírgenes cristianas expuestas al populacho. Le titre de la toile de Hidalgo,
avec le péjoratif «populacho», est sans équivoque : les Romains sont dési-
gnés comme une masse violente, guidée par les plus bas instincts. Ils sont la
face sombre de la civilisation romaine, tout comme le gouvernement colo-
nial aux Philippines est la face sombre de la grande Espagne. Habilement,
férocité, brutalité, vice sont même amplifiés dans l’imagination du specta-
teur, parce les crimes – les égorgements hors cadre, les viols sur le point
d’avoir lieu – ne sont pas représentés.

30. En contrepoint, les vaincus/Philippins attirent la compassion du spec-
tateur.  Ils  incarnent  une  humanité  souffrante  avec  laquelle  s’identifier.
Dans  l’obscurité  du  spoliarium,  le  spectateur  ne  distingue  clairement
qu’une femme de dos, effondrée et éplorée. Là encore, en éludant la repré-



sentation du désespoir de cette femme, l’artiste le laisse imaginer ses tour-
ments et sa douleur alors qu’elle découvre le corps mutilé de l’être aimé, un
corps lui-même rejeté dans les ténèbres ; le procédé favorise une identifica-
tion qui permet l’empathie et la pitié. De même, la lumière est du côté des
jeunes vierges, incarnation des Philippines, sublimées dans leur vulnérabi-
lité  même par la composition de Hidalgo,  nous l’avons vu.  Parce que sa 
sympathie va aux victimes sans défense – allégoriquement les Philippins –,
le spectateur ne peut qu’être sensible aux appels du Mouvement de Propa-
gande à les traiter avec humanité et équité.

31. Pour alerter les Espagnols sur le caractère archaïque du système colo-
nial aux Philippines,  le Mouvement de Propagande renvoie aux toiles de
Hidalgo et Luna, utilisées comme des allégories critiques. Mais était-ce le
propos  des  deux  peintres ?  Il  nous  semble  que  les  deux  Philippins  ont
d’abord cherché à satisfaire le goût conservateur de l’époque, « the erudi-
tion-quotient required by the retrograde academic Neoclassicism of Hidal-
go’s  and  Luna’s  time  in  Europe »  (Pastor  Roces),  comme  le  qualifie  la
conservatrice Marian Pastor Roces. Elle observe chez les deux peintres, non
sans pertinence, des pratiques qu’elle juge serviles, parce qu’ils adhèrent à
une vision aristocratique de l’art, manifestes dans la joie et la fierté qu’ils
ressentent – et leurs compatriotes avec eux – à se voir distingués par les
représentants  d’une  peinture  de  salon  au  service  des  élites  espagnoles,
celles-là même qui peinent à reconnaître les Philippins comme des égaux et
les considèrent comme des artistes de seconde zone. D’ailleurs, alors même
qu’ils vivront et travailleront à Paris, ils ne rejoindront pas les mouvements
d’avant-garde artistiques.

32. À cet égard, il ne faudrait pas voir le seul désir de plaire dans le choix
de sujets savants et dans leur traitement classique. Ils pensent et agissent
aussi «desde su perspectiva de clase» (García Castellón) pour reprendre les
termes de Manuel García Castellón, lorsqu’il évoque le Mouvement de Pro-
pagande. Rappelons que Luna et Hidalgo sont formés en espagnol par des
Espagnols et qu’ils se reconnaissent dans les valeurs européennes dont ils
ont adopté les habitus. Ils ne se distinguent pas en cela des autres étudiants
philippins en Espagne, issus d’une bourgeoisie désireuse de changements,
mais  soucieuse  de  consolider  sa  position  et  méfiante  envers  les  mouve-
ments populaires. Ils restent loyaux envers la métropole, n’aspirant qu’à sa
reconnaissance.



33. Ces  ambiguïtés  du  Mouvement  de  Propagande  sont  lisibles  dans
d’autres œuvres de Luna et de Hidalgo. Juan Luna peint ainsi une nouvelle
allégorie en 1884, España y Filipinas, où la figure philippine porte les lau-
riers de la victoire. Également de style néo-classique et très académique,
cette huile sur toile illustre les visées plus assimilationnistes que sécession-
nistes du Mouvement de Propagande dans les années 1880. Alors que Spo-
liarium et  Las vírgenes cristianas expuestas al populacho représentent la
cruauté de relations oppresseurs/opprimés, España y Filipinas peint deux
égales marchant ensemble dans la même direction. À la relation malheu-
reuse entre  les  Philippines  et  la  métropole,  répond une relation  harmo-
nieuse où l’Espagne,  qui  a pris conscience de la détresse des Philippins,
traite désormais l’archipel avec justice et respect. Elle l’accompagne vers le
progrès, signifié ici par les marches ascendantes couvertes de fleurs, en bas
au premier plan, et lui montre de son bras la lumière éclatante d’un soleil
levant, dans la partie supérieure et à l’arrière plan de la toile. L’œuvre est
d’ailleurs originalement intitulée  España guiando a Filipinas :  l’Espagne
conduit sa compagne vers le bonheur et la prospérité. Le mouvement ascen-
dant, impulsé par la verticale des corps et par la perspective de marches qui
atteignent le ciel et se confondent avec lui en se fondant dans les couleurs
du soleil levant, est renforcé par les dimensions frappantes de la toile, tout
en hauteur – presque 2,30 m pour seulement quelque 80 cm de largeur –.

34. Juan Luna réalise en 1888 une nouvelle version de España y Filipinas,
dont il fera plusieurs copies ; l’une, datée de 1889, est aujourd’hui exposée
au  Lopez  Museum  de  Manille.  Le  couple  féminin  y  incarne  toujours  le
topique de la Mère Patrie et de sa colonie3. Juan Luna apparaît avant tout
comme un  ilustrado réformiste et  modéré,  profondément attaché à l’Es-
pagne. Faute d’espace, nous ne nous attarderons pas sur l’étude de ces dif-
férentes versions (voir Sinardet, 2017). Soulignons seulement que les allé-
gories féminines de l’Espagne et des Philippines sont peintes de dos, car
leur visage est symboliquement tourné vers une même direction qui dit leur
communauté de destin. Cette communauté est soulignée par la représenta-
tion du tendre couple qu’elles forment :  le  bras de l’Espagne prend avec
égards la taille des Philippines, alors que cette dernière penche la tête vers
la première en signe de confiance et d’affection. L’Espagne désigne le jour
lumineux qui se lève, symbole du renouveau, celui des réformes attendues

3 Cette représentation irrite d’ailleurs Rizal qui reproche à son ami d’être « hispanophile »
et incapable de peindre à charge contre les Espagnols (Arrizón, 2009 ; 146).



dans l’archipel. À commencer par l’égalité de traitement, représentée ici. À
la  représentation  de la  femme humiliée  et  vaincue de la  toile  d’Hidalgo
répond ici la dignité d’une Philippine avançant aux côtés de l’Espagnole ; à
la foule libidineuse des Romains qui avilit et corrompt répond une Espagne
de la justice et de la bonté ; à la dégradation répondent le progrès et l’huma-
nité.

Conclusion

35. Dans  Spoliarium et  Las vírgenes cristianas expuestas al populacho,
les figures des vaincus sont interprétées en 1884 par les ilustrados philip-
pins en Espagne, puis au 20e siècle par le roman national philippin, comme
des allégories dotées d’une charge critique contre le système colonial. Pour-
tant, en 1884, cette interprétation n’est pas nationaliste au sens où l’affirme
aujourd’hui l’histoire officielle. Car le Mouvement de Propagande, dans les
années 1880, aspire avant tout à la reconnaissance de l’Espagne. C’est dans
cette perspective qu’il associe à des figures philippines les vaincus des deux
toiles.

36. Même les plus critiques envers la tutelle coloniale, comme José Rizal,
qualifié  de  sécessionniste  dans  les  années  1890,  alors  que  tardent  les
réformes qu’il appelle de ses vœux, ne défendront pas des positions indé-
pendantistes. Ils ne participeront pas, en 1896, à l’activité révolutionnaire
de l’organisation Katipunan,  fondée à Manille  en 1892,  qui  estime vaine
l’action pacifique et opte pour la voie armée, réclamant l’indépendance. Les
autorités espagnoles condamneront à mort José Rizal pour sédition, l’accu-
sant d’avoir appuyé le soulèvement, mais – même si les leaders de Katipu-
nan déclareront avoir été influencés par ses écrits – Rizal restera un réfor-
miste pacifique (Goujat, 2001 ; 87-89).

37. Tout comme Juan Luna4. À notre sens, Luna est même le peintre phi-
lippin de la grandeur de l’Espagne. Après  Spoliarium, il réalise plusieurs
toiles historiques représentant la Mère Patrie sous l’angle de ses victoires
plutôt que de ses défaites. Il en montre la noblesse plutôt que les failles et
les manquements. Tel est le cas de El pacto de sangre (pour une étude de
cette toile, voir Sinardet, 2018), achevée en 1886, ou bien de La batalla de

4 Même si, de retour aux Philippines, il est emprisonné en septembre 1896, car également
soupçonné d’appuyer le soulèvement.



Lepanto, en 1887, une commande du gouvernement espagnol, aujourd’hui 
accrochée au Sénat de Madrid, qui représente de façon épique, dans une 
composition magistrale, un des épisodes les plus glorieux de l’histoire espa-
gnole.

38. Félix Hidalgo incarne également l’ambivalence de ces ilustrados qui se
définissent comme philippins mais qui partent en quête d’une reconnais-
sance européenne. Bien qu’il reste proche des préoccupations de ses compa-
triotes, il s’établit définitivement à Paris en 1884 et y bâtit sa carrière5. Il se
distingue à l’Exposition Universelle de 1889 en obtenant d’un jury interna-
tional la prestigieuse médaille d’argent pour La barca de Aqueronte, égale-
ment primée à plusieurs reprises en Espagne. Force est de le constater, les
œuvres de Luna et Hidalgo relèvent d’une forme de mimétisme – mimi-
cry –, où l’identité philippine s’exprime « comme sujet d’une différence qui
est presque le même, mais pas tout à fait » (Bhabha, 2007 ; 144). Le traite-
ment  allégorique  des  vaincus  de  Spoliarium et  Las  vírgenes  cristianas
expuestas al populacho, en particulier, illustre cette « représentation d’une
différence qui est elle-même un processus de déni » (Ibid.).
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