
HAL Id: hal-01545245
https://hal.parisnanterre.fr/hal-01545245

Submitted on 13 Jan 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Le monde désenchanté de la science-fiction
équatorienne ? : “ Viaje imprevisto ” d’Alicia Yánez

Cossío (1975) et “ El analista ” de Santiago Páez (1994)
Emmanuelle Sinardet

To cite this version:
Emmanuelle Sinardet. Le monde désenchanté de la science-fiction équatorienne ? : “ Viaje imprevisto
” d’Alicia Yánez Cossío (1975) et “ El analista ” de Santiago Páez (1994). Crisol, 2015, Engins,
machines et cyborgs: sciences et fictions en Amérique latine (19), pp.149-172. �hal-01545245�

https://hal.parisnanterre.fr/hal-01545245
https://hal.archives-ouvertes.fr


Le monde désenchanté  
de la science-fiction équatorienne ? : 
« Viaje imprevisto » d’Alicia Yánez Cossío1 (1975) 

et « El analista » de Santiago Páez (1994)2

A SCIENCE-FICTION représente un genre tardif et marginal en Équateur, 
même si Santiago Páez s’impose aujourd’hui comme une de ses figures 

marquantes. Au sein de la production d’un artiste également, la science-
fiction se présente souvent comme une pratique mineure, une sorte d’exercice 
de style. Abdón Ubidia, par exemple, acteur de l’avant-garde des années 
1960 au sein du mouvement Tzántzicos et de la Asociación de Escritores 
Jóvenes del Ecuador, puis promoteur de la revue littéraire La Bufanda del 
sol (aux côtés de Raúl Pérez Torres, Iván Egüez, Francisco Proaño, entre 
autres) dans les années 1970, publie des nouvelles parfois considérées comme 
de la science-fiction, en 1989, dans le recueil Divertinventos ; mais il s’agit 
davantage de contes fantastiques, qui incluent une dimension inexplicable 
et irrationnelle. Il en va de même, en 2009, de son recueil La Escala 
humana, qui relève aussi de la fantasy, tendant à faire intervenir le 
surnaturel. 

La précurseuse de la science-fiction équatorienne elle-même, Alicia 
Yánez Cossío (1929-), est l’auteur d’un seul volume de science-fiction, le 
recueil de nouvelles El beso y otras fricciones, publié en 1975. Son premier 
roman paru, Bruna, soroche y los tíos, la fait connaître en 1972 en obtenant 
le Prix national Ismael Pérez Pazmiño du quotidien El Universo ; et c’est ce 
succès qui lui permet de faire éditer sa production SF, restée jusque-là 
invisible. Par la suite, son œuvre s’articulera autour de personnages 

1 YANEZ COSSIO Alicia, «Viaje imprevisto», Miguel Donoso Pareja (ed.), Antología de 
narradoras ecuatorianas, Quito, Libresa, 1997, p. 181-183. 

2 PAEZ Santiago, «El analista», Raúl Vallejo (ed.), Cuento ecuatoriano de finales del Siglo 
XX, Quito, Libresa, 1999, p. 372-376. 
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féminins en butte aux préjugés d’une société conservatrice, dont la 
force personnelle défie les conventions sociales et religieuses. Le 
traitement des problématiques de genre lui permettra en effet, comme 
elle le revendique, de «combatir las viejas estructuras, los valores 
caducos, las ideologías pasadas […]3.» Elle publiera ainsi Yo vendo unos 
ojos negros en 1979, Más allá de las islas en 1980, La cofradía del mullo del 
vestido de la Virgen Pipona en 1985, La casa del sano placer en 1989 ou 
encore El cristo feo en 1996, Aprendiendo a morir en 1997 et Y amarle 
pude… en 2000, outre de la poésie et une pièce de théâtre. 

De même, Santiago Páez (1958-) semble privilégier d’autres genres que 
la science-fiction, parmi lesquels, dans une production déjà vaste, le roman 
policier à caractère fantastique comme La Reina Mora (1997), Los 
Archivos de Hilarión (1998), Shamanes y Reyes (1999), Condena Madre 
(2000), ou le roman pour la jeunesse avec El complot de las mamás 
(2007) et El secreto de la ocarina (2008). Toutefois, il entre en littérature 
par la science-fiction, avec le recueil de nouvelles Profundo en la galaxia, 
en 1994, qui obtient le Prix national José de la Cuadra. Il y revient avec une 
remarquable tétralogie, Crónicas del Breve Reino en 2006, quatre romans 
brefs (ou longues nouvelles) pouvant être lus séparément, dont un de 
science-fiction : Uriel.  

Cette relative confidentialité de la SF en Équateur s’explique par 
plusieurs facteurs. Le marché de la presse populaire, qui  permettrait  de  
gros tirages à bas prix, reste limité, tout particulièrement celui de la presse 
de jeunesse, vecteur privilégié de la SF. La hiérarchie entre une littérature 
jugée noble et une littérature de science-fiction toujours conçue comme 
mineure en dépit de sa popularité pénalise également la production nationale. 
Si la SF est connue et appréciée dans le pays, c’est par le biais d’une 
production importée d’Europe et, surtout, des États-Unis. 

Dès lors, il n’est pas surprenant que la science-fiction fasse davantage 
l’objet de nouvelles que de romans. Ce phénomène tend à la classer 
doublement à la marge. Le choix de la forme brève et de la publication de 
recueils l’associe en effet à ce que les critiques ont appelé la littérature 
invisible. Arturo Arias parle ainsi d’un «fantasma de las literaturas invisibles» 
propre aux auteurs des pays en voie de développement  : «Una literatura  
invisible es una literatura que nadie lee, que nadie comenta, con la cual 
nadie dialoguiza, a la cual nadie toma en cuenta4.» La science-fiction 
équatorienne émerge, dans ce contexte, du boum de la nouvelle à partir des 
années 1970, comme l’illustre le recueil El beso y otras fricciones d’Alicia  

3 CEDEÑO Thalía, DAVILA Ramiro, «Entrevista a Alicia Yánez Cossío», AFESE, N° 49, 
p. 167, article en ligne, consulté le 6 mars 2012 :
http://www.afese.com/img/revistas/revista49/entrevistayanez.pdf

4 Cité par A. MARTINEZ PABLO A., «Postmodernidad y cultura popular urbana: dos 
proposiciones sobre el nuevo cuento ecuatoriano para el siglo XXI», article en ligne, 
consulté le 5 mars 2012: 

 www.trinity.edu/pmartine/Martinez/ensayo.htm 



Yánez Cossío. Même s’il relève d’une longue tradition, manifeste dans l’œuvre 
des auteurs du Groupe de Guayaquil des années 1930 par exemple, le 
choix de la nouvelle renvoie à une stratégie toute pragmatique de la part 
d’auteurs désireux de toucher un nombre maximal de lecteurs, dans une 
société où l’acheteur de livres appartient aux secteurs privilégiés. La majorité 
de la population, par illettrisme, par pauvreté, en raison de la tyrannie de 
l’image, reste en marge des circuits de diffusion du livre. Dans les années 
1990, la vogue des ateliers d’écriture fait émerger une jeune génération qui 
entre en littérature par l’exercice de la nouvelle, au point que la critique 
évoque la consolidation de un «nuevo cuento ecuatoriano5» dont témoigne à 
son tour la production originale de Santiago Páez. 

La science-fiction équatorienne, production marginale, se caractérise 
toutefois par son originalité et la grande liberté qu’elle prend avec les 
topiques admis du genre, en raison même de son invisibilité qui la libère 
des dictats des modes littéraires et des maisons d’édition. Elle émerge en ce 
sens non seulement du boum de la nouvelle, mais aussi, comme le souligne 
Raúl Vallejo, d’une nouvelle préoccupation pour le langage, de l’apparition 
de l’antihéros, de l’instauration d’un jeu avec le lecteur, notamment par la 
démultiplication du narrateur et des narrations6. Dans ce panorama littéraire 
en renouvellement, si aucune grande figure ne semble se dégager, de jeunes 
auteurs explorent de nouvelles formes narratives dans un but expérimental, 
mais aussi pour chercher une nouvelle façon de dénoncer les injustices de 
la société équatorienne et le poids d’un ordre conservateur, pris dans les 
contradictions des valeurs consuméristes à partir des années 1970. Aucun 
grand roman fondateur d’un nouveau courant, mais une multitude d’œuvres, 
souvent isolées, qu’illustrent depuis la science-fiction Alicia Yánez Cossío et 
Santiago Páez. Ils rejoignent les thématiques abordées par leurs contemporains 
à travers des genres plus conventionnels, en questionnant les croyances 
d’une société carcan, prisonnière de ses préjugés et condamnée à la 
médiocrité. Alicia Yánez Cossío et Santiago Páez jouent avec les codes SF, 
afin d’offrir une lecture personnelle de la réalité contemporaine : celle d’un 
monde en Guerre froide angoissé par une course technologique déshumanisante 
pour Alicia Yánez Cossío, celle d’un Équateur toujours en quête de son 
identité chez Santiago Páez. Dans les deux cas, la science-fiction sert à 
dépeindre un monde désenchanté, à la recherche d’un équilibre et de 
réponses qui toujours se dérobent. Elle représente un réservoir de stratégies 
littéraires, narratives et esthétiques, au service de la dénonciation d’une 
réalité culturelle décevante. 

Afin de souligner les apports de cette production originale dans le paysage 
littéraire équatorien, nous nous attarderons sur deux textes représentatifs, 

5 Nous traduisons « cuento » par nouvelle pour éviter tout contresens. 
6 VALLEJO Raúl, Una gota de inspiración, toneladas de transpiración: antología del 

nuevo cuento ecuatoriano, Quito, Libresa, 1990, p. 18-25.  



même si nous en évoquerons d’autres : «Viaje imprevisto», tiré de El beso y 
otras fricciones, d’Alicia  Yánez Cossío  ; «El analista», publié dans 
Profundo en la galaxia, de Santiago Páez. Ils illustrent en effet la 
réactualisation et la reformulation des topiques SF, combinant, le cas 
échéant, la technologie du futur aux éléments culturels indiens, pour 
servir la construction d’un jeu narratif avec le lecteur, d’une part, et la 
démystification du réel, d’autre part. 

1. L’angoissante aporie de «Viaje imprevisto» d’Alicia Yánez
Cossío

1.1. L’utilisation du space opera 

Dans «Viaje imprevisto», des astronautes venus d’un espace-temps 
inconnu, issus de la lointaine galaxie Omega, atterrissent, suite à une panne 
technique, sur Terre. Le narrateur omniscient ne spécifie pas l’époque dans 
laquelle ils atterrissent ; le lecteur apprend juste qu’il s’agit «de una época 
remota7.» L’incident, qui donne son titre à la nouvelle, la fait entrer de 
plain-pied dans l’univers SF à travers ce sous-genre qu’est le space opera : 
à son retour d’un long voyage interplanétaire, la navette Apolo 1200 devait 
se rendre directement à la galaxie Omega. Les mystérieux astronautes peuvent 
donc être considérés comme des extraterrestres égarés, au savoir scientifique 
infiniment supérieur à celui de l’humanité, capables non seulement de 
déplacements intergalactiques, mais intertemporels. Leur technologie est 
d’une puissance inouïe : «Hicieron los cálculos y se enteraron que habían 
retrocedido al año Cero de la Civilización occidental. Al medir las distancias, 
comprobaron que estaban cerca de la ciudad de Jerusalén […]8.» Les avancées 
scientifiques leur permettent également, avec une simplicité stupéfiante, de 
programmer leurs puissantes machines pour obtenir les informations idoines 
et de se vêtir selon les usages de l’époque : «Sacaron los vestidos apropiados 
para esa época, comprimidos en sobres, que al contacto con el ambiente, 
adquirieron su tamaño normal9.» Il en va de même de la communication avec 
les autochtones qui incarnent à leurs yeux une altérité absolue. Leurs 
équipements de pointe leur permettent d’évoluer de façon naturelle et 
incognito de surcroît dans ce milieu exotique : 

Por medio de grabaciones que escucharon mientras se vestían, se 
enteraron de las costumbres y de los diversos acontecimientos que 
sucedieron en ese lejano periodo. Mientras recibían la síntesis de una 
clase de historia y se preparaban para enfrentarse al pasado, tomaron 
sus armas defensivas y protectoras. Luego se colocaron el pequeño aparato 
traductor, marcado de antemano con el idioma que se hablaba en ese 

7 YANEZ COSSIO Alicia , «Viaje imprevisto», op. cit., p. 181. 
8 Idem. 
9 Idem. 



tiempo y en ese lugar, y abandonaron la nave llenos de curiosidad y 
de cautela10. 

La panne technique, grain de sable dans un plan de vol pourtant bien 
rodé, est aussi le moteur de la narration, selon les topiques du space opera. 
Le narrateur omniscient rend compte de l’action depuis le point de vue de 
ces voyageurs égarés, regard innocent et neuf à l’instar de celui des Lettres 
persanes. C’est au lecteur, qui seul possède les clés d’interprétation, de 
décrypter les enjeux sous-jacents de la narration. Il s’instaure d’emblée un 
jeu entre narrateur et lecteur, où ce dernier produit le sens à partir des 
indices du texte. La relation entre narrateur et lecteur se présente d’abord 
comme asymétrique. La supériorité des astronautes semble indéniable et 
écrasante. Voilà le lecteur en position d’infériorité face à ces êtres auxquels 
le narrateur omniscient est associé, puisque ce dernier non seulement rend 
compte des événements depuis la perspective des extraterrestres, mais se 
garde bien de lui expliquer leurs mystères technologiques, lesquels lui restent 
donc hermétiques de bout en bout. Toutefois, l’asymétrie entre narrateur et 
lecteur tend à disparaître dans un second temps. 

En effet, les astronautes observent des paysages inhabituels, selon 
les topiques de la SF ici inversés. De façon générale, ce sont les humains 
confrontés au monde étranger d’une autre planète qui font l’expérience du 
dépaysement et de l’altérité. Or ici, le lecteur en sait rapidement davantage 
que les extraterrestres et que le narrateur lui-même. Astucieusement, s’il 
est confronté à un univers inhabituel propre à la science-fiction, c’est pour 
mieux y reconnaître des référents familiers. 

La seconde partie de la narration décrit une rencontre apparemment 
fortuite : les astronautes croisent un homme dont l’allure attire leur attention. 
Le Terrien, en sueur et dépenaillé, tient une corde ; il paraît désespéré, les 
yeux rougis par des pleurs abondants. Le malheureux, qui n’a pas remarqué 
la présence des voyageurs, s’emploie alors à faire passer la corde sur la 
branche d’un arbre. La description neutre et factuelle de ses gestes fait 
immédiatement sens pour le lecteur qui n’a, pour sa part, aucun doute sur 
les intentions du personnage. Les astronautes, eux, interviennent au dernier 
moment pour empêcher le malheureux de se suicider. 

Dans un second temps, ils calment l’homme grâce à la préparation de 
pointe qu’ils ont reçue, selon les topiques SF : «estaban preparados para 
controlar las histerias y neurosis11.» Le suicidaire leur confie les raisons de 
son geste : «Los atronautas se enteraron del motivo por el cual quiso terminar 
con su vida : había traicionado a un amigo, y por su culpa, el amigo estaba 
condenado al suplicio de la cruz12.» Si ni les astronautes ni le narrateur ne 

10 Ibid., p. 182. 
11 Idem. 
12 Idem. 



comprennent de quoi il s’agit, le lecteur, lui, identifie aussitôt Judas, Jésus 
et la crucifixion au cœur du Nouveau Testament. Cette supériorité lui permet, 
en outre, de comprendre rétrospectivement la portée de l’information donnée 
par les instruments de bord sur l’époque dans laquelle ont atterri nos 
voyageurs. Cet «Año Cero de la Civilización Occidendal13» renvoie à la Passion 
du Christ. Désormais, le lecteur peut interpréter  une  narration
toujours  neutre qui se contente de rendre compte, à l’instar d’un 
carnet de bord,  d’observations de terrain. 

1.2. La réactualisation de l’uchronie 

Le jeu de production du sens rebondit avec un autre procédé de la 
science-fiction, l’uchronie. L’uchronie repose sur le principe de la réécriture 
de l’histoire admise, à partir de la modification d’un élément du passé. 
Justement, les astronautes, touchés par le désespoir de celui que le lecteur 
sait être Judas, décident d’intervenir : «Guiados por él, corrieron hasta las 
murallas de la ciudad, y cuando traspusieron sus puertas, encontraron 
convulsionados a todos los habitantes. Vieron desde lejos, en la cima de un 
monte, el bárbaro espectáculo de cruces clavadas en la tierra…14.» Cette 
phrase et ses points de suspension créent un suspens. L’intervention des 
astronautes ne serait-elle pas cet événement divergent appelé à changer 
non seulement le cours de l’histoire, mais le sens même de la Bonne Nouvelle 
proclamée par les Évangiles ? Car le lecteur, de nouveau, identifie la nature 
du spectacle « barbare ». 

Notons l’horreur qu’inspire ce spectacle aux astronautes, incarnation 
d’une sensibilité moderne. Ces humains leur paraissent monstrueux, 
irrationnels et cruels. Leur violence primaire et effrayante les place du côté 
d’une sauvagerie qui tend à désacraliser le texte biblique, en proposant une 
version dénuée de transcendance. Ainsi les astronautes constatent-ils que 
«el amigo del hombre15» à l’agonie, à savoir Jésus, porte sur lui les 
stigmates de la barbarie humaine : «Su cara estaba desfigurada por el dolor 
y su cuerpo estaba cubierto de heridas y de golpes16.» « Indignés17 », les 
voyageurs intergalactiques décrochent le moribond de sa croix, avec l’aide 
de «el hombre de la cuerda18», Judas, pour l’emmener sur un brancard 
improvisé. Sur ce, «el hombre de la cuerda» se retire, laissant seuls les 
astronautes et le mourant : «no quiso saber más, se despidió entristecido y 

13 Ibid., p. 181. 
14 Ibid., p. 182-183. 
15 Ibid., p. 183. 
16 Idem. 
17 Idem. 
18 Idem. 



echó a caminar, sin rumbo por los senderos polvorientos…19.» Les astronautes 
portent aussitôt jusqu’à leur navette spatiale le moribond dont l’état est 
critique : «La vida se le escapaba por las carnes rotas. Estaba agonizante. 
Le hicieron una transfusión de plasma universal20.» 

Le suspens est à son comble avec l’accomplissement de l’événement 
divergent sous la forme de la transfusion de plasma universel : quelle sera 
la nouvelle issue des Évangiles ? Ce suspens n’existe évidemment que pour 
le lecteur qui possède toutes les clés d’interprétation. Or, le jeu avec le 
lecteur se poursuit par le biais de ce qui s’avère être une non-uchronie. En 
effet, l’intervention des astronautes, loin de modifier le cours des événements, 
le conforte. Ils en sont même à l’origine, puisqu’ils font revenir à la vie le 
moribond. Ils le ressuscitent au sens premier du terme : «El médico activó 
los rayos laser y le operó los órganos vitales. Le inyectó el más nuevo ADN 
con el cual se creaba la vida21.» Cette nouvelle version de la résurrection du 
Christ nie l’intervention de toute transcendance, au profit d’une explication 
rationnelle et scientifique. Dans cet univers frappé de violence, l’homme 
apparaît livré à lui-même, abandonné de Dieu. Nous touchons là à une 
représentation désenchantée de l’humanité, où le mystère n’aurait pas de 
place. 

C’est à ce moment que ce produit un nouveau rebondissement, tant 
pour le lecteur que pour les astronautes interloqués de constater l’impuissance 
de leur savoir : «El moribundo abrió los ojos, sonrió a los astonautas y 
decidió morirse…22.» Le Christ meurt après avoir été rendu à la vie. Dépités, 
incapables de comprendre les raisons de l’échec de leur traitement 
ultrasophistiqué, les astronautes abandonnent le cadavre près d’une grotte 
et repartent. C’est sur leur ferme intention de ne jamais revenir sur cette 
planète barbare que se referme la narration. 

1.3. Une anti-uchronie ? 

Le jeu sur les topiques et les procédés narratifs de la science-fiction 
laisse ici un texte béant. Aucun indice n’est cette fois fourni au lecteur pour 
lui permettre d’interpréter ce coup de théâtre. Il peut penser que les 
astronautes ont cru l’homme mort à tort, que le Christ a bel et bien été 
guéri grâce à l’ADN de vie, qu’il se réveille après le départ des voyageurs 
interplanétaires. La résurrection proclamée dans les Évangiles se révèle 
alors le fruit d’une intervention à caractère scientifique. Au contraire, le lecteur 
peut considérer que le Christ est mort malgré l’intervention des astronautes, 

19 Idem. 
20 Idem. 
21 Idem. 
22 Idem. 
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puis ressuscité par la volonté divine comme affirmée par les Évangiles. 
Une transcendance supérieure à toutes les technologies et à tous les 
savoirs intergalactiques se manifesterait, et ce, doublement : en faisant 
mourir un homme que l’ADN de vie aurait normalement secouru, d’une 
part, en lui permettant de ressusciter sans l’action de la science, d’autre 
part. Il fallait en effet que Jésus meure pour pouvoir ressusciter, et c’est 
bien parce qu’il serait le fils de Dieu qu’il décèderait alors même qu’il 
dispose du «más nuevo ADN con el cual se crea la vida23.» Selon cette 
seconde interprétation, le moribond doit accomplir un destin qu’aucune 
intervention extraterrestre ne saurait modifier. Dans cette anti-uchronie, 
l’élément divergent n’en est plus un, puisqu’il ne gêne en rien la 
réalisation de desseins mystérieux et transcendants. 

Force est de le constater, l’interprétation laissée volontairement 
ouverte débouche sur une aporie vertigineuse. Celle-ci invite le lecteur, en 
quête de nouveaux indices, à reprendre un texte qui se dérobe, et 
renouvelle le jeu avec le narrateur. La première interprétation débouche 
sur la représentation d’une humanité désenchantée, sans mystère ni 
transcendance et partant, sans rêve ni espoir. Les éventuels miracles 
cèdent le pas aux avancées technologiques. Ils ont nécessairement 
une explication rationnelle, en l’occurrence l’intervention d’êtres venus 
d’un lointain espace/temps, au savoir technique et scientifique 
infiniment supérieur. Dès lors, le fait de croire aux miracles, comme le 
font les Évangiles, au passage, disqualifiés, viendrait pointer la finitude 
d’hommes limités dans leurs connaissances et dans leur intelligence. 
L’humanité manifesterait sa médiocrité en préférant, crédule, la 
superstition au doute. Elle est  ici représentée  par une masse  
tumultueuse sur le Mont Golgotha, en proie à des convulsions collectives  
effrayantes. D’ailleurs, si la foi est une illusion, si le miracle divin est une 
supercherie, alors penser la transcendance est impossible. Toute croyance 
religieuse peut être lue comme l’agitation désespérée d’hommes incapables 
d’accepter sans angoisse leur médiocre finitude. Dans cette vision désenchantée 
du monde, les Évangiles, loin d’être des textes sacrés porteurs d’une vérité 
universelle, se réduisent à une série de rumeurs, comme semble le suggérer 
la citation de Carlyle mise en exergue : «La Historia es la destilación del 
chismorreo24.» La science-fiction sert cette représentation désenchantée en 
montrant le triomphe de la raison scientifique : celle-ci écrase toute autre 
forme de pensée, magique, merveilleuse ou religieuse. 

Pourtant, le lecteur peut conclure exactement l’inverse et interpréter 
cette parabole SF comme l’affirmation de l’existence d’une transcendance 
qui dépasserait tous les êtres et tous leurs  savoirs, y  compris les formes 
supérieures d’intelligence venues de lointaines galaxies. La réactivation du 

23 Idem. 
24 Ibid., p. 181. 



space opera et de l’uchronie démontre qu’aucune science ni technologie ne 
saurait remplacer le mystère de la vie et rivaliser avec le Créateur. Le 
pouvoir du plasma universel et du «más nuevo ADN con el cual se crea la 
vida25» s’avère dérisoire face à un Dieu tout-puissant, aux desseins 
impénétrables. Le mystère posé dans la nouvelle redouble le Mystère posé 
par les Évangiles. En refusant de faire pencher l’interprétation dans un 
sens ou dans l’autre, la nouvelle se fait aporie au sens littéral de aporia : 
impasse et embarras. Elle laisse le lecteur confronté à son désarroi, à 
l’heure de choisir de croire au miracle ou de le repousser.  

2. L’humanité souffrante face à la raison triomphante dans
«El analista» de Santiago Páez

2.1. Un space opera équatorien 

C’est un jeu semblable avec le lecteur qui articule la narration dans 
la nouvelle «El analista». La nouvelle se présente formellement comme un 
carnet de bord où le narrateur, l’analyste qui donne son titre à la nouvelle, 
rédige ses remarques. Y figurent d’abord le lieu et la date, en haut à droite 
dans la page, exprimés en des termes qui font pénétrer d’emblée le lecteur 
dans l’univers de la science-fiction : 

Quinta circunvolución de Arltü. 
Segunda era de la estrella Gaamlooth. 
Vigésimocuarta etapa Naiootx.  
Tercer planeta de la estrella 2T57w. 
Experimento Xx2687**K 
Analista 1339-d426 

La première partie de ce compte-rendu d’expérience correspond à 
l’observation d’un «RITO DE CURACIÓN27», titre centré en majuscules, qui 
reproduit la présentation d’un rapport scientifique. Elle indique au lecteur 
que l’observation se déroule dans un milieu pour lui familier : le sanctuaire 
de la célèbre Virgen de Agua Santa, qu’il sait se trouver à Baños, en 
Équateur, au pied du menaçant Tungurahua dont les multiples éruptions 
font la une de tous les journaux du pays. Comme dans «El viaje imprevisto», 
le jeu avec les topiques du space opera repose sur une inversion où la 
rencontre interplanétaire n’est pas celle d’un humain confronté à la vie 
extraterrestre, mais d’un extraterrestre confronté à la vie terrestre, en 
l’occurrence à l’Équateur. Le rapport, de nouveau, à la manière des Lettres 
persanes, dévoile le regard de l’étranger sur le fonctionnement d’une société 
humaine que le lecteur connaît bien, et bien mieux que le narrateur, à 

25 Ibid., p. 183. 
26 PAEZ Santiago , «El analista», op. cit., p. 372. 
27 Idem. 



l’instar de «El viaje imprevisto». Là encore, la réactualisation des topiques 
SF permet à la narration de se développer autour d’un discours pseudo-
scientifique, qui revendique neutralité et objectivité. 

L’approche scientifique s’exerce ici sur les Indiens de la región de 
Baños : «Por enésima vez he registrado el rito ancestral: un padre indígena 
ha traído a su hija pequeña al santuario; la lleva en brazos pues la niña no 
puede caminar28.» Comme dans «El viaje imprevisto», s’ensuit le compte-rendu 
factuel des gestes et mines de cet Indien. Le sujet observe les nombreux 
appareils orthopédiques, consciencieusement énumérés par notre 
scientifique narrateur, «férulas para las piernas, abrazaderas para los 
tobillos, yesos, bastones, muletas29», et les ex-voto suspendus aux murs 
du sanctuaire. Il baigne les jambes déformées de sa fille des eaux qu’il 
croit  sacrées, alors  qu’il ouvre en réalité, par erreur, un simple robinet 
d’eau potable : «con fe, con una fe meciza, […] lo hace una y otra vez, 
mientras pronuncia en quichua invocaciones y ruegos30.» La 
description conclut sur la foi inébranlable de l’homme. 

La seconde partie du rapport revient sur la méthodologie 
employée, informant simultanément le lecteur de la nature de cette 
observation. Celle-ci s’inscrit dans une expérience ambitieuse, de longue 
haleine, menée par toute une équipe d’analystes depuis 1200 ans. Elle 
repose sur la confrontation des objets d’étude, «los investigados31», à 
des phénomènes que les extraterrestres provoquent pour mieux 
cerner leurs réactions : «las propiedades curativas de la vertiente 
y los apoyos colaterales de manifestaciones paranormales como 
alucinaciones colectivas, transformación de objetos, cambios en el clima, 
etc…32.» L’homme est bien ici un cobaye, manipulé à son insu et testé, 
dans un environnement artificiellement  instable et menaçant, puisque 
les tremblements de terre et secousses sont produits par des machines 
actionnées par les scientifiques intergalactiques, dans le but de le 
stresser afin de mieux  comprendre  la  logique  de  ses  
comportements. Réifié et incapable de comprendre ce qui se passe, l’homme 
est ramené à sa pauvre condition de mortel angoissé et tourmenté. Comme 
dans «El viaje imprevisto», le lecteur est confronté à une représentation 
sombre de la société, où l’univers si familier et doux de Baños est 
transformé en laboratoire intergalactique révélant la fragilité humaine. De 
nouveau, l’utilisation du space opera a pour effet de représenter 
l’humanité depuis sa finitude. L’homme observé par les astronautes ou 
par l’analyste est infime, tant par sa réification (il est objet du 
discours et objet de 

28 Idem. 
29 Ibid., p. 373. 
30 Idem. 
31 Idem. 
32 Idem. 



l’intervention) que par son confinement, son autarcie dans une société et un 
univers culturel qu’il croit les seuls possibles. L’humain est fini, bordé et 
borné dans l’espace et dans le temps, alors que les frontières sont 
repoussées à l’immensité interplanétaire et à un temps a-humain par les 
astronautes d’Alicia Yánez Cossío et l’analyste de Santiago Páez. 

2.2. Un monde désenchanté : le ciel est vide 

La troisième partie du rapport, «COMENTARIO», introduit, selon les 
mêmes procédés de mise en page, les commentaires de l’analyste qui 
s’efforce de définir, avec la rigoureuse terminologie de sa science, les 
ressorts de «la estructura conductal de los sujetos33.» Il en conclut à une 
parfaite continuité entre la conduite les Indiens de la fin du XXe siècle et 
celle des «grupos preincásicos que conocieron del agente experimental las 
propiedades curativas del agua de la vertiente34.» Ce commentaire confirme 
au lecteur que les miracles, ou du moins ce que les Indiens considèrent 
comme des miracles n’existent pas : les bienfaits, à commencer par les 
vertus curatives des eaux du volcan, sont uniquement le fait de l’intervention 
extraterrestre. L’homme, à l’instar de «El viaje imprevisto», apparaît ici 
comme le jouet pathétique de mécanismes qui lui sont extérieurs. D’ailleurs, 
l’analyste souligne son besoin irrationnel de croire à une intervention 
miraculeuse pour surmonter ses angoisses : 

Con el advenimiento de la conquista española (remitirse a los informes 
del grupo de Analistas XX5690 a cargo del proyecto de migraciones 
intercontinentales inducidas) el sincretismo religioso ha incorporado 
usos y creencias cristianas a toda la mitología desarrollada sobre la 
vertiente y su entorno. La figura de la Virgen de Agua Santa ha 
sustituido a la antigua deidad incásica […]35. 

Ce sont bien les mécanismes utilisés pour susciter des réactions vives 
de la part des sujets observés, terreurs, angoisses, excitations, hallucinations 
collectives, qui ont permis aux humains étudiés d’élaborer leurs croyances 
depuis 1200 ans à Baños. Il n’existe aucune transcendance, mais uniquement 
«la intrínseca mitología que ha generado nuestro ejercicio científico36.» 

Le passage reste toutefois en suspens. Le texte ne se poursuit qu’au 
paragraphe suivant, marquant une rupture qui introduit une digression du 
narrateur. L’analyste se révèle être une subjectivité torturée ; il apparaît las, 
déprimé, doutant du sens du projet qu’il mène. Le journal de bord devient 
alors journal intime, où il fait part de ses propres impressions : «No debería 

33 Idem. 
34 Ibid., p. 373-374. 
35 Ibid., p. 374. 
36 Idem. 



escribir esto aquí, pero no lo puedo evitar. Estoy perdiendo la cordura. Son 
ya más de mil años los que he estado a cargo del proyecto ; ya no lo 
soporto. Vilnaz, mi compañero, murió hace tiempo…37.» Cet épanchement 
est l’occasion de revenir sur la méthode scientifique employée. La croyance 
en de soi-disant miracles a été suggérée aux humains crédules, passifs et 
manipulables, par un des membres de l’expédition ayant pris visage humain, 
Vilnaz. La mission de Vilnaz était ainsi de susciter l’adhésion à la figure de 
la Virgen de Agua Santa : 

Escarbó en las mentes de sus fieles […]. Pintó o hizo pintar imágenes 
que representen lo que nuestros investigadores ven, creen y oyen, sobre 
la maravillosa virtud de la vertiente y de su Deidad. Todavía lo recuerdo, 
extendiendo estas extrañas extremidades humanas hacia el cielo para 
proclamar milagros o bendecir los montes que temblaban gracias al 
estratovibrador dd782P, que yo accionaba desde nuestro centro de 
trabajo38. 

Pour sa mission, Vilnaz a non seulement pris apparence humaine, 
mais la soutane du prêtre, orientant la religion, définissant les croyances, 
fixant les rites. Voilà ces derniers désacralisés, à l’instar des Évangiles dans 
«El viaje imprevisto». Comme dans «El viaje imprevisto», les croyances 
religieuses sont démystifiées et réduites au rang de superstitions. Loin de 
renvoyer à une possible transcendance, elles sont ici la résultante d’une 
stratégie élaborée ; la foi relèverait alors d’une immense tromperie. 

Pourtant, l’analyste narrateur semble peu à peu céder à l’univers 
irrationnel des sujets observés. Touchés par la foi de l’Indien et de sa fillette 
dans le sanctuaire, n’a-t-il pas failli se signer ? Il a bien perdu la distance 
scientifique et la hauteur de vue nécessaires, «a punto de realizar el sagrado 
gesto que tantas veces he registrado. Que…39.» Cette perte de distance et, 
partant, de repères qui définissent la position de l’analyste face à l’objet 
d’étude est interprétée comme un signe de folie, une perte d’identité. Cette 
folie consiste à se comporter en humain, alors qu’il a pris lui aussi 
apparence humaine en devenant cordonnier : «Tanto tiempo de fingirme 
devoto, de ir al templo como el sastre del pueblo, hijo de un sastre igual, al 
que por generaciones los habitantes del poblado han visto y conocido…40.» 
L’analyste semble se dissoudre progressivement dans cette humanité 
dérisoire. Le voici aliéné, «en este cerebro ajeno que ocup[a] con propósitos 
de investigación» : «Es como si esta raza extraña, a la que tanto he visto de 
lejos, me atrapara desde mi propia mente41.» 

37 Idem. 
38 Idem. 
39 Idem. 
40 Idem. 
41 Ibid., p. 374-375. 



2.3. Multiplication et brouillage des voix narratives 

La narration intensifie alors son jeu avec un lecteur amené à 
constamment décrypter et interpréter la portée de voix qui se font écho. 
Après le « je scientifique » puis le « je subjectif » de l’analyste, sans indice de 
mise en page, une nouvelle voix semble s’exprimer, qui décrit les faits se 
produisant cette nuit-là : «Baños enloqueció42.» Le lecteur peut supposer 
qu’il s’agit de la voix d’un autre membre de l’équipe scientifique. À travers la 
réaction des habitants terrifiés et pris de panique, il comprend que le volcan 
Tungurahua est en pleine éruption, une éruption soudaine d’une rare 
violence. À la lumière des indices fournis, il comprend aussi que l’analyste, 
dans un accès de folie, a actionné l’estratovibrateur dd782P. Les humains 
affolés supplient la Virgen de Agua Santa d’accomplir un nouveau miracle : 

– ¡Virgen de Santa Agua, favorécenos!
– ¡Virgencita linda, no seas malita, hacé que el volcán se calme!
– ¡Santa Virgen de Agua Santa, cuidá a tus hijos!
Todos gritaban.
Todos, de rodillas, esperaban que la imagen de la Virgen como en otras
ocasiones, levantara su mano derecha para detener la erupción43.

Le miracle tant attendu se produit, que le lecteur devine alors être 
l’effet d’une nouvelle manipulation de l’estratovibrateur : 

Entonces la luz se volvió azul, del color de la virgen, e iluminó todo el 
estrecho cielo de la ciudad de Baños, tan acotado por los montes que 
la rodean. 

El asombro fue seguido, de inmediato, por la tranquilidad emocionada 
de todo el pueblo. 

– ¡ Milagro !44

Dans une dernière partie, le lecteur voit validée son interprétation. Les 
indications fournies apparaissent dégagées du journal de bord par plusieurs 
sauts de ligne. Une nouvelle voix, différente de la précédente, mais toujours 
mystérieuse, y raconte ce que le lecteur a déjà reconstitué. L’équipage de la 
mission intergalactique a repris les rênes et neutralisé l’analyste, avant de 
rétablir le bon fonctionnement de la machine volcan. Entre-temps, le 
commandant de bord a été alerté de la mise en marche inopinée de 
l’estratovibrateur par le système de contrôle : «El comandante levitaba 
iluminado por la iridiscente luz cenital de su cápsula neurorregeneradora, 

42 Ibid., p. 375. 
43 Idem. 
44 Idem. 



cuando fue arrancado de su estado de semiconciencia por el terminal que lo 
mantenía comunicado con la cápsula de control de la nave45.» 

Alors qu’il se rend à la salle de contrôle, un « subalterne » lui fait part 
de son rapport, texte que le lecteur comprend être, selon un jeu de mise en 
abîme, ce passage de la fin du journal de bord rédigé par une autre main 
que celle de l’analyste. Le « subalterne » était ainsi cette voix mystérieuse 
qui prenait en charge le rapport de l’analyste. Le subalterne confirme le 
retour à l’ordre au commandant, la nouvelle se refermant sur l’entrée de ce 
dernier dans la salle de contrôle. Les voix changeantes et les focalisations 
mouvantes, leur superposition et mise en concurrence, tendent à 
désarticuler la chronologie des événements. Face à ce puzzle, le lecteur 
se charge de combler les béances narratives. Comme dans «El viaje 
imprevisto», il produit le sens de la nouvelle.  

L’analyste est soigné : «El analista está en proceso de integración. Su 
periodo de internamiento en un cuerpo humano afectó algunos de sus 
terminales electroquímicos, pero evoluciona correctamente46.» L’incident est 
clos. La rationalité triomphe de ce coup de folie  imprévisible, en 
définitive passager. Cette ultime voix narrative que le lecteur, désorienté 
par les jeux de mise en abîme, ne peut que supposer être celle d’un narrateur 
omniscient, vient confirmer que l’ordre établi n’a en rien été altéré. 

3. Le désenchantement de l’impossible utopie

3.1. La déstabilisante tension identité – altérité 

La science-fiction se distingue du fantastique qui inclut une dimension 
inexplicable et de la fantasy qui tend à faire intervenir la magie. Plus 
exactement, la dimension fantastique de la science-fiction ne saurait relever 
de la pure fantaisie, de la magie ou du surnaturel, mais, au contraire, de la 
rationalité scientifique qui tend à nier, dans ses explications, la dimension 
merveilleuse. Santiago Páez joue avec ces principes en privilégiant la hard 
science-fiction, caractérisée par une attention particulière portée à tous les 
détails du récit qui concernent les sciences et les techniques. C’est non 
seulement la cohérence interne, mais les recours mêmes de la narration qui 
s’appuient ici sur les codes du rapport scientifique. La hard science-fiction 
envahit aussi la narration chez Alicia Yánez Cossío, non seulement à 
travers les machines perfectionnées des astronautes, mais en proposant 
une relecture du Nouveau Testament au prisme de la rationalité scientifique 
qui associe le mystère pascal à un sérum ADN. 

Ainsi les deux auteurs privilégient-ils une fiction spéculative qui place 
l’idée sur le même plan que les personnages, caractéristique de la science-

45 Ibid., p. 376. 
46 Idem. 



fiction. La SF est en effet structurée par des hypothèses sur ce que pourrait 
être le futur et projette l’état à venir des connaissances scientifiques et 
technologiques qu’illustre ici le space opera. Elle peut aussi émettre 
d’autres hypothèses qui ne sont pas situées dans le futur, mais dans le 
présent ou le passé ; elle entend alors révéler les secrets d’un monde 
parallèle et inconnu, comme cela est encore le cas avec l’intervention des 
astronautes dans la Passion du Christ ou celle des extraterrestres dans les 
éruptions du Tungurahua. Alicia Yánez Cossío et Santiago Páez marient ces 
deux dimensions du discours spéculatif SF en construisant un univers 
original, entre la technologie du futur et la distanciation cognitive qu’elle 
implique et les référents culturels très connus du Nouveau Testament ou de 
l’univers de Baños. 

À ce titre, un trait de la science-fiction équatorienne est de prendre 
soin de placer l’action non pas dans des univers totalement imaginaires, 
une autre planète par exemple, mais sur Terre et dans des univers toujours 
familiers. Il en résulte une tension identité – altérité créée par le télescopage 
des codes SF avec les univers balisés. Cette tension se révèle ici structurante. 
Elle suscite l’activité de compréhension du lecteur décrypteur, nous l’avons 
vu. Elle contribue à l’action : le personnage de l’analyste, victime de cette 
tension en sombrant dans le doute et la dépression, perd de son absolue 
altérité, se rapproche de ses sujets d’étude et s’humanise par identification ; 
c’est alors qu’il actionne de façon inopinée l’estratovibrateur. La tension 
identité – altérité débouche enfin sur la réinterprétation désacralisante du 
religieux dans les deux nouvelles. Il subsiste bien les personnages des 
Évangiles, Judas, Jésus, dans «El viaje imprevisto», ou la figure de la Vierge 
miraculeuse dans «El analista», mais Dieu semble avoir disparu et le ciel est 
vide. Il se produit une forme de démystification qui fait du discours sacré 
une simple légende. Surtout, à notre sens, la tension identité – altérité 
contribue à explorer de nouveaux univers narratifs. La science-fiction 
équatorienne revisite le fonds biblique et les croyances communes qui 
cimentent les liens culturels. Ce faisant, elle mobilise un patrimoine 
culturel partagé, afin de créer avec le lecteur une esthétique de la 
connivence selon l’expression d’Alain Viala47. Notons que les auteurs puisent 
dans des croyances et des textes sacrés qui ont fonction de réservoir, 
réservoir de récits et de symboles, de registres et de styles, coupés de la 
religiosité. Northrop Frye reconnaît d’ailleurs dans la Bible la principale 
matrice des archétypes structurant l’imaginaire à l’œuvre dans l’inconscient 
collectif occidental48. La science-fiction instaure une distance avec ce 
patrimoine par le biais de la hard science-fiction et du space opera en même 
temps qu’une complicité ludique avec le lecteur en raison de sa proximité 

47 Voir VIALA Alain, Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à l’âge classique, 
Paris, Minuit, 1985. 

48 Voir FRYE Northrop, Le grand code, la Bible et la littérature, Paris, Seuil, 1984. 



avec ce fonds culturel. Entre distance et ressourcement, entre 
démystification et remystification, la science-fiction équatorienne 
affirme la littérature comme espace de rencontre. La convocation d’un 
fonds culturel commun et la bonne lisibilité de l’intertextualité permettent 
de consolider la tradition d’une culture partagée. 

3.2. Dystopie et désenchantement chez Alicia Yánez 
Cossío : la Guerre froide anxiogène 

Un autre trait de la science-fiction équatorienne est la dystopie ou, 
plus exactement, une reformulation de la dystopie au service de la 
représentation d’une société sans futur. La dystopie y est associée à 
l’impossibilité d’une utopie, marquant de nouveau l’absence d’espoir pour  
l’homme. 

Dans une autre nouvelle du recueil El beso y otras fricciones, «El 
botón naranja49», Alicia Yánez Cossío dépeint une société du futur 
dystopique, à travers un groupe d’hommes réfugiés en Alaska dans un 
camp retranché entouré de barbelés et interdit au public, le «Centro 
Atómico». Ils y conservent en effet « la más poderosa bomba de hidrógeno 
que, llegado el caso, puede destruir el mundo50.» Ce Centre est confié au 
commandement du général Smith, «pi, eich, di, en Cibernética51», incarnation 
de la raison scientifique triomphante, en lutte contre la démographie 
galopante qui détruit la Terre et la fait déjà sombrer dans le chaos, et 
membre d’une élite étasunienne qui a pris la tête mondiale de cette lutte. À 
côté du Centre atomique se trouve un autre camp, exclusivement 
destiné à des enfants orphelins, isolés en raison même de la menace 
qu’ils incarnent pour la survie de l’humanité, à savoir la prolifération 
anarchique. Cette «Ciudad de los Niños» est ainsi un camp retranché, 
abandonné parce personne ne s’y rend et livré à la seule supervision d’une 
professionnelle de l’éducation, Miss Nelson, «pi, eich, di, en Niños 
Abandonados52», nouvelle figure de la science triomphante et du 
leadership mondial américain. La  société humaine semble scindée en 
deux univers, l’un en proie à l’anarchie démographique, l’autre confié aux 
experts nord-américains. Ce dernier semble dominer, imposer ses 
normes culturelles et ses représentations. Il considère l’enfant, 
imprévisible et incontrôlable, comme un danger plutôt qu’une promesse 
de futur. L’enfance spontanée et curieuse, parce qu’elle aime les actes 
gratuits et purement ludiques, incarne ici toute une 

49 YANEZ COSSIO Alicia, «El botón naranja», DONOSO PAREJA Miguel, Antología de 
narradoras ecuatorianas…, p. 184-188. 

50 Ibid., p. 185. 
51 Idem. 
52 Idem. 



humanité qu’il convient de brider et de réprimer. Or, le général Smith a lui-
même deux enfants et il mène une double vie : il supervise un univers 
dominé par «la psicosis demográfica», mais vit en bon père de famille dans 
la ville réservée aux élites de ce monde effrayant, «la minúscula ciudad de 
casitas blancas rodeadas de jardines53.» Il apparaît ainsi comme le survivant 
d’un passé révolu, celui du XXe siècle modelé par l’idéal de l’American way 
of life, avec sa vie de famille joyeuse dans une maison coquette entourée 
d’un jardin soigné. Le narrateur omniscient décrit d’ailleurs ce personnage 
comme une anomalie, annonçant au lecteur le drame à venir : «el general 
Smith es un hombre equilibrado54.» L’équilibre psychique dans ce monde 
terrifiant et anxiogène devient en effet, paradoxalement, une menace qui 
crée le suspens puis fait rebondir la narration. 

C’est parce qu’il est «equilibrado» qu’il accepte de faire entrer dans le 
Centre Atomique les enfants, le temps d’une visite pédagogique. Il accède à 
la demande de Miss Nelson qui s’apitoie sur le sort des orphelins 
abandonnés et isolés, rattrapée elle aussi par des sentiments d’humanité, 
tendresse, pitié, générosité, instinct maternel. Elle représente une autre 
anomalie dans cet univers aux lois «tan drásticas55.» 

Le général Smith laisse s’exprimer de plus en plus ses sentiments, 
qu’il partage avec Miss Nelson, et humanise peu à peu le Centre atomique 
en autorisant d’autres visites. Or, un galopin fasciné par un bouton orange, 
«el único de ese color56», échappe à ses surveillants et presse le bouton. Il 
sait pourtant que ce bouton actionne la bombe à hydrogène qui détruira 
toute la planète. Mais il est curieux et cède à la tentation. Le narrateur 
omniscient rend compte de ses pensées et montre le début d’un 
raisonnement autonome, une forme d’esprit critique. L’enfant doute du 
bien-fondé de l’interdit, un interdit qui, simultanément, l’invite à enfreindre 
la loi : 

¿Por qué los adultos tienen que pasarse la vida custodiando algo tan 
peligroso como un dragón dormido que puede despertarse…? ¿No es 
un contrasentido que los hombres intenten defenderse destruyéndose 
a sí mismos…? También cabe la posibilidad de que los adultos exageren 
y no sea tan peligroso como dicen…57. 

Il se joue là, de nouveau, l’éveil à une humanité qui échappe à l’ordre 
imposé : à travers la figure du galopin s’affirme le retour d’un refoulé par 
des adultes soumis aux lois et aux tabous. Évidemment, le petit garçon 
détruit la Terre. Il ne reste plus rien, «ni el bueno del general Smith, ni Miss 

53 Idem. 
54 Idem. 
55 Idem. 
56 Ibid., p. 187. 
57 Idem. 



Nelson con su libreta de notas, ni el huerfanito con las nalgas rojas y 
doloridas…58.» L’image de l’enfant désobéissant et de la fessée sont les 
dernières d’une humanité qui a disparu à jamais. Le monde totalitaire a pu 
sembler se réenchanter sous la forme de l’enfance spontanée et imprévisible 
qui pénètre dans le Centre atomique ; mais la Terre en meurt également, de 
façon effrayante. Le petit galopin pose la question du possible réenchantement 
d’un monde soumis à une implacable rationalité, mais pour mieux 
offrir une réponse sombre, car il s’avère être aussi l’assassin de l’humanité. 

Soulignons que cette question de la destruction de l’humanité par 
les hommes illustre les préoccupations de l’époque où Alicia Yánez Cossío 
écrit, les années 1960 et les années 1970, habitée par l’équilibre de la 
terreur qui se met en place dans le cadre de la Guerre froide. La science-
fiction, par le détour vers l’altérité et l’inhabituel, revient sur les problèmes 
immédiats de la société d’où écrit l’auteur. La nouvelle d’Alicia Yánez 
Cossío, non sans humour, sert d’exutoire et contribue à exorciser les 
angoisses de son temps. Elle confronte ainsi l’humanité brute et sans 
fard, celle de  l’enfance, aux  impératifs de la raison dans un monde  
dominé  par  les  sciences. Le  dénouement est sans appel et se fait 
l’écho de la citation en exergue de Victor Hugo qui ouvre la nouvelle : 
«Cuando un niño rompe su juguete, parece que le anda buscando el 
alma59.» Ici, il ne reste même plus d’âme à chercher, la Terre étant 
totalement détruite. 

3.3. De l’anti-uchronie à l’anti-utopie 

Santiago Páez, pour sa part, semble également envisager la possibilité 
d’une réhumanisation au sein d’un univers régi par les lois de la science. 
L’extraterrestre ne s’humanise-t-il pas progressivement au contact des 
sujets étudiés ? Ne se sent-il pas ému par la scène touchante qu’offrent le 
père et sa fillette ? N’est-il pas sur le point de se signer ? N’est-il pas envahi 
par le doute ? Son coup de folie imprévisible semble suggérer que la science 
triomphante est ébranlée ; il rompt avec le monde rationnel de la hard 
science-fiction. Mais ce retour de l’humain est vain, car le coup de folie ne 
parvient pas à créer d’événement divergent : l’analyste se voit aussitôt 
neutralisé et l’ordre rationnel et scientifique est rétabli. Son geste reste sans 
effet, même papillon. Tout se passe comme si aucun changement ne devait 
être possible. 

Notons que l’humanité envisagée est ici indienne et que, là encore, la 
science-fiction vient illustrer les préoccupations immédiates de la société 
d’où écrit l’auteur. Santiago Páez écrit en effet un space opera qui valorise 
l’importance de la composante indienne au sein de la population 

58 Ibid., p. 188. 
59 Ibid., p. 184. 



équatorienne. Avec le voyage interplanétaire, le temps n’est plus à l’échelle 
humaine, mais extraterrestre. L’analyste est arrivé au sein d’une expédition 
scientifique dans la région andine qui correspond à l’actuel Équateur il y a 
1200 ans, soit bien, avant la Conquête. Ce faisant, l’histoire du pays s’inscrit 
sans discontinuité dans un temps long pensé sans la nécessaire présence 
d’une figure occidentale blanche. Il en résulte une représentation de l’Indien 
comme le fondement, la base humaine de ce qui deviendra bien plus tard 
seulement l’Audience de Quito puis la République de l’Équateur. Cette 
représentation rompt avec les discours historiques nationaux hérités du 
XIXe siècle, qui tendent à faire démarrer l’histoire du pays avec la Colonie, 
structurant progressivement une représentation de l’équatorianité comme 
blanche-métisse60. Ce traitement du temps permet de poser l’identité nationale 
comme essentiellement indienne, et non nécessairement métisse. À ce titre, 
la science-fiction sert la reformulation littéraire et esthétique d’une 
préoccupation contemporaine dont Santiago Páez, anthropologue de formation, 
se fait l’écho. Dans les années 1990, les mouvements indiens sont désormais 
parfaitement organisés et acquièrent une visibilité politique inédite ; le débat 
sur l’identité équatorienne s’oriente alors vers des perspectives multiculturelles 
et interethniques. Ces dernières seront actées dans les principes fondateurs 
de la nouvelle Constitution adoptée par référendum le 28 septembre 2008 
et entrée en vigueur le 21 octobre 200861. 

Pourtant, Santiago Páez construit à sa façon une anti-uchronie qui 
tend à dépeindre l’Indien comme le dominé par excellence et le perdant de 
l’Histoire. Loin de modifier l’issue historique du devenir indien (loin de jouer 
un rôle au moment de l’irruption des Blancs avec la Conquête, par exemple), 
les extraterrestres n’influencent en rien ni le cours des événements ni les 
ordres établis. Or, parce qu’ils prennent apparence humaine et qu’ils vivent 
parmi les Indiens qu’ils étudient, les différents analystes intergalactiques 
pourraient agir sur le cours de l’Histoire. Ils pourraient ainsi œuvrer 
concrètement à des changements favorables aux Indiens, par exemple en 
mettant leur savoir au service d’une subordination de la hiérarchie 

60  Voir sur ce sujet SINARDET Emmanuelle , « La mémoire exaltée dans El Cuento de la 
Patria (1967) de Benjamín Carrión : l’histoire revisitée d´une équatorianité joyeuse », 
FOURTANÉ Nicole, GUIRAUD Michèle (ed.), Les réélaborations de la mémoire dans le 
monde luso-hispanophone, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2009, p. 335-
348 ; SINARDET Emmanuelle, « L’équatorianité, une identité territorialisée : l’exemple 
de La ecuatorianidad (1942) de Jacinto Jijón y Caamaño », HISTOIRE(S) de l´Amérique 
latine, N° 4, L’équatorianité en question(s), 2010, article en ligne, consulté le 4 mars 
2012, http://www.hisal.org 

61  La nation équatorienne, selon le préambule de la Constitution de 2008, reconnaît 
ses racines millénaires, forgées par des femmes et des hommes provenant de peuples 
divers. La nation équatorienne est définie comme plurielle et interculturelle dans 
l´article 1. Voir également MONJEAN-DECAUDIN Sylvie, « Constitution et équatorianité :
la Pacha Mama proclamée sujet de droit », HISTOIRE(S) de l´Amérique latine, N°4,
L´équatorianité en question(s), 2010, article en ligne, consulté le 2 mars 2012,
http://www.hisal.org.



ethnosociale héritée de la Colonie et en luttant contre leur terrible 
misère. Mais rien de tel. Ainsi l’extraterrestre Vilnaz a-t-il pris l’apparence 
d’un prêtre pour se mêler aux humains : il opte pour un statut dominant 
culturellement et socialement, la figure du prêtre étant aussi celle des 
vainqueurs de l’Histoire. Dans cette anti-uchronie ou anti alternative 
history, l’ordre social reste intact. Le traitement du temps n’invite à 
aucune utopie, puisqu’il exclut la perspective de changement. 
L’Équateur dépeint demeure alors celui de la misère et de la douleur pour 
les Indiens. 

L’équatorianité est chez Páez un thème central qui débouche sur le 
constat douloureux de l’échec de la construction d’une nation. Dans le 
sillage de « El analista », Páez propose de nouveau une anti alternative history 
avec Rolando et Uriel, deux des quatre brefs romans formant la tétralogie 
Crónicas del Breve Reino62, publiée en 2006. Crónicas del Breve Reino raconte 
l’évolution d’un pays imaginaire, l’Équateur, créé par l’écrivain tchèque Jan 
Vrhel, durant 130 ans, de 1910 à 2040. Cette évolution se présente comme 
la dislocation d’un idéal d’Équateur. La désagrégation du pays renvoie 
évidemment au moment où l’auteur écrit, à la crise inédite, politique, 
économique, sociale, qui frappe les Équatoriens et les pousse à émigrer 
massivement63.  

Dans ce questionnement sur l’équatorianité, le narrateur omniscient 
de Rolando observe le  complot ourdi  par un anti-alfariste pour éliminer le  
leader de la Révolution libérale. Ce dernier, Eloy Alfaro, accède au pouvoir 
en 1895 et entreprend la consolidation du modèle d’État-nation ainsi que la 
modernisation de l’économie et de la société équatorienne,  qu’il  entend
débarrasser des inégalités et des injustices héritées de la période coloniale. 
Le personnage, Rolando, parvient à mener à bien son complot ; Eloy Alfaro 
est assassiné et avec lui disparaît l’aile dite radicale du libéralisme 
équatorien, à savoir la plus sociale, favorable aux secteurs populaires et à 
l’émancipation des femmes et des Indiens notamment. Rolando contribue 
ainsi à installer au pouvoir les représentants des intérêts de l’oligarchie, 
devenant la cheville ouvrière de ce qui est présenté comme le rendez-vous 
raté avec la Nation Équateur. Dans le dernier roman de la tétralogie, Uriel, 
le narrateur imagine ce qui se serait passé si Eloy Alfaro n’avait pas été 
assassiné le 28 janvier 1912 et si le courant radical avait perduré au  

62 PAEZ Santiago, Crónicas del Breve Reino, Quito, Paradiso, 2006. 
63 Sur cette grave crise, voir « Equateur, chronologie (1990-2008) », Encyclopaedia Universalis, 

2010, article en ligne, consulté le 10 mars 2012, http://www.universalis.fr/ 
encyclopedie/equateur-actualite-1990-2008 ; GASTAMBIDE Axel, « Equateur : de la 
crie bancaire de 1998 à la crise politique de 2000 », Problèmes d´Amérique latine, 
N°36, 2000, p. 61-76 ; GASTAMBIDE Axel, El camino hacia la dolarización en Ecuador, 
Quito, FLACSO Sede Ecuador, 2010, p. 93-120 ; HERRERA Gioconda, CARRILLO María 
Cristina, Torres Alicia, La migración ecuatoriana. Transnacionalismo, redes, identidades, 
Quito, FLASCO Sede Ecuador, 2005 ; PAGNOTTA Chiara, Attraversando lo stagno, Storie 
della migrazione ecuadoriana in Europa tra continuità e cambiamento (1997-2007), 
Rome, CISU, 2010. 



pouvoir. Ce roman s’inscrit dans le genre de la science-fiction et repose sur 
l’uchronie. Depuis la Station spatiale où est établi le haut commandement 
de la Sécurité, en 2040, un commando est chargé de construire une machine 
à remonter le temps. Il s’agit de revenir à l’année 1911 et de faire échouer 
l’assassinat d’Eloy Alfaro : «Según nuestros ordenadores, si usted evita que 
ese sujeto actúe […] los ánimos del populacho se aplacarán y no se linchará 
al líder de esa revolución, a un tal Eloy Alfaro ; y la historia del Ecuador 
cambiará por completo64.» 

Pourtant, l’alternative history, moteur de la narration, capote rapidement. 
En effet, les trois jeunes gens chargés de la mission refusent de la mener ; 
ils détruisent la machine à remonter le temps et se réfugient en Amazonie 
pour y fonder une nouvelle communauté, Archidona de los Quijos. 
L’événement divergent prévu n’a donc pas lieu et le dénouement historique 
reste inchangé. L’anti-uchronie ou anti alternative history est mise au 
service de la critique d’une société de privilégiés, posant un amer constat : 
les tentatives de réformes en faveur des secteurs populaires, en Équateur, 
sont forcément vouées à l’échec. Toute uchronie, à savoir l’utopie appliquée 
à l’histoire, « l’Histoire refaite en pensée telle qu’elle aurait pu être65 », est 
impossible en Équateur. Là encore, tout se passe comme si le réel était 
irréformable. Il n’existe pas d’alternative history possible et, partant, pas 
d’alternative à un Équateur meurtri et à son humanité souffrante. 

Le dénouement de Uriel nourrit ce constat douloureux, au cœur de la 
science-fiction équatorienne. Plutôt que de réformer l’Équateur et de refaire 
son histoire, les trois membres du commando le fuient. Ils font table rase et 
fondent une société nouvelle. Notons que celle-ci, Archidona de Quijos, 
reprend le nom de deux cantons existants de la province amazonienne de 
Napo, Archidona et Quijos, qui étaient appelés durant l’époque coloniale 
Gobernación de Quijos66. Non seulement les membres du commando refusent 
d’intervenir dans l’histoire de l’Équateur indépendant, au moment même où 
doit se consolider le cœur institutionnel de l’équatorianité naissante, le 
modèle d’État-nation, au début du XXe siècle ; mais ils optent pour inscrire 
symboliquement leur nouvelle communauté dans un temps hors de la 
nation, hors de la République de l’Équateur, le nom retenu renvoyant à la 
Colonie, à un temps où les territoires amazoniens sont encore isolés et 
vierges de la présence de colons.  

64 PAEZ Santiago, Crónicas del Breve Reino, op. cit., p. 377. 
65 Définition d’uchronie selon le Centre national de ressources textuelles et lexicales du 

CNRS, notice en ligne, consultée le 23 février 2012, http://www.cnrtl.fr/ 
lexicographie/uchronie? 

66 SITNISKY Carolina, «¿Alfaro vive? Una lectura de Crónicas del Breve Reino de Santiago 
Páez», Archipiélago, revista cultural de nuestra América, vol. 16, N°58, p. 29, article 
également en ligne, consulté le 15 mars 2012, http://www.journals.unam.mx/ 
index.php/archipielago/article/view/20229 



La science-fiction équatorienne débouche sur la contre-utopie, en ce 
sens qu’elle montre qu’il n’y a pas d’échappatoire possible au réel décevant, 
si ce n’est la fuite. Elle décrit des sociétés où atteindre le bonheur 
s’avère impossible. Au mieux, il reste l’espoir. L’homme se réfugie alors 
dans la croyance aux miracles, tels les humains de «El viaje 
improvisto» ou les habitants de Baños face à l’éruption volcanique dans «El 
analista». Dans «El botón naranja», cette fuite dans la croyance  devient
même  impossible,  puisque la narration se referme sur la destruction 
des hommes67. Parce qu’il est un enfant et qu’il représente une figure de 
l’avenir de l’humanité, un monde meilleur possible, l’assassin 
destructeur incarne la négation même de l’espoir et du futur. Son geste 
spontané précipite la Terre dans l’apocalypse, forme ultime de la dystopie, 
une dystopie qui récuse ici toute utopie. 

Conclusion 

La science-fiction équatorienne se fait l’écho de cette réflexion 
nationale sur un Équateur désenchanté, largement analysée par la 
critique68, et que tente par exemple de théoriser Fernando Tinajero dans 
El desencuentro (1976-1983) ou Raúl Pérez Torres dans Teoría del 
desencanto (1985). Les  termes que ce dernier emploie peuvent s’appliquer 
aux œuvres ici évoquées : «Nos fuimos apagando, descorazonados por la 
abulia del medio, por el grito al vacío, por la falta de imaginación, por el 
egoísmo, la falsedad, la cobardía […]. […] Se instaló en nosotros la soledad y 
la vergüenza69.» 

 l’instar des personnages de ces textes, il ne reste au lecteur – pour 
peu qu’il soit désireux de fuir le pessimisme et de poursuivre le jeu de 
décryptage – qu’à chercher entre les lignes les signes d’un possible espoir. Il 
peut ainsi être porté à croire au succès de l’entreprise des fondateurs de la 
société nouvelle d’Archidona de Quijos dans Uriel. Il peut aussi envisager la 
nouvelle «El viaje impovisto» comme l’affirmation de l’existence d’une 
possible transcendance. Ces astronautes venus de si loin dans le temps et 
dans l’espace, aux navettes si perfectionnées et aux machines si puissantes, 
atterrissent-ils réellement par hasard sur  Terre au moment même  où le

67 YANEZ COSSIO Alicia , «El botón naranja», op. cit., p. 188. 
68 Voir notamment Patricia VARAS, «Modernidades ecuatorianas: ira, desencanto y esperanza», 

Kipus: revista andina de letras, N°12, Semestre II 2000 – Semestre I 2001, p. 91-
102 ; Anne-MOREL Claudine, « Culture et identité nationale dans les années 70 et 80 
en Equateur : la théorie de la rencontre manquée avec l´équatorianité. Etude de El 
desencuentro, de Fernando Tinajero, éditions de 1976 et 1983 », HISTOIRE(S) de 
l´Amérique latine, N°4 L’équatorianité en question(s), 2010, article en ligne, consulté le
2 mars 2012, http://www.hisal.org

69 PEREZ TORRES Raúl, Teoría del desencanto, Quito, Libresa, 1985, p. 17, p. 18. Également 
cité par HANDELSMAN Michael qui évoque cette littérature du desencanto dans «Entre 
el bolero y el internet : reflexiones desde la mitad del mundo», Kipus : revista andina 
de letras, N°17, 2004, p. 103-111. 



Christ est crucifié ? Alors qu’ils ne laissent rien au hasard, alors même que 
leur technologie inouïe leur permet le contrôle absolu de leur trajectoire, les 
voilà littéralement coincés sur cette petite planète à un moment fondateur 
de la civilisation occidentale, comme le spécifient leurs instruments de 
bord, curieusement en parfait état de marche. Le doigt de Dieu ne serait-il 
pas derrière cette panne subite et surprenante ? Ce voyage imprévu aurait 
alors été prévu par une transcendance omnipotente, supérieure à toutes les 
connaissances et à toutes les sciences de toutes les galaxies de l’univers. 
Remarquons que la panne semble se résoudre d’elle-même, comme par 
magie, à l’issue de l’intervention auprès du Christ : le narrateur indique 
qu’après avoir déposé le corps du mort près d’une grotte, les astronautes 
mettent les moteurs en marche et s’éloignent, sans mentionner de réparation 
préalable. Certes, la narration reste ludiquement béante, mais elle permet 
en définitive de poser la question du désenchantement avec un point 
d’interrogation.  
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