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Le monde désenchanté

de la science-fiction équatorienne ? :

« Viaje imprevisto » d’Alicia Yanez Cossio! (1975)
et « El analista » de Santiago Paez (1994)-

A SCIENCE-FICTION représente un genre tardif et marginal en Equateur,

méme si Santiago Paez s'impose aujourd’hui comme une de ses figures
marquantes. Au sein de la production d'un artiste également, la science-
fiction se présente souvent comme une pratique mineure, une sorte d’exercice
de style. Abdon Ubidia, par exemple, acteur de l’avant-garde des années
1960 au sein du mouvement Tzantzicos et de la Asociacion de Escritores
Jovenes del Ecuador, puis promoteur de la revue littéraire La Bufanda del
sol (aux cotés de Raul Pérez Torres, Ivan Egliez, Francisco Proaino, entre
autres) dans les années 1970, publie des nouvelles parfois considérées comme
de la science-fiction, en 1989, dans le recueil Divertinventos ; mais il s’agit
davantage de contes fantastiques, qui incluent une dimension inexplicable
et irrationnelle. Il en va de méme, en 2009, de son recueil La Escala
humana, qui reléve aussi de la fantasy, tendant a faire intervenir le
surnaturel.

La précurseuse de la science-fiction équatorienne elle-méme, Alicia
Yanez Cossio (1929-), est l'auteur d’'un seul volume de science-fiction, le
recueil de nouvelles El beso y otras fricciones, publié en 1975. Son premier
roman paru, Bruna, soroche y los tios, la fait connaitre en 1972 en obtenant
le Prix national Ismael Pérez Pazmino du quotidien El Universo ; et c’est ce
succeés qui lui permet de faire éditer sa production SF, restée jusque-la
invisible. Par la suite, son ceuvre s’articulera autour de personnages
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féminins en butte aux préjugés d’une société conservatrice, dont la
force personnelle défie les conventions sociales et religieuses. Le
traitement des problématiques de genre lui permettra en effet, comme
elle le revendique, de «combatir las viejas estructuras, los valores
caducos, las ideologias pasadas [...]3.» Elle publiera ainsi Yo vendo unos
ojos negros en 1979, Mds alld de las islas en 1980, La cofradia del mullo del
vestido de la Virgen Pipona en 1985, La casa del sano placer en 1989 ou
encore El cristo feo en 1996, Aprendiendo a morir en 1997 et Y amarle
pude... en 2000, outre de la poésie et une piéce de théatre.

De méme, Santiago Paez (1958-) semble privilégier d’autres genres que
la science-fiction, parmi lesquels, dans une production déja vaste, le roman
policier a caractére fantastique comme La Reina Mora (1997), Los
Archivos de Hilariéon (1998), Shamanes y Reyes (1999), Condena Madre
(2000), ou le roman pour la jeunesse avec El complot de las mamds
(2007) et El secreto de la ocarina (2008). Toutefois, il entre en littérature
par la science-fiction, avec le recueil de nouvelles Profundo en la galaxia,
en 1994, qui obtient le Prix national José de la Cuadra. Il y revient avec une
remarquable tétralogie, Crénicas del Breve Reino en 2006, quatre romans
brefs (ou longues nouvelles) pouvant étre lus séparément, dont un de
science-fiction : Uriel.

Cette relative confidentialité de la SF en Equateur s’explique par
plusieurs facteurs. Le marché de la presse populaire, qui permettrait de
gros tirages a bas prix, reste limité, tout particuliérement celui de la presse
de jeunesse, vecteur privilégié de la SF. La hiérarchie entre une littérature
jugée noble et une littérature de science-fiction toujours concue comme
mineure en dépit de sa popularité pénalise également la production nationale.
Si la SF est connue et appréciée dans le pays, c’est par le biais dune
production importée d’Europe et, surtout, des Etats-Unis.

Des lors, il n’est pas surprenant que la science-fiction fasse davantage
l'objet de nouvelles que de romans. Ce phénomeéne tend a la classer
doublement a la marge. Le choix de la forme bréve et de la publication de
recueils l'associe en effet a ce que les critiques ont appelé la littérature
invisible. Arturo Arias parle ainsi d'un «fantasma de las literaturas invisibles»
propre aux auteurs des pays en voie de développement : «Una literatura
invisible es una literatura que nadie lee, que nadie comenta, con la cual
nadie dialoguiza, a la cual nadie toma en cuenta*.» La science-fiction
équatorienne émerge, dans ce contexte, du boum de la nouvelle a partir des
années 1970, comme lillustre le recueil El beso y otras fricciones d’Alicia

3 CEDENO Thalia, DAVILA Ramiro, «Entrevista a Alicia Yanez Cossio», AFESE, N° 49,
p. 167, article en ligne, consulté le 6 mars 2012 :
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Yanez Cossio. Méme s’il reléve d’une longue tradition, manifeste dans I'ceuvre
des auteurs du Groupe de Guayaquil des années 1930 par exemple, le
choix de la nouvelle renvoie a une stratégie toute pragmatique de la part
d’auteurs désireux de toucher un nombre maximal de lecteurs, dans une
société ou l'acheteur de livres appartient aux secteurs privilégiés. La majorité
de la population, par illettrisme, par pauvreté, en raison de la tyrannie de
I'image, reste en marge des circuits de diffusion du livre. Dans les années
1990, la vogue des ateliers d’écriture fait émerger une jeune génération qui
entre en littérature par l’exercice de la nouvelle, au point que la critique
évoque la consolidation de un «nuevo cuento ecuatoriano® dont témoigne a
son tour la production originale de Santiago Paez.

La science-fiction équatorienne, production marginale, se caractérise
toutefois par son originalité et la grande liberté qu’elle prend avec les
topiques admis du genre, en raison méme de son invisibilité qui la libére
des dictats des modes littéraires et des maisons d’édition. Elle émerge en ce
sens non seulement du boum de la nouvelle, mais aussi, comme le souligne
Raul Vallejo, d'une nouvelle préoccupation pour le langage, de ’apparition
de ’antihéros, de l'instauration d’'un jeu avec le lecteur, notamment par la
démultiplication du narrateur et des narrations®. Dans ce panorama littéraire
en renouvellement, si aucune grande figure ne semble se dégager, de jeunes
auteurs explorent de nouvelles formes narratives dans un but expérimental,
mais aussi pour chercher une nouvelle facon de dénoncer les injustices de
la société équatorienne et le poids d’un ordre conservateur, pris dans les
contradictions des valeurs consuméristes a partir des années 1970. Aucun
grand roman fondateur d’'un nouveau courant, mais une multitude d’ceuvres,
souvent isolées, qu’illustrent depuis la science-fiction Alicia Yanez Cossio et
Santiago Paez. IIs rejoignent les thématiques abordées par leurs contemporains
a travers des genres plus conventionnels, en questionnant les croyances
d’'une société carcan, prisonnieére de ses préjugés et condamnée a la
médiocrité. Alicia Yanez Cossio et Santiago Paez jouent avec les codes SF,
afin d’offrir une lecture personnelle de la réalité contemporaine : celle d’un
monde en Guerre froide angoissé par une course technologique déshumanisante
pour Alicia Yanez Cossio, celle d'un Equateur toujours en quéte de son
identité chez Santiago Paez. Dans les deux cas, la science-fiction sert a
dépeindre un monde désenchanté, a la recherche dun équilibre et de
réponses qui toujours se dérobent. Elle représente un réservoir de stratégies
littéraires, narratives et esthétiques, au service de la dénonciation dune
réalité culturelle décevante.

Afin de souligner les apports de cette production originale dans le paysage
littéraire équatorien, nous nous attarderons sur deux textes représentatifs,

Nous traduisons « cuento » par nouvelle pour éviter tout contresens.

VALLEJO Raul, Una gota de inspiraciéon, toneladas de transpiracién: antologia del
nuevo cuento ecuatoriano, Quito, Libresa, 1990, p. 18-25.



méme si nous en évoquerons d’autres : «Viaje imprevisto», tiré de El beso y
otras fricciones, d’Alicia Yanez Cossio ; «El analista», publié dans
Profundo en la galaxia, de Santiago Paez. Ils illustrent en effet la
réactualisation et la reformulation des topiques SF, combinant, le cas
échéant, la technologie du futur aux éléments culturels indiens, pour
servir la construction d'un jeu narratif avec le lecteur, d'une part, et la
démystification du réel, d’autre part.

1. L’angoissante aporie de «Viaje imprevisto» d’Alicia Yanez
Cossio

1.1. L’utilisation du space opera

Dans «Viaje imprevisto», des astronautes venus d'un espace-temps
inconnu, issus de la lointaine galaxie Omega, atterrissent, suite a une panne
technique, sur Terre. Le narrateur omniscient ne spécifie pas I’époque dans
laquelle ils atterrissent ; le lecteur apprend juste qu’il s’agit «de una época
remota’.» L’incident, qui donne son titre a la nouvelle, la fait entrer de
plain-pied dans l'univers SF a travers ce sous-genre qu’est le space opera :
a son retour d’un long voyage interplanétaire, la navette Apolo 1200 devait
se rendre directement a la galaxie Omega. Les mystérieux astronautes peuvent
donc étre considérés comme des extraterrestres égarés, au savoir scientifique
infiniment supérieur a celui de ’'humanité, capables non seulement de
déplacements intergalactiques, mais intertemporels. Leur technologie est
d’une puissance inouie : «Hicieron los calculos y se enteraron que habian
retrocedido al afno Cero de la Civilizacion occidental. Al medir las distancias,
comprobaron que estaban cerca de la ciudad de Jerusalén [...]8.» Les avancées
scientifiques leur permettent également, avec une simplicité stupéfiante, de
programmer leurs puissantes machines pour obtenir les informations idoines
et de se vétir selon les usages de I’époque : «Sacaron los vestidos apropiados
para esa época, comprimidos en sobres, que al contacto con el ambiente,
adquirieron su tamano normal®.» Il en va de méme de la communication avec
les autochtones qui incarnent a leurs yeux une altérité absolue. Leurs
équipements de pointe leur permettent d’évoluer de facon naturelle et
incognito de surcroit dans ce milieu exotique :

Por medio de grabaciones que escucharon mientras se vestian, se
enteraron de las costumbres y de los diversos acontecimientos que
sucedieron en ese lejano periodo. Mientras recibian la sintesis de una
clase de historia y se preparaban para enfrentarse al pasado, tomaron
sus armas defensivas y protectoras. Luego se colocaron el pequeno aparato
traductor, marcado de antemano con el idioma que se hablaba en ese

YANEZ COsSIO Alicia , «Viaje imprevisto», op. cit., p. 181.
8 Idem.
9 Idem.



tiempo y en ese lugar, y abandonaron la nave llenos de curiosidad y
de cautelal®.

La panne technique, grain de sable dans un plan de vol pourtant bien
rodé, est aussi le moteur de la narration, selon les topiques du space opera.
Le narrateur omniscient rend compte de ’action depuis le point de vue de
ces voyageurs égarés, regard innocent et neuf a 'instar de celui des Lettres
persanes. C’est au lecteur, qui seul posséde les clés d’interprétation, de
décrypter les enjeux sous-jacents de la narration. Il s’instaure d’emblée un
jeu entre narrateur et lecteur, ou ce dernier produit le sens a partir des
indices du texte. La relation entre narrateur et lecteur se présente d’abord
comme asymétrique. La supériorité des astronautes semble indéniable et
écrasante. Voila le lecteur en position d’infériorité face a ces étres auxquels
le narrateur omniscient est associé, puisque ce dernier non seulement rend
compte des événements depuis la perspective des extraterrestres, mais se
garde bien de lui expliquer leurs mystéres technologiques, lesquels lui restent
donc hermétiques de bout en bout. Toutefois, I’asymétrie entre narrateur et
lecteur tend a disparaitre dans un second temps.

En effet, les astronautes observent des paysages inhabituels, selon
les topiques de la SF ici inversés. De facon générale, ce sont les humains
confrontés au monde étranger d'une autre planéte qui font ’expérience du
dépaysement et de l’altérité. Or ici, le lecteur en sait rapidement davantage
que les extraterrestres et que le narrateur lui-méme. Astucieusement, s’il
est confronté a un univers inhabituel propre a la science-fiction, c’est pour
mieux y reconnaitre des référents familiers.

La seconde partie de la narration décrit une rencontre apparemment
fortuite : les astronautes croisent un homme dont l'allure attire leur attention.
Le Terrien, en sueur et dépenaillé, tient une corde ; il parait désespéré, les
yeux rougis par des pleurs abondants. Le malheureux, qui n’a pas remarqué
la présence des voyageurs, s’emploie alors a faire passer la corde sur la
branche d’'un arbre. La description neutre et factuelle de ses gestes fait
immeédiatement sens pour le lecteur qui n’a, pour sa part, aucun doute sur
les intentions du personnage. Les astronautes, eux, interviennent au dernier
moment pour empécher le malheureux de se suicider.

Dans un second temps, ils calment ’homme grace a la préparation de
pointe qu’ils ont recue, selon les topiques SF : «estaban preparados para
controlar las histerias y neurosis!l.» Le suicidaire leur confie les raisons de
son geste : «Los atronautas se enteraron del motivo por el cual quiso terminar
con su vida : habia traicionado a un amigo, y por su culpa, el amigo estaba
condenado al suplicio de la cruz!2.» Si ni les astronautes ni le narrateur ne

10 mid., p. 182.
11 rdem.
12 rdem.



comprennent de quoi il s’agit, le lecteur, lui, identifie aussitot Judas, Jésus
et la crucifixion au cceur du Nouveau Testament. Cette supériorité lui permet,
en outre, de comprendre rétrospectivement la portée de linformation donnée
par les instruments de bord sur I’époque dans laquelle ont atterri nos
voyageurs. Cet «Afio Cero de la Civilizacion Occidendal!3» renvoie a la Passion
du Christ. Désormais, le lecteur peut interpréter une narration
toujours neutre qui se contente de rendre compte, a linstar dun
carnet de bord, d’observations de terrain.

1.2. La réactualisation de l’uchronie

Le jeu de production du sens rebondit avec un autre procédé de la
science-fiction, I'uchronie. L’uchronie repose sur le principe de la réécriture
de ’histoire admise, a partir de la modification d’un élément du passé.
Justement, les astronautes, touchés par le désespoir de celui que le lecteur
sait étre Judas, décident d’intervenir : «Guiados por él, corrieron hasta las
murallas de la ciudad, y cuando traspusieron sus puertas, encontraron
convulsionados a todos los habitantes. Vieron desde lejos, en la cima de un
monte, el barbaro espectaculo de cruces clavadas en la tierra...1%.» Cette
phrase et ses points de suspension créent un suspens. L’intervention des
astronautes ne serait-elle pas cet événement divergent appelé a changer
non seulement le cours de ’histoire, mais le sens méme de la Bonne Nouvelle
proclamée par les Evangiles ? Car le lecteur, de nouveau, identifie la nature
du spectacle « barbare ».

Notons 'horreur qu’inspire ce spectacle aux astronautes, incarnation
d’'une sensibilité moderne. Ces humains leur paraissent monstrueux,
irrationnels et cruels. Leur violence primaire et effrayante les place du coté
d’'une sauvagerie qui tend a désacraliser le texte biblique, en proposant une
version dénuée de transcendance. Ainsi les astronautes constatent-ils que
«el amigo del hombrel® a l’agonie, a savoir Jésus, porte sur lui les
stigmates de la barbarie humaine : «Su cara estaba desfigurada por el dolor
y su cuerpo estaba cubierto de heridas y de golpes!®.» « Indignés!? », les
voyageurs intergalactiques décrochent le moribond de sa croix, avec l'aide
de «el hombre de la cuerdal®, Judas, pour ’emmener sur un brancard
improvisé. Sur ce, «el hombre de la cuerda» se retire, laissant seuls les
astronautes et le mourant : «<no quiso saber mas, se despidi6 entristecido y

13 Ibid., p. 181.

14 Ibid., p. 182-183.
15 mid., p. 183.

16 Idem.

7 Idem.

18 Idem.



ech6 a caminar, sin rumbo por los senderos polvorientos...19.» Les astronautes
portent aussitét jusqu’a leur navette spatiale le moribond dont l’état est
critique : «La vida se le escapaba por las carnes rotas. Estaba agonizante.
Le hicieron una transfusion de plasma universal29.»

Le suspens est a son comble avec 'accomplissement de 1’événement
divergent sous la forme de la transfusion de plasma universel : quelle sera
la nouvelle issue des Evangiles ? Ce suspens n’existe évidemment que pour
le lecteur qui posséde toutes les clés d’interprétation. Or, le jeu avec le
lecteur se poursuit par le biais de ce qui s’avére étre une non-uchronie. En
effet, I'intervention des astronautes, loin de modifier le cours des événements,
le conforte. Ils en sont méme a l'origine, puisqu’ils font revenir a la vie le
moribond. Ils le ressuscitent au sens premier du terme : «El médico activé
los rayos laser y le operd los 6rganos vitales. Le inyect6 el mas nuevo ADN
con el cual se creaba la vida2!l.» Cette nouvelle version de la résurrection du
Christ nie l'intervention de toute transcendance, au profit d'une explication
rationnelle et scientifique. Dans cet univers frappé de violence, ’'homme
apparait livré a lui-méme, abandonné de Dieu. Nous touchons la a une
représentation désenchantée de I’humanité, ou le mystére n’aurait pas de
place.

C’est a ce moment que ce produit un nouveau rebondissement, tant
pour le lecteur que pour les astronautes interloqués de constater 'impuissance
de leur savoir : «El moribundo abrié los ojos, sonri6o a los astonautas y
decidi6 morirse...22.» Le Christ meurt aprés avoir été rendu a la vie. Dépités,
incapables de comprendre les raisons de l’6chec de leur traitement
ultrasophistiqué, les astronautes abandonnent le cadavre prés d’une grotte
et repartent. C’est sur leur ferme intention de ne jamais revenir sur cette
planéte barbare que se referme la narration.

1.3. Une anti-uchronie ?

Le jeu sur les topiques et les procédés narratifs de la science-fiction
laisse ici un texte béant. Aucun indice n’est cette fois fourni au lecteur pour
lui permettre d’interpréter ce coup de théatre. Il peut penser que les
astronautes ont cru ’'homme mort a tort, que le Christ a bel et bien été
guéri grace a ’ADN de vie, qu’il se réveille aprés le départ des voyageurs
interplanétaires. La résurrection proclamée dans les Evangiles se révéle
alors le fruit d’'une intervention a caractére scientifique. Au contraire, le lecteur
peut considérer que le Christ est mort malgré I'intervention des astronautes,

19 rdem.
20 Idem.
21 Idem.

22 Idem.



puis ressuscité par la volonté divine comme affirmée par les Evangiles.
Une transcendance supérieure a toutes les technologies et a tous les
savoirs intergalactiques se manifesterait, et ce, doublement : en faisant
mourir un homme que I’ADN de vie aurait normalement secouru, dune
part, en lui permettant de ressusciter sans l'action de la science, d’autre
part. Il fallait en effet que Jésus meure pour pouvoir ressusciter, et c’est
bien parce qu’il serait le fils de Dieu qu'’il décéderait alors méme qu’il
dispose du «mas nuevo ADN con el cual se crea la vida23.» Selon cette
seconde interprétation, le moribond doit accomplir un destin qu’aucune
intervention extraterrestre ne saurait modifier. Dans cette anti-uchronie,
I’élément divergent n’en est plus un, puisqu’il ne géne en rien la
réalisation de desseins mystérieux et transcendants.

Force est de le constater, l'interprétation laissée volontairement
ouverte débouche sur une aporie vertigineuse. Celle-ci invite le lecteur, en
quéte de nouveaux indices, a reprendre un texte qui se dérobe, et
renouvelle le jeu avec le narrateur. La premiére interprétation débouche
sur la représentation d'une humanité désenchantée, sans mystére ni
transcendance et partant, sans réve ni espoir. Les éventuels miracles
cédent le pas aux avancées technologiques. Ils ont nécessairement
une explication rationnelle, en 'occurrence l'intervention d’étres venus
d'un lointain espace/temps, au savoir technique et scientifique
infiniment supérieur. Dés lors, le fait de croire aux miracles, comme le
font les Evangiles, au passage, disqualifiés, viendrait pointer la finitude
d’hommes limités dans leurs connaissances et dans leur intelligence.
L’humanité manifesterait sa médiocrité en préférant, crédule, la
superstition au doute. Elle est ici représentée par une masse
tumultueuse sur le Mont Golgotha, en proie a des convulsions collectives
effrayantes. D’ailleurs, si la foi est une illusion, si le miracle divin est une
supercherie, alors penser la transcendance est impossible. Toute croyance
religieuse peut étre lue comme l’agitation désespérée d’hommes incapables
d’accepter sans angoisse leur médiocre finitude. Dans cette vision désenchantée
du monde, les Evangiles, loin d’étre des textes sacrés porteurs d’une vérité
universelle, se réduisent a une série de rumeurs, comme semble le suggérer
la citation de Carlyle mise en exergue : «La Historia es la destilacion del
chismorreo?*.» La science-fiction sert cette représentation désenchantée en
montrant le triomphe de la raison scientifique : celle-ci écrase toute autre
forme de pensée, magique, merveilleuse ou religieuse.

Pourtant, le lecteur peut conclure exactement l'inverse et interpréter
cette parabole SF comme l'affirmation de l’existence d’'une transcendance
qui dépasserait tous les étres et tous leurs savoirs, y compris les formes
supérieures d’intelligence venues de lointaines galaxies. La réactivation du

23 Idem.
24 Ipid., p. 181.
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space opera et de 'uchronie démontre qu’aucune science ni technologie ne
saurait remplacer le mystére de la vie et rivaliser avec le Créateur. Le
pouvoir du plasma universel et du «mas nuevo ADN con el cual se crea la
vida2%» s’avére dérisoire face a un Dieu tout-puissant, aux desseins
impénétrables. Le mystére posé dans la nouvelle redouble le Mystére posé
par les Evangiles. En refusant de faire pencher linterprétation dans un
sens ou dans l'autre, la nouvelle se fait aporie au sens littéral de aporia :
impasse et embarras. Elle laisse le lecteur confronté a son désarroi, a
I’heure de choisir de croire au miracle ou de le repousser.

2. ’humanité souffrante face a la raison triomphante dans
«El analista» de Santiago Paez

2.1. Un space opera équatorien

C’est un jeu semblable avec le lecteur qui articule la narration dans
la nouvelle «El analista». La nouvelle se présente formellement comme un
carnet de bord ou le narrateur, 'analyste qui donne son titre a la nouvelle,
rédige ses remarques. Y figurent d’abord le lieu et la date, en haut a droite
dans la page, exprimés en des termes qui font pénétrer d’emblée le lecteur
dans l'univers de la science-fiction :

Quinta circunvolucion de Arlta.
Segunda era de la estrella Gaamlooth.
Vigésimocuarta etapa Naiootx.

Tercer planeta de la estrella 2T57w.
Experimento Xx2687**K

Analista 1339-d426

La premiére partie de ce compte-rendu d’expérience correspond a
l'observation d’'un «RITO DE CURACIONZ27, titre centré en majuscules, qui
reproduit la présentation d'un rapport scientifique. Elle indique au lecteur
que l'observation se déroule dans un milieu pour lui familier : le sanctuaire
de la célebre Virgen de Agua Santa, qu’il sait se trouver a Banos, en
Equateur, au pied du menacant Tungurahua dont les multiples éruptions
font la une de tous les journaux du pays. Comme dans «El viaje imprevisto»,
le jeu avec les topiques du space opera repose sur une inversion ou la
rencontre interplanétaire n’est pas celle d'un humain confronté a la vie
extraterrestre, mais d’'un extraterrestre confronté a la vie terrestre, en
loccurrence a ’Equateur. Le rapport, de nouveau, a la maniére des Lettres
persanes, dévoile le regard de I’étranger sur le fonctionnement d*une société
humaine que le lecteur connait bien, et bien mieux que le narrateur, a

25 Ibid., p. 183.

26 pagz Santiago , «El analista», op. cit., p. 372.

27 Idem.



Iinstar de «El viaje imprevisto». La encore, la réactualisation des topiques
SF permet a la narration de se développer autour d'un discours pseudo-
scientifique, qui revendique neutralité et objectivité.

L’approche scientifique s’exerce ici sur les Indiens de la regién de
Banos : «Por enésima vez he registrado el rito ancestral: un padre indigena
ha traido a su hija pequefia al santuario; la lleva en brazos pues la nifia no
puede caminar?8.» Comme dans «El viaje imprevisto», s’ensuit le compte-rendu
factuel des gestes et mines de cet Indien. Le sujet observe les nombreux
appareils  orthopédiques, consciencieusement énumeérés par notre
scientifique narrateur, «férulas para las piernas, abrazaderas para los
tobillos, yesos, bastones, muletas?9», et les ex-voto suspendus aux murs
du sanctuaire. Il baigne les jambes déformées de sa fille des eaux qu’il
croit sacrées, alors qu’il ouvre en réalité, par erreur, un simple robinet
d’eau potable : «con fe, con una fe meciza, [...] lo hace una y otra vez,
mientras pronuncia en quichua invocaciones y ruegos3®.» La
description conclut sur la foi inébranlable de ’'homme.

La seconde partie du rapport revient sur la méthodologie
employée, informant simultanément le lecteur de la nature de cette
observation. Celle-ci s’inscrit dans une expérience ambitieuse, de longue
haleine, menée par toute une équipe d’analystes depuis 1200 ans. Elle
repose sur la confrontation des objets d’étude, «los investigados3h, a
des phénoménes que les extraterrestres provoquent pour mieux
cerner leurs réactions : «las propiedades curativas de la vertiente
y los apoyos colaterales de manifestaciones paranormales como
alucinaciones colectivas, transformacién de objetos, cambios en el clima,
etc...32.» L’homme est bien ici un cobaye, manipulé a son insu et testé,
dans un environnement artificiellement instable et menacant, puisque
les tremblements de terre et secousses sont produits par des machines
actionnées par les scientifiques intergalactiques, dans le but de le
stresser afin de  mieux comprendre la logique de ses
comportements. Réifié et incapable de comprendre ce qui se passe, ’'homme
est ramené a sa pauvre condition de mortel angoissé et tourmenté. Comme
dans «El viaje imprevisto», le lecteur est confronté a une représentation
sombre de la société, ou l'univers si familier et doux de Banos est
transformé en laboratoire intergalactique révélant la fragilité humaine. De
nouveau, l'utilisation du space opera a pour effet de représenter
I’humanité depuis sa finitude. L’homme observé par les astronautes ou
par l’analyste est infime, tant par sa réification (il est objet du
discours et objet de

28 Idem.
29 Ibid., p. 373.
30 Idem.
31 Idem.

32 Idem.



I'intervention) que par son confinement, son autarcie dans une société et un
univers culturel qu’il croit les seuls possibles. L’humain est fini, bordé et
borné dans l’espace et dans le temps, alors que les frontiéres sont
repoussées a I'immensité interplanétaire et a un temps a-humain par les
astronautes d’Alicia Yanez Cossio et 'analyste de Santiago Paez.

2.2. Un monde désenchanté : le ciel est vide

La troisiéme partie du rapport, «COMENTARIO», introduit, selon les
mémes procédés de mise en page, les commentaires de l'analyste qui
s’efforce de définir, avec la rigoureuse terminologie de sa science, les
ressorts de «la estructura conductal de los sujetos33.» Il en conclut a une
parfaite continuité entre la conduite les Indiens de la fin du XXe siécle et
celle des «grupos preincasicos que conocieron del agente experimental las
propiedades curativas del agua de la vertiente34.» Ce commentaire confirme
au lecteur que les miracles, ou du moins ce que les Indiens considérent
comme des miracles n’existent pas: les bienfaits, a commencer par les
vertus curatives des eaux du volcan, sont uniquement le fait de intervention
extraterrestre. L’homme, a l'instar de «El viaje imprevisto», apparait ici
comme le jouet pathétique de mécanismes qui lui sont extérieurs. D’ailleurs,
lanalyste souligne son besoin irrationnel de croire 4 une intervention
miraculeuse pour surmonter ses angoisses :

Con el advenimiento de la conquista espafola (remitirse a los informes
del grupo de Analistas XX5690 a cargo del proyecto de migraciones
intercontinentales inducidas) el sincretismo religioso ha incorporado
usos y creencias cristianas a toda la mitologia desarrollada sobre la
vertiente y su entorno. La figura de la Virgen de Agua Santa ha
sustituido a la antigua deidad incéasica [...]35.

Ce sont bien les mécanismes utilisés pour susciter des réactions vives
de la part des sujets observés, terreurs, angoisses, excitations, hallucinations
collectives, qui ont permis aux humains étudiés d’élaborer leurs croyances
depuis 1200 ans a Banos. Il n’existe aucune transcendance, mais uniquement
«a intrinseca mitologia que ha generado nuestro ejercicio cientifico36.»

Le passage reste toutefois en suspens. Le texte ne se poursuit qu’au
paragraphe suivant, marquant une rupture qui introduit une digression du
narrateur. L’analyste se révele étre une subjectivité torturée ; il apparait las,
déprimé, doutant du sens du projet qu’il méne. Le journal de bord devient
alors journal intime, ou il fait part de ses propres impressions : «No deberia

33 Idem.

34 Ibid., p. 373-374.
35 Ibid., p. 374.

36 Idem.



escribir esto aqui, pero no lo puedo evitar. Estoy perdiendo la cordura. Son
ya mas de mil anos los que he estado a cargo del proyecto; ya no lo
soporto. Vilnaz, mi companero, murié hace tiempo...37.» Cet épanchement
est l'occasion de revenir sur la méthode scientifique employée. La croyance
en de soi-disant miracles a été suggérée aux humains crédules, passifs et
manipulables, par un des membres de I'expédition ayant pris visage humain,
Vilnaz. La mission de Vilnaz était ainsi de susciter 'adhésion a la figure de
la Virgen de Agua Santa :

Escarb6 en las mentes de sus fieles [...]. Pint6é o hizo pintar imagenes
que representen lo que nuestros investigadores ven, creen y oyen, sobre
la maravillosa virtud de la vertiente y de su Deidad. Todavia lo recuerdo,
extendiendo estas extranas extremidades humanas hacia el cielo para
proclamar milagros o bendecir los montes que temblaban gracias al
estratovibrador dd782P, que yo accionaba desde nuestro centro de
trabajo®8.

Pour sa mission, Vilnaz a non seulement pris apparence humaine,
mais la soutane du prétre, orientant la religion, définissant les croyances,
fixant les rites. Voila ces derniers désacralisés, a l'instar des Evangiles dans
«El viaje imprevisto». Comme dans «El viaje imprevisto», les croyances
religieuses sont démystifiées et réduites au rang de superstitions. Loin de
renvoyer a une possible transcendance, elles sont ici la résultante d’une
stratégie élaborée ; la foi reléverait alors d'une immense tromperie.

Pourtant, l'analyste narrateur semble peu a peu céder a l'univers
irrationnel des sujets observés. Touchés par la foi de I'Indien et de sa fillette
dans le sanctuaire, n’a-t-il pas failli se signer ? Il a bien perdu la distance
scientifique et la hauteur de vue nécessaires, «a punto de realizar el sagrado
gesto que tantas veces he registrado. Que...3%.» Cette perte de distance et,
partant, de repéres qui définissent la position de l’analyste face a l'objet
d’étude est interprétée comme un signe de folie, une perte d’identité. Cette
folie consiste a se comporter en humain, alors qu’il a pris lui aussi
apparence humaine en devenant cordonnier : «Tanto tiempo de fingirme
devoto, de ir al templo como el sastre del pueblo, hijo de un sastre igual, al
que por generaciones los habitantes del poblado han visto y conocido...49.»
L’analyste semble se dissoudre progressivement dans cette humanité
dérisoire. Le voici aliéné, «en este cerebro ajeno que ocup|a] con propoésitos
de investigacion» : «<Es como si esta raza extrana, a la que tanto he visto de
lejos, me atrapara desde mi propia mente*!.»

37 Idem.
38 Idem.
39 Idem.
40 Idem.

41 Ibid., p. 374-375.



2.3. Multiplication et brouillage des voix narratives

La narration intensifie alors son jeu avec un lecteur amené a
constamment décrypter et interpréter la portée de voix qui se font écho.
Apres le « je scientifique » puis le « je subjectif » de I’analyste, sans indice de
mise en page, une nouvelle voix semble s’exprimer, qui décrit les faits se
produisant cette nuit-1a : «Bafios enloqueci6?2.» Le lecteur peut supposer
qu’il s’agit de la voix d’'un autre membre de I’équipe scientifique. A travers la
réaction des habitants terrifiés et pris de panique, il comprend que le volcan
Tungurahua est en pleine éruption, une éruption soudaine dune rare
violence. A la lumiére des indices fournis, il comprend aussi que l'analyste,
dans un accés de folie, a actionné l’estratovibrateur dd782P. Les humains
affolés supplient la Virgen de Agua Santa d’accomplir un nouveau miracle :

— jVirgen de Santa Agua, favorécenos!

— jVirgencita linda, no seas malita, hacé que el volcan se calme!

— jSanta Virgen de Agua Santa, cuidéa a tus hijos!

Todos gritaban.

Todos, de rodillas, esperaban que la imagen de la Virgen como en otras
ocasiones, levantara su mano derecha para detener la erupcion?3.

Le miracle tant attendu se produit, que le lecteur devine alors étre
leffet d'une nouvelle manipulation de ’estratovibrateur :

Entonces la luz se volvio azul, del color de la virgen, e iluminé todo el
estrecho cielo de la ciudad de Banos, tan acotado por los montes que
la rodean.

El asombro fue seguido, de inmediato, por la tranquilidad emocionada
de todo el pueblo.

— | Milagro 144

Dans une derniére partie, le lecteur voit validée son interprétation. Les
indications fournies apparaissent dégagées du journal de bord par plusieurs
sauts de ligne. Une nouvelle voix, différente de la précédente, mais toujours
mystérieuse, y raconte ce que le lecteur a déja reconstitué. L’équipage de la
mission intergalactique a repris les rénes et neutralisé l’analyste, avant de
rétablir le bon fonctionnement de la machine volcan. Entre-temps, le
commandant de bord a été alerté de la mise en marche inopinée de
lestratovibrateur par le systéme de contrdle : «El comandante levitaba
iluminado por la iridiscente luz cenital de su capsula neurorregeneradora,

42 Ibid., p. 375.
43 Idem.
44 Idem.



cuando fue arrancado de su estado de semiconciencia por el terminal que lo
mantenia comunicado con la capsula de control de la nave*s.»

Alors qu’il se rend a la salle de contréle, un « subalterne » lui fait part
de son rapport, texte que le lecteur comprend étre, selon un jeu de mise en
abime, ce passage de la fin du journal de bord rédigé par une autre main
que celle de l'analyste. Le « subalterne » était ainsi cette voix mystérieuse
qui prenait en charge le rapport de l'analyste. Le subalterne confirme le
retour a l'ordre au commandant, la nouvelle se refermant sur ’entrée de ce
dernier dans la salle de contréle. Les voix changeantes et les focalisations
mouvantes, leur superposition et mise en concurrence, tendent a
désarticuler la chronologie des événements. Face a ce puzzle, le lecteur
se charge de combler les béances narratives. Comme dans «El viaje
imprevisto», il produit le sens de la nouvelle.

L’analyste est soigné : «El analista esta en proceso de integracion. Su
periodo de internamiento en un cuerpo humano afecté algunos de sus
terminales electroquimicos, pero evoluciona correctamente*®.» L’incident est
clos. La rationalité triomphe de ce coup de folie imprévisible, en
définitive passager. Cette ultime voix narrative que le lecteur, désorienté
par les jeux de mise en abime, ne peut que supposer étre celle d’un narrateur
omniscient, vient confirmer que l'ordre établi n’a en rien été altéré.

3. Le désenchantement de I'impossible utopie

3.1. La déstabilisante tension identité — altérité

La science-fiction se distingue du fantastique qui inclut une dimension
inexplicable et de la fantasy qui tend a faire intervenir la magie. Plus
exactement, la dimension fantastique de la science-fiction ne saurait relever
de la pure fantaisie, de la magie ou du surnaturel, mais, au contraire, de la
rationalité scientifique qui tend a nier, dans ses explications, la dimension
merveilleuse. Santiago Paez joue avec ces principes en privilégiant la hard
science-fiction, caractérisée par une attention particuliére portée a tous les
détails du récit qui concernent les sciences et les techniques. C’est non
seulement la cohérence interne, mais les recours mémes de la narration qui
s’appuient ici sur les codes du rapport scientifique. La hard science-fiction
envahit aussi la narration chez Alicia Yanez Cossio, non seulement a
travers les machines perfectionnées des astronautes, mais en proposant
une relecture du Nouveau Testament au prisme de la rationalité scientifique
qui associe le mystére pascal a un sérum ADN.

Ainsi les deux auteurs privilégient-ils une fiction spéculative qui place
I'idée sur le méme plan que les personnages, caractéristique de la science-

45 Ibid., p. 376.
46 Idem.



fiction. La SF est en effet structurée par des hypothéses sur ce que pourrait
étre le futur et projette ’état a venir des connaissances scientifiques et
technologiques qu’illustre ici le space opera. Elle peut aussi émettre
d’autres hypothéses qui ne sont pas situées dans le futur, mais dans le
présent ou le passé; elle entend alors révéler les secrets d'un monde
paralléle et inconnu, comme cela est encore le cas avec l'intervention des
astronautes dans la Passion du Christ ou celle des extraterrestres dans les
éruptions du Tungurahua. Alicia Yanez Cossio et Santiago Paez marient ces
deux dimensions du discours spéculatif SF en construisant un univers
original, entre la technologie du futur et la distanciation cognitive qu’elle
implique et les référents culturels trés connus du Nouveau Testament ou de
l'univers de Bafos.

A ce titre, un trait de la science-fiction équatorienne est de prendre
soin de placer l'action non pas dans des univers totalement imaginaires,
une autre planéte par exemple, mais sur Terre et dans des univers toujours
familiers. Il en résulte une tension identité — altérité créée par le télescopage
des codes SF avec les univers balisés. Cette tension se révéle ici structurante.
Elle suscite l'activité de compréhension du lecteur décrypteur, nous l’'avons
vu. Elle contribue a l’action : le personnage de l’analyste, victime de cette
tension en sombrant dans le doute et la dépression, perd de son absolue
altérité, se rapproche de ses sujets d’étude et s’humanise par identification ;
c’est alors qu’il actionne de facon inopinée l’estratovibrateur. La tension
identité — altérité débouche enfin sur la réinterprétation désacralisante du
religieux dans les deux nouvelles. Il subsiste bien les personnages des
Evangiles, Judas, Jésus, dans «El viaje imprevisto», ou la figure de la Vierge
miraculeuse dans «El analista», mais Dieu semble avoir disparu et le ciel est
vide. Il se produit une forme de démystification qui fait du discours sacré
une simple légende. Surtout, a notre sens, la tension identité — altérité
contribue a explorer de nouveaux univers narratifs. La science-fiction
équatorienne revisite le fonds biblique et les croyances communes qui
cimentent les liens culturels. Ce faisant, elle mobilise un patrimoine
culturel partagé, afin de créer avec le lecteur une esthétique de la
connivence selon l'expression d’Alain Viala*”. Notons que les auteurs puisent
dans des croyances et des textes sacrés qui ont fonction de réservoir,
réservoir de récits et de symboles, de registres et de styles, coupés de la
religiosité. Northrop Frye reconnait d’ailleurs dans la Bible la principale
matrice des archétypes structurant l'imaginaire a 'ceuvre dans l'inconscient
collectif occidental*®. La science-fiction instaure une distance avec ce
patrimoine par le biais de la hard science-fiction et du space opera en méme
temps qu'une complicité ludique avec le lecteur en raison de sa proximité

47 Voir VIALA Alain, Naissance de Uécrivain. Sociologie de la littérature a l’age classique,

Paris, Minuit, 1985.

48 Voir FRYE Northrop, Le grand code, la Bible et la littérature, Paris, Seuil, 1984.



avec ce fonds culturel. Entre distance et ressourcement, entre
démystification et remystification, la science-fiction équatorienne
affirme la littérature comme espace de rencontre. La convocation dun
fonds culturel commun et la bonne lisibilité de l'intertextualité permettent
de consolider la tradition d’une culture partagée.

3.2. Dystopie et désenchantement chez Alicia Yanez
Cossio : la Guerre froide anxiogéne

Un autre trait de la science-fiction équatorienne est la dystopie ou,
plus exactement, une reformulation de la dystopie au service de la
représentation dune société sans futur. La dystopie y est associée a
I'impossibilité d’'une utopie, marquant de nouveau l’absence d’espoir pour
I’homme.

Dans une autre nouvelle du recueil El beso y otras fricciones, «El
botén naranja*9», Alicia Yanez Cossio dépeint une société du futur
dystopique, a travers un groupe d’hommes réfugiés en Alaska dans un
camp retranché entouré de barbelés et interdit au public, le «Centro
Atomicor. Ils y conservent en effet « la mas poderosa bomba de hidrégeno
que, llegado el caso, puede destruir el mundo3°.» Ce Centre est confié au
commandement du général Smith, «pi, eich, di, en Cibernética5!», incarnation
de la raison scientifique triomphante, en lutte contre la démographie
galopante qui détruit la Terre et la fait déja sombrer dans le chaos, et
membre d’une élite étasunienne qui a pris la téte mondiale de cette lutte. A
coté du Centre atomique se trouve un autre camp, exclusivement
destiné a des enfants orphelins, isolés en raison méme de la menace
qu’ils incarnent pour la survie de I’'humanité, a savoir la prolifération
anarchique. Cette «Ciudad de los Nifios» est ainsi un camp retranché,
abandonné parce personne ne s’y rend et livré a la seule supervision d’une
professionnelle de l’é¢ducation, Miss Nelson, «pi, eich, di, en Ninos
Abandonados®2», nouvelle figure de la science triomphante et du
leadership mondial américain. La société humaine semble scindée en
deux univers, l'un en proie a ’'anarchie démographique, l’autre confié aux
experts nord-américains. Ce dernier semble dominer, imposer ses
normes culturelles et ses représentations. Il considére lenfant,
imprévisible et incontrélable, comme un danger plutét quune promesse
de futur. L’enfance spontanée et curieuse, parce qu’elle aime les actes
gratuits et purement ludiques, incarne ici toute une

49 YANEZ COSSIO Alicia, «El botén naranja», DONOSO PAREJA Miguel, Antologia de
narradoras ecuatorianas..., p. 184-188.

50 Ibid., p. 185.
51 Idem.
52 Idem.



humanité qu'’il convient de brider et de réprimer. Or, le général Smith a lui-
méme deux enfants et il méne une double vie : il supervise un univers
dominé par «la psicosis demografica», mais vit en bon pére de famille dans
la ville réservée aux élites de ce monde effrayant, «la minuscula ciudad de
casitas blancas rodeadas de jardines®3.» Il apparait ainsi comme le survivant
d’un passé révolu, celui du XXe siécle modelé par I'idéal de ’American way
of life, avec sa vie de famille joyeuse dans une maison coquette entourée
d’un jardin soigné. Le narrateur omniscient décrit d’ailleurs ce personnage
comme une anomalie, annoncant au lecteur le drame a venir : «el general
Smith es un hombre equilibrado®*.» L’équilibre psychique dans ce monde
terrifiant et anxiogéne devient en effet, paradoxalement, une menace qui
crée le suspens puis fait rebondir la narration.

C’est parce qu’il est «equilibrado» qu’il accepte de faire entrer dans le
Centre Atomique les enfants, le temps d’une visite pédagogique. Il accéde a
la demande de Miss Nelson qui s’apitoie sur le sort des orphelins
abandonnés et isolés, rattrapée elle aussi par des sentiments d’humanité,
tendresse, pitié, générosité, instinct maternel. Elle représente une autre
anomalie dans cet univers aux lois «tan drasticas®>.»

Le général Smith laisse s’exprimer de plus en plus ses sentiments,
qu’il partage avec Miss Nelson, et humanise peu a peu le Centre atomique
en autorisant d’autres visites. Or, un galopin fasciné par un bouton orange,
«el tnico de ese color®%, échappe a ses surveillants et presse le bouton. I
sait pourtant que ce bouton actionne la bombe a hydrogéne qui détruira
toute la planéte. Mais il est curieux et céde a la tentation. Le narrateur
omniscient rend compte de ses pensées et montre le début dun
raisonnement autonome, une forme d’esprit critique. L’enfant doute du
bien-fondé de l'interdit, un interdit qui, simultanément, l'invite a enfreindre
la loi :

¢Por qué los adultos tienen que pasarse la vida custodiando algo tan
peligroso como un dragén dormido que puede despertarse...? ¢No es
un contrasentido que los hombres intenten defenderse destruyéndose
a si mismos...? También cabe la posibilidad de que los adultos exageren
y no sea tan peligroso como dicen...57.

Il se joue 1a, de nouveau, l’éveil & une humanité qui échappe a l'ordre
imposé : a travers la figure du galopin s’affirme le retour d’un refoulé par
des adultes soumis aux lois et aux tabous. Evidemment, le petit garcon
détruit la Terre. Il ne reste plus rien, «ni el bueno del general Smith, ni Miss

53 Idem.
54 Idem.
55 Idem.

56 pid., p. 187.
57 Idem.



Nelson con su libreta de notas, ni el huerfanito con las nalgas rojas y
doloridas...”8.» L’image de l'enfant désobéissant et de la fessée sont les
derniéres d’'une humanité qui a disparu a jamais. Le monde totalitaire a pu
sembler se réenchanter sous la forme de ’enfance spontanée et imprévisible
qui pénetre dans le Centre atomique ; mais la Terre en meurt également, de
facon effrayante. Le petit galopin pose la question du possible réenchantement
d'un monde soumis a une implacable rationalité, mais pour mieux
offrir une réponse sombre, car il s’avére étre aussi ’assassin de '’humanité.

Soulignons que cette question de la destruction de I’humanité par
les hommes illustre les préoccupations de 1’époque ou Alicia Yanez Cossio
écrit, les années 1960 et les années 1970, habitée par l’équilibre de la
terreur qui se met en place dans le cadre de la Guerre froide. La science-
fiction, par le détour vers l’altérité et I'inhabituel, revient sur les problémes
immeédiats de la société d’ou écrit l'auteur. La nouvelle d’Alicia Yanez
Cossio, non sans humour, sert d’exutoire et contribue a exorciser les
angoisses de son temps. Elle confronte ainsi I’'humanité brute et sans
fard, celle de l'enfance, aux impératifs de la raison dans un monde
dominé par les sciences. Le dénouement est sans appel et se fait
I’écho de la citation en exergue de Victor Hugo qui ouvre la nouvelle :
«Cuando un nifio rompe su juguete, parece que le anda buscando el
alma®®.» Ici, il ne reste méme plus d’ame a chercher, la Terre étant
totalement détruite.

3.3. De l’'anti-uchronie a ’anti-utopie

Santiago Paez, pour sa part, semble également envisager la possibilité
d’'une réhumanisation au sein d'un univers régi par les lois de la science.
L’extraterrestre ne s’humanise-t-il pas progressivement au contact des
sujets étudiés ? Ne se sent-il pas ému par la scéne touchante qu’offrent le
pére et sa fillette ? N’est-il pas sur le point de se signer ? N’est-il pas envahi
par le doute ? Son coup de folie imprévisible semble suggérer que la science
triomphante est ébranlée ; il rompt avec le monde rationnel de la hard
science-fiction. Mais ce retour de ’'humain est vain, car le coup de folie ne
parvient pas a créer d’événement divergent : I’analyste se voit aussitot
neutralisé et 'ordre rationnel et scientifique est rétabli. Son geste reste sans
effet, méme papillon. Tout se passe comme si aucun changement ne devait
étre possible.

Notons que 'humanité envisagée est ici indienne et que, la encore, la
science-fiction vient illustrer les préoccupations immédiates de la société
d’ou écrit 'auteur. Santiago Paez écrit en effet un space opera qui valorise
I'importance de la composante indienne au sein de la population

58 pid., p. 188.
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équatorienne. Avec le voyage interplanétaire, le temps n’est plus a I’échelle
humaine, mais extraterrestre. L’analyste est arrivé au sein d’une expédition
scientifique dans la région andine qui correspond a I'actuel Equateur il y a
1200 ans, soit bien, avant la Conquéte. Ce faisant, ’histoire du pays s’inscrit
sans discontinuité dans un temps long pensé sans la nécessaire présence
d’une figure occidentale blanche. Il en résulte une représentation de 1'Indien
comme le fondement, la base humaine de ce qui deviendra bien plus tard
seulement I’Audience de Quito puis la République de I’Equateur. Cette
représentation rompt avec les discours historiques nationaux hérités du
XIXe siécle, qui tendent a faire démarrer l’histoire du pays avec la Colonie,
structurant progressivement une représentation de 1’équatorianité comme
blanche-métisse®0. Ce traitement du temps permet de poser l'identité nationale
comme essentiellement indienne, et non nécessairement métisse. A ce titre,
la science-fiction sert la reformulation littéraire et esthétique d’une
préoccupation contemporaine dont Santiago Paez, anthropologue de formation,
se fait I’écho. Dans les années 1990, les mouvements indiens sont désormais
parfaitement organisés et acquiérent une visibilité politique inédite ; le débat
sur lidentité équatorienne s’oriente alors vers des perspectives multiculturelles
et interethniques. Ces derniéres seront actées dans les principes fondateurs
de la nouvelle Constitution adoptée par référendum le 28 septembre 2008
et entrée en vigueur le 21 octobre 2008°!.

Pourtant, Santiago Paez construit a sa facon une anti-uchronie qui
tend a dépeindre I'Indien comme le dominé par excellence et le perdant de
IHistoire. Loin de modifier I'issue historique du devenir indien (loin de jouer
un roéle au moment de l'irruption des Blancs avec la Conquéte, par exemple),
les extraterrestres n’influencent en rien ni le cours des événements ni les
ordres établis. Or, parce qu’ils prennent apparence humaine et qu’ils vivent
parmi les Indiens qu’ils étudient, les différents analystes intergalactiques
pourraient agir sur le cours de I’Histoire. Ils pourraient ainsi ceuvrer
concrétement a des changements favorables aux Indiens, par exemple en
mettant leur savoir au service d’une subordination de la hiérarchie
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ethnosociale héritée de la Colonie et en luttant contre leur terrible
misére. Mais rien de tel. Ainsi l'extraterrestre Vilnaz a-t-il pris ’'apparence
dun prétre pour se méler aux humains : il opte pour un statut dominant
culturellement et socialement, la figure du prétre étant aussi celle des
vainqueurs de I'Histoire. Dans cette anti-uchronie ou anti alternative
history, 'ordre social reste intact. Le traitement du temps n’invite a
aucune utopie, puisqu’il exclut la perspective de changement.
L’Equateur dépeint demeure alors celui de la misére et de la douleur pour
les Indiens.

L’équatorianité est chez Paez un théme central qui débouche sur le
constat douloureux de l’échec de la construction d'une nation. Dans le
sillage de « El analista », Paez propose de nouveau une anti alternative history
avec Rolando et Uriel, deux des quatre brefs romans formant la tétralogie
Crénicas del Breve Reino®2, publiée en 2006. Crénicas del Breve Reino raconte
I’évolution d’un pays imaginaire, 'Equateur, créé par 1’écrivain tchéque Jan
Vrhel, durant 130 ans, de 1910 a 2040. Cette évolution se présente comme
la dislocation d’un idéal d’Equateur. La désagrégation du pays renvoie
évidemment au moment ou l'auteur écrit, a la crise inédite, politique,
économique, sociale, qui frappe les Equatoriens et les pousse a émigrer
massivement®3,

Dans ce questionnement sur I’équatorianité, le narrateur omniscient
de Rolando observe le complot ourdi par un anti-alfariste pour éliminer le
leader de la Révolution libérale. Ce dernier, Eloy Alfaro, accéde au pouvoir
en 1895 et entreprend la consolidation du modéle d’Etat-nation ainsi que la
modernisation de 1’6conomie et de la société équatorienne, qu’il entend
débarrasser des inégalités et des injustices héritées de la période coloniale.
Le personnage, Rolando, parvient a mener a bien son complot ; Eloy Alfaro
est assassiné et avec lui disparait l’aile dite radicale du libéralisme
équatorien, a savoir la plus sociale, favorable aux secteurs populaires et a
I’émancipation des femmes et des Indiens notamment. Rolando contribue
ainsi a installer au pouvoir les représentants des intéréts de l’oligarchie,
devenant la cheville ouvriére de ce qui est présenté comme le rendez-vous
raté avec la Nation Equateur. Dans le dernier roman de la tétralogie, Uriel,
le narrateur imagine ce qui se serait passé si Eloy Alfaro n’avait pas été
assassiné le 28 janvier 1912 et si le courant radical avait perduré au
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pouvoir. Ce roman s’inscrit dans le genre de la science-fiction et repose sur
I'uchronie. Depuis la Station spatiale ot est établi le haut commandement
de la Sécurité, en 2040, un commando est chargé de construire une machine
a remonter le temps. Il s’agit de revenir a 'année 1911 et de faire échouer
l'assassinat d’Eloy Alfaro : «Segun nuestros ordenadores, si usted evita que
ese sujeto actiie [...] los animos del populacho se aplacaran y no se linchara
al lider de esa revolucion, a un tal Eloy Alfaro ; y la historia del Ecuador
cambiara por completo®*.»

Pourtant, 'alternative history, moteur de la narration, capote rapidement.
En effet, les trois jeunes gens chargés de la mission refusent de la mener ;
ils détruisent la machine a remonter le temps et se réfugient en Amazonie
pour y fonder une nouvelle communauté, Archidona de los Quijos.
L’événement divergent prévu n’a donc pas lieu et le dénouement historique
reste inchangé. L’anti-uchronie ou anti alternative history est mise au
service de la critique d'une société de privilégiés, posant un amer constat :
les tentatives de réformes en faveur des secteurs populaires, en Equateur,
sont forcément vouées a I’échec. Toute uchronie, a savoir 1'utopie appliquée
a l’histoire, « I’Histoire refaite en pensée telle qu’elle aurait pu étre®5», est
impossible en Equateur. La encore, tout se passe comme si le réel était
irréformable. Il n’existe pas d’alternative history possible et, partant, pas
d’alternative & un Equateur meurtri et & son humanité souffrante.

Le dénouement de Uriel nourrit ce constat douloureux, au cceur de la
science-fiction équatorienne. Plutét que de réformer ’Equateur et de refaire
son histoire, les trois membres du commando le fuient. Ils font table rase et
fondent une société nouvelle. Notons que celle-ci, Archidona de Quijos,
reprend le nom de deux cantons existants de la province amazonienne de
Napo, Archidona et Quijos, qui étaient appelés durant I’époque coloniale
Gobernaciéon de Quijos®®. Non seulement les membres du commando refusent
d’intervenir dans l’histoire de ’'Equateur indépendant, au moment méme ol
doit se consolider le ceeur institutionnel de I’équatorianité naissante, le
modéle d’Etat-nation, au début du XXe siécle ; mais ils optent pour inscrire
symboliquement leur nouvelle communauté dans un temps hors de la
nation, hors de la République de ’Equateur, le nom retenu renvoyant a la
Colonie, a un temps ou les territoires amazoniens sont encore isolés et
vierges de la présence de colons.
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La science-fiction équatorienne débouche sur la contre-utopie, en ce
sens qu’elle montre qu’il n’y a pas d’échappatoire possible au réel décevant,
si ce n’est la fuite. Elle décrit des sociétés ou atteindre le bonheur
s’avere impossible. Au mieux, il reste l'’espoir. L’homme se réfugie alors
dans la croyance aux miracles, tels les humains de «El viaje
improvisto» ou les habitants de Bafos face a I’éruption volcanique dans «El
analista»r. Dans «El boton naranja», cette fuite dans la croyance devient
méme impossible, puisque la narration se referme sur la destruction
des hommes®’. Parce qu’il est un enfant et qu’il représente une figure de
lavenir de l'humanité, un monde meilleur possible, I’assassin
destructeur incarne la négation méme de l’espoir et du futur. Son geste
spontané précipite la Terre dans 'apocalypse, forme ultime de la dystopie,
une dystopie qui récuse ici toute utopie.

Conclusion

La science-fiction équatorienne se fait I'’écho de cette réflexion
nationale sur un Equateur désenchanté, largement analysée par la
critique®8, et que tente par exemple de théoriser Fernando Tinajero dans
El desencuentro (1976-1983) ou Raul Pérez Torres dans Teoria del
desencanto (1985). Les termes que ce dernier emploie peuvent s’appliquer
aux ceuvres ici évoquées : «Nos fuimos apagando, descorazonados por la
abulia del medio, por el grito al vacio, por la falta de imaginacion, por el
egoismo, la falsedad, la cobardia [...]. [...] Se instalé en nosotros la soledad y
la vergiienza®9.»

I'instar des personnages de ces textes, il ne reste au lecteur — pour
peu qu’il soit désireux de fuir le pessimisme et de poursuivre le jeu de
décryptage — qu’a chercher entre les lignes les signes d*un possible espoir. Il
peut ainsi étre porté a croire au succés de ’entreprise des fondateurs de la
société nouvelle d’Archidona de Quijos dans Uriel. Il peut aussi envisager la
nouvelle «El viaje impovisto» comme l’affirmation de 1’existence d’une
possible transcendance. Ces astronautes venus de si loin dans le temps et
dans l'espace, aux navettes si perfectionnées et aux machines si puissantes,
atterrissent-ils réellement par hasard sur Terre au moment méme ou le
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Christ est crucifié ? Alors qu’ils ne laissent rien au hasard, alors méme que
leur technologie inouie leur permet le contréle absolu de leur trajectoire, les
voila littéralement coincés sur cette petite planéte a un moment fondateur
de la civilisation occidentale, comme le spécifient leurs instruments de
bord, curieusement en parfait état de marche. Le doigt de Dieu ne serait-il
pas derriére cette panne subite et surprenante ? Ce voyage imprévu aurait
alors été prévu par une transcendance omnipotente, supérieure a toutes les
connaissances et a toutes les sciences de toutes les galaxies de l'univers.
Remarquons que la panne semble se résoudre d’elle-méme, comme par
magie, a l'issue de lintervention auprés du Christ : le narrateur indique
qu’apres avoir déposé le corps du mort prés d'une grotte, les astronautes
mettent les moteurs en marche et s’éloignent, sans mentionner de réparation
préalable. Certes, la narration reste ludiquement béante, mais elle permet
en définitive de poser la question du désenchantement avec un point
d’interrogation.
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