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La figure de la rebelle dans 9 mmparabellum  

d’Alfredo Noriega (2008) : de la sédition de la sicaria  

à la subversion de la lectrice 

MM PARABELLUM DE L’ÉQUATORIEN ALFREDO NORIEGA (Quito 1962), roman 

publié en 20081, propose le portrait original d’une rebelle au féminin 

à travers le personnage d’Esther, une tueuse à gages éprise de littérature, 

grande lectrice et admiratrice de Luis Borges, au physique angélique de jeune 

fille de bonne famille dont elle joue pour mieux défier l’ordre établi. Dans un 

univers urbain brutal sur fond de misère, caractéristique des romans noirs 

de Noriega2, Esther incarne la rébellion en ce sens qu’elle transgresse les 

normes de la décence imposées aux femmes par une société conservatrice 

et patriarcale. Elle vit en solitaire, refusant toute tutelle et tout foyer ; elle 

exerce une violence vengeresse contre les hommes qui l’agressent verbalement 

et physiquement. Pistolet à la main qu’elle brandit tel un phallus, elle assume 

des traits associés à la virilité pour mieux en contester la domination. Par 

son mode de vie, son discours mais aussi son parcours, Esther est porteuse 

d’une forme de sédition sociale et morale. 

Pourtant, ce qui semble fonctionner comme un stéréotype de la féminité 

rebelle n’est pas dénué d’ambigüités. En effet, cette figure de la macha 

1 NORIEGA Alfredo, 9 mm parabellum. Quito, Estación Sur, 2008. 
2 Noriega est l´auteur de Desasitios (1998), de De que nada se sabe (2002) et de Tan 

sólo morir (2010), polars urbains qui font de Quito un motif littéraire à part entière. Il 
est également auteur de poésie et de théâtre. 
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vengeresse est victime de la violence qu’elle prétend retourner contre les 

hommes. Le dénouement brutal de la narration, l’exécution sommaire 

d’Esther, pose la question même d’une rébellion possible lorsque celle-ci 

utilise les mêmes armes ( au sens propre comme au sens figuré)  que 

ceux contre lesquels elle entend s’exercer. Comme ce travail tentera de le 

montrer, la portée contestatrice et séditieuse de la figure rebelle d’Esther 

repose moins sur la sicaria que sur la lectrice et exégète de Borges. C’est 

par le biais de la littérature, qui est ici la seule à agir sur le réel et à le 

réformer, que la rébellion est possible.  

1. La rebelle comme figure de la marginalité

Le roman est construit en deux récits, deux brefs romans centrés sur 

deux personnages différents mais offrant un diptyque cohérent par de 

multiples jeux d’échos et de contrepoints3. Le premier bref roman, 

intitulé «  Imanol » , dresse le portrait d’un Basque solitaire qui déambule 

dans un Quito de lui inconnu, où il ne semble avoir aucune attache 

hormis le souvenir de sa mère. Le second récit, «  Esther » , est consacré à 

une belle et tout aussi solitaire tueuse à gages, une Quiténienne 

lectrice de Borges. Les deux personnages se rejoignent dans leur 

activité violente, l’assassinat politique pour Imanol dont le lecteur 

découvre peu à peu le passé étarra, les exécutions commanditées pour 

Esther, sicaria professionnelle. Leurs activités les condamnent à évoluer 

dans un univers interlope et dans une clandestinité qui les maintiennent 

aux marges de la société. I ls sont rebelles en ce sens qu’ ils rejettent les 

normes d’une vie rangée et agissent en hors-la-loi.  

La construction de ces figures de la marginalité est servie par 

un narrateur omniscient discret voire effacé. Celui-ci reste laconique, 

livrant peu d’ informations au lecteur chargé alors de décrypter et 

d’ interpréter l’action qui se déroule. I l en résulte une écriture 

cinématographique où les interventions du narrateur se limitent le cas 

échéant à des didascalies. Alfredo Noriega a d’ailleurs travaillé à 

l’écriture de scénarios, dont l’adaptation pour le cinéma de son roman De 

que nada se sabe par Víctor Arregui, Cuando me toque a mí  ( 2008)  : «  Mi 

literatura es bastante visual y eso facilita el paso de la palabra a la 

imagen4. »  Le retrait du narrateur omniscient sert le mystère qui toujours 

entoure Imanol et Esther, dont la psychologie reste hermétique au lecteur. 

Après avoir exécuté Imanol, Esther téléphone ainsi à un destinataire 

inconnu pour prononcer un seul mot : «  listo5. »  Le mystère 

3 Il est également complété d´annexes, à savoir les lettres d´une veuve adressées à 
Imanol que le lecteur devine être l´auteur de l´attentat qui a emporté le mari de la 
jeune femme. 

4 NORIEGA Alfredo, « Entrevista al escritor ecuatoriano Alfredo Noriega », entretien avec 
Augusto Rodríguez, Proyecto Patrimonio. Año 2012, article mis en ligne le 1er octobre 
2012 (consulté le 28 décembre 2012), www.letras.s5.com/aro011012.html. 

5 NORIEGA Alfredo, 9 mm parabellum, op. cit., p. 77. 



autour des raisons et des circonstances de l’exécution restera entier, le 

narrateur décrivant les faits et gestes du personnage sans revenir jamais 

sur leurs causes. Le lecteur voit Esther prendre des bus, marcher dans les 

rues de Quito, boire et manger. Rien ne sera dit du passé de l’héroïne 

pourtant en proie à une ville hostile. 

Une source d’information, quoique sujette à interprétation et 

spéculation, est le rapport des personnages à la ville. Comme Imanol, né et 

décédé dans la capitale, Quito est pour Esther « punto de partida y de 

llegada6. » La ville, point d’arrivée funeste, annonce déjà le dénouement 

tragique, une mort nécessairement violente, sur laquelle se refermera la 

narration. La mystérieuse hors-la-loi est condamnée à rester une marginale, 

sans rédemption possible. L’espace urbain quiténien, loin d’être un simple 

cadre référentiel, acquiert la dimension d’un personnage avec lequel Imanol 

et Esther dialoguent et interagissent. Quito, par un habile jeu de correspondances, 

dit les sentiments des personnages. Rien d’étonnant à ce que la ville se 

construise par faux-semblants, comme un espace menaçant. Elle contribue 

au portrait d’Imanol et d’Esther comme marginaux et fugitifs. Attaché à ce 

traitement de Quito dans son œuvre, Noriega déclare : « Mi intención no es 

tanto reivindicar un lugar, sino más bien hacer una literatura donde el 

espacio adquiera sentidos7. » 

La violence urbaine dont ils sont acteurs et auteurs fait aussi d’Imanol 

et d’Esther des victimes. Tous deux, finalement tentés par une nouvelle vie 

à la faveur d’une rencontre sentimentale, sont broyés par une implacable 

brutalité sans visage ni nom et exécutés froidement en pleine rue. La 

violence urbaine frappe de façon soudaine, tel un fatum tragique. Alfredo 

Noriega voit d’ailleurs dans le titre de son roman Tan sólo morir l’illustration 

d’une réflexion applicable en bien des aspects à 9 mm parabellum : 

¿Qué es la vida? ¿Qué es la existencia, solamente morir?, ¿estamos 

viviendo para llegar a eso? ¿Cómo se vive en una ciudad, en un país 

donde la muerte finalmente está muy presente? Esa es la pregunta, 

¿no8?  

Le titre 9 mm parabellum s’inscrit dans ce questionnement morbide : 

il renvoie au calibre d’une balle et, par son étymologie latine, à la guerre 

6 Ibid., p. 78. 

7 NORIEGA Alfredo, « Escribo por libertad y testarudez », entretien avec Alexander 
García, Redacción expresiones, article mis en ligne le 26 décembre 2010, consulté le 
28 décembre 2012, http://www.expresiones.ec/ediciones/2010/12/27/cultura/ 
escribo- por--libertad-y-por-testarudez/. 

8 NORIEGA Alfredo, « Yo soy una persona en conflicto con el mundo », entretien avec 
Javier González, El Universo, article mis en ligne le 25 juin 2010, consulté le 28 
décembre 2012, http://www.eluniverso.com/2010/07/25/1/1380/alfredo-noriega-
yo-soy-persona-conflicto-mundo.html. 



même9. Les rebelles hors-la-loi sont alors les complices d’un ordre 
belliqueux qui fonctionne comme un destin dont ils sont également 
prisonniers. 

Aussi la figure d’Esther n’a-t-elle rien de pathétique ni de passif.  

Elle fait irruption dès le premier récit en tant que tueuse agissante, placée 

d’emblée sous le signe de la violence et de la mort. Elle est en effet la 

femme mystérieuse qui exécute Imanol, incarnation de cette fatalité 

implacable qui broie les Quiténiens, femme fatale au sens premier du 

terme. Imanol était décidé à «  aclarar todo10 » , à affronter son passé et à 

cesser d’être un fugitif pour initier une nouvelle vie. Esther-bras du 

destin vient rappeler qu’ il n’y a aucune échappatoire au fatum à l’œuvre, 

qu’elle accomplit d’ailleurs sans joie mais avec rigueur et détermination :  

«  Esther levantó el brazo y disparó ; si Imanol hubiese podido ver sus 

ojos, habría visto su tristeza11. »  

2. La rebelle comme insubordination à l’ordre patriarcal

Contrairement à Imanol qui erre dans Quito, prisonnier d’un 

passé qu’ il tente en vain de projeter dans le futur, Esther semble maîtresse 

de son destin. Elle se présente comme sûre d’elle et de ses choix. L’une 

des rares mentions à sa mère l’ illustre : contrairement à cette dernière 

qui tenait à être un exemple de «  pulcritud » , Esther «  le ha dado a su 

pelo la libertad de ser lo que es12 » . Elle porte ses cheveux détachés et 

libres d’être ce qu’ ils sont, la chevelure fonctionnant comme une 

métonymie de la nature profonde de la jeune femme. Esther, qui assume 

une vie sans contraintes morales ni remords, ressent d’ailleurs de la 

pitié pour cette mère qui vit dans la mortification. La jeune fille est 

en effet libérée des carcans de la décence imposée aux femmes par une 

morale et des normes patriarcales. La profession de tueuse à gages 

préside ici à la construction d’une figure de la rebelle selon un jeu de 

contrepoints systématiques aux stéréotypes traditionnels du féminin :  

Esther donne la mort au lieu de la vie ; elle le fait sans regret, quoiqu’avec 

tristesse. 

Le personnage d’Esther se présente comme un double inversé de 

Julia, la jeune Quiténienne dont s’était épris Imanol dans le premier récit. 

Certes, toutes deux ont en commun la beauté, l’élégance et la douceur 

rassurante des jeunes filles de bonne famille. Mais Esther vit seule, sans 

figure masculine tutélaire, et subvient à ses besoins. Elle mène une vie peu 

conforme à son apparence et assume le statut d’aventurière, se cachant 

9 Voir à ce sujet l´entretien accordé par Alfredo Noriega à Walter Franco, « Alfredo 
Noriega, literatura viajante », article mis en ligne le 21 octobre 2009, consulté le 28 
décembre 2012, http://tallercce.blogspot.fr/2009/10/alfredo-noriega-literatura-
viajante.html. 

10 NORIEGA Alfredo, 9 mm parabellum, op. cit., p. 73. 
11 Ibid. 

12 Ibid., p. 79. 



dans un quartier populeux de la ville où elle loue une misérable chambre. 

Elle maîtrise l’espace quiténien pour mener sa double existence : « fácil 

esconderse y desaparecerse en esta ciudad13. » Dans une ville conservatrice 

où les femmes sont tenues d’adapter leur comportement selon qu’elles se 

trouvent dans un espace public ou privé, Esther incarne une figure de la 

sédition. Elle se joue des codes de l’ordre patriarcal pour mieux se créer un 

espace de liberté. D’ailleurs, espaces privés et publics se rejoignent pour elle 

sans distinction, puisqu’elle se comporte en pleine rue comme dans l’intimité 

de sa chambre. Par son comportement, elle questionne l’ordre établi.  

Ainsi, plutôt que sortir acheter le savon, le shampooing et les 

serviettes hygiéniques qui lui font défaut, manifestations d’une féminité 

soignée, échos de l’exigence de « pulcritud » de la mère, Esther préfère rester 

dans sa chambre pour y lire deux nuits entières. Ce n’est que lorsque ses 

menstruations surviennent qu’elle accepte enfin de sortir : « Detestaba 

andar así, se sentía abierta. ¡Abierta!, qué idea tan boba, como si fuésemos 

ganado, pensó14. » Elle déteste à travers ses règles le corps souffrant qui la 

ramène à une féminité fragile, mais elle ne s’atermoie pas. Elle fait le strict 

nécessaire pour l’hygiène de son corps, sans accorder de soin particulier à 

son apparence, sans la moindre coquetterie. La voilà de nouveau en rupture 

avec les stéréotypes de la féminité dans les relations à son corps. Celui-ci 

représente un simple instrument pour une Esther soucieuse de passer 

inaperçue. Figure de la sédition, elle utilise son corps pour entrer dans le 

jeu des apparences attendues, celui de la charmante et innocente « mujercita », 

mais pour mieux s’en libérer et mener son existence d’aventurière. Elle 

répond par l’hypocrisie à l’hypocrisie : « Una mujercita leyendo poesía mientras 

espera siempre causa buena impresión15. » Elle assume d’ailleurs le mensonge : 

« Somos un engaño, ver y no tocar, ser y no ser ; se rió16. » 

Toutefois, la figure de la rebelle se construit également dans le refus 

assumé de toute domination masculine, nouvelle facette de l’insubordination 

à l’ordre patriarcal. Esther se caractérise par un profond mépris pour les 

hommes, qu’elle rassemble dans un « eux » distancié face un « nous » féminin 

moralement supérieur. Elle semblerait alors s’inscrire dans cette traditionnelle 

représentation de la femme comme ange vertueux, pilier moral de la 

société, garante des valeurs. Son commentaire sur la dégradation de 

Quito par des « meones por todos lados » l’attesterait : 

Los hombres no aprenden a esperar, se la sacan en cuanto se les 

vienen las ganas, se meten en una esquina, se arriman a una pared y 

mean los muy asquerosos; borrachos o no. No tienen pudor. A nosotras 

13 Ibid. 

14 Ibid., p. 80. 
15 Ibid. 

16 Ibid., p. 93. 



no se nos ocurre bajarnos los calzones y echarles a las narices lo que 

tenemos en las vejigas. Cerramos las piernas y nos la aguantamos17.  

Les « meones » témoignent d’une impatience, d’un manque de maîtrise, 

d’une indécence foncière qui seraient essentiellement masculins, contrairement 

aux femmes, figures angéliques. Or, Esther envisage aussi le comportement 

masculin, uriner dans les rues à la vue de tous, comme parfaitement 

possible pour les femmes. Elle se distingue en cela du discours dominant 

qui s’offusquerait ne serait-ce que d’imaginer cette option au nom de 

supposées pudeur et retenue féminines, valeurs inconnues d’Esther. Son 

action contre les « meones » fait même voler en éclats l’hypothèse d’une 

Esther sensible aux discours dominants sur le féminin : elle en prend le 

contrepied, rebelle à toute injonction patriarcale. Elle fonce en effet sur un 

homme en train de se soulager et le menace tranquillement, avec aplomb : 

« Oye, so cochina, la próxima te la corto18. » Les rôles sont inversés, puisque 

l’homme fuit, terrifié, la frêle jeune femme. Esther incarne une rebelle qui 

renverse les hiérarchies, en incarnant l’autorité répressive, aux antipodes 

de la douceur et de la timidité traditionnellement féminines. Elle assume 

même des traits traditionnellement masculins en s’imposant comme autonome, 

fière, forte et combattive. 

Esther apparaît dégagée des comportements surdéterminant les 

genres dans une société où s’exerce pourtant le contrôle patriarcal. Elle est 

rebelle, car désobéissante à l’égard des injonctions. C’est en fonction de sa 

seule conception de l’ordre et des valeurs qu’elle agit. Elle incarne une 

femme libérée des carcans sociaux et moraux en ce sens qu’elle ne se situe 

jamais dans une subordination à des règles ou à des représentations mais 

estime être elle-même son centre et sa norme. Elle obéit à sa propre morale, 

exerçant sans remord la profession de sicaria. Elle n’est pas immorale ni 

même amorale ; sa morale se présente comme dégagée des repères du Bien 

et du Mal tels que définis par la morale dominante. Figure d’une absolue 

indépendance, elle s’inscrit alors en dissidence face au modèle patriarcal. 

3. La reformulation du type de la rebelle macha

Dans ce jeu de brouillages des genres, Esther assume un langage cru 

associé au masculin. S’exprimant comme si elle était un homme, elle 

incarne de nouveau la figure de la rebelle, car elle parle depuis une position 

et en des termes différant des normes admises pour les femmes. Elle 

s’approprie des zones de langage considérées comme des prérogatives 

masculines : 

17  Ibid., p. 80. 

18  Ibid., p. 81. 



En esta ciudad hay cualquier cantidad de maricones. Cuando una mujer 

se les planta, se vuelven nada. Quiteños, la peor calaña de hombres 

del mundo, indignos, ignorantes, enanos e hipócritas; además con unas 

vergas de dos reales. Se las ve y no da ni ganas. Esther, déjate ya de 

tanta mierda y vete a comprar tus toallas y tus cuatro tonteras para 

las próximas semanas, pensó19.  

Esther rappelle le type de la macha, la femme virile, autoritaire et 

vulgaire qui impose le respect avec agressivité. À l’inverse de la 

représentation du sexe dit faible, elle n’est jamais dans la plainte ni dans 

l’affliction. Elle rappelle d’autres personnages littéraires équatoriens, la 

femme forte de la nouvelle « La tigra » de José de la Cuadra, parue en 

193220, ou bien la révoltée Baldomera du roman éponyme d’Alfredo Pareja 

Diezcanseco, publié en 193821. Mais elle s’en distingue aussi par son 

individualisme forcené, parce qu’elle se suffit à elle-même. En effet, elle 

n’entend assumer aucun statut, ni d’épouse, ni de fille, ni de mère. Elle est 

une figure rebelle en ce sens qu’elle questionne la traditionnelle interaction 

du féminin avec la société et la famille. Elle vit, contrairement à la Tigra ou 

à Baldomera, dans une solitude absolue, sans lien sentimental ni familial. 

Michael Handelsman, qui étudie dans le roman Baldomera la construction 

d’une figure de la femme rebelle, en souligne les ambigüités et les limites : 

Baldomera s’oppose à l’ordre établi afin de protéger ses enfants pour 

lesquels elle sacrifie sa liberté. Elle demeure bien subordonnée aux valeurs 

patriarcales en tant que figure sanctifiée de la mère aimante : elle est 

l’incarnation de l’abnégation et du dévouement maternels. Par l’emploi 

de « tra(d)ición », Handelsman pointe la « trahison » des représentations 

traditionnelles d’un féminin soumis et doux, parce que Baldomera est 

macha, mais pour mieux montrer sa conformité avec la « tradition » 

patriarcale, en ce sens qu’elle demeure avant tout une mère dévouée22. Rien 

de tel chez Esther qui se situe sans ambigüité du côté de la « trahison » de 

l’ordre patriarcal. Elle rompt avec l’idée selon laquelle le destin de la femme 

est arrimé à celui de l’homme. Elle rompt même avec l’idée de la 

19  Ibid. 

20  Voir à ce sujet SINARDET Emmanuelle, « L’hôte comme agent déstabilisateur dans la 
nouvelle ‘La Tigra’ (1932) de l’Équatorien José de La Cuadra : l’interprète de la réalité 
montuvia », in L’étranger dans la maison. Figures romanesques de l’hôte, BERTRANDIAS 
Bernadette (dir.), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, CRLMC 
(Centre de Recherches sur les Littératures Modernes et Contemporaines), 2003, 
p. 127-142.

21  SINARDET Emmanuelle, « Le réalisme social équatorien au service de la dénonciation 
politique : Baldomera (1938) d’Alfredo Pareja Diezcanseco », in Roman et Politique, 
DURAND-LE GUERN I. et GALLERON I. (dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2011, p. 209-220. 

22  HANDELSMAN Michael, « Baldomera y la tra(d)ición del orden patriarcal », in Inti :
revista de literatura hispánica, n° 40, 1994, p. 195-204. 



reproduction et de la maternité obligatoires. Affranchie des liens 

familiaux et sentimentaux, elle est dans l’affirmation de soi. Elle ne 

s’envisage jamais comme le complément d’un autre individu, encore 

moins d’un homme. Elle ne montre d’ailleurs aucun altruisme, ni même 

pour les miséreux qu’elle croise dans Quito, à l’ instar de ce petit cireur 

de chaussures qu’elle considère avec indifférence. I l en résulte une 

assurance surprenante. Elle semble ne présenter ni faille ni faiblesse. 

Elle est en ce sens la figure même de l’émancipation, laquelle n’est 

pas seulement sociale mais psychologique. C’est en raison de cette 

libération fondamentale qu’elle incarne la rébellion : ordres, hiérarchies, 

normes, valeurs dominantes ne semblent ne jamais devoir peser sur elle.   

4. La rebelle comme justicière

Quito se présente comme une ville menaçante pour Esther, car y 

règne un machisme hostile aux femmes, lesquelles sont constamment 

agressées verbalement et physiquement :  

Dios en ciertos casos (¿o son sus ángeles?) hacía las cosas como era 

debido; ponía las trampas que debía, levantaba los obstáculos necesarios, 

liberaba la calle de fanfarrones para que Esther pudiera transitar sola 

sin que a cada paso alguien le jodiera23.  

Le miracle consiste bien à échapper aux violences de genres : la 

tranquillité dans la rue est œuvre divine tant harcèlement et agressions 

sont la norme. Malgré la protection angélique, Esther est rattrapée par cette 

violence sordide à l’occasion d’une déambulation nocturne. La rebelle assume 

alors les traits d’une justicière contre les puissants, les hommes, au profit 

des faibles, les femmes. 

Soulignons combien cette déambulation nocturne dans la ville, 

espace public et traditionnellement masculin, dit à elle seule la nature 

foncièrement rebelle d’Esther, capable de dépasser les cloisonnements 

spatiaux et temporels, marqueurs des genres. Elle demeure réfractaire aux 

injonctions faites aux femmes de ne jamais sortir la nuit et se présente 

comme un esprit libre. C’est alors qu’un 4x4 s’arrête à sa hauteur : « mija, 

mija -soltó el copiloto a risotadas-, venga, chúpenosla24. » Sans se départir de 

son calme, Esther s’approche de la voiture et plonge le canon de son arme 

dans la bouche d’un de ses occupants : « Ella le tenía al muchacho por los 

pelos y le mantenía sacada la cabeza fuera del carro25. » De nouveau se 

produit l’inversion totale des rôles et des hiérarchies. Esther possède le 

phallus qu’elle impose à l’homme pour le soumettre physiquement et 

23  NORIEGA  A lfredo, 9 mm parabellum, op. ci t., p. 86.  

24  I bid., p. 87.  

25  I bid.  



psychologiquement. L’arme phallique pénètre en outre l’intimité masculine, 

jouant là le viol. Esther retourne contre le masculin la violence exercée envers 

les femmes, auxquelles elle rend justice autant qu’elle les venge.  

La justicière fait descendre le garçon par la menace, ordonne à ses 

compagnons terrorisés de prendre la fuite et humilie l’homme qui n’est plus 

que « un bulto tirado en el piso26 » : « Sus ojos lanzaban destellos, echaba 

chorros de sudor y lágrimas27. » L’homme tremble, gémit et implore face à 

l’arme, cet instrument phallique par lequel Esther assume virilité, autorité, 

pouvoir, force, domination physique (elle le fait avancer « a empujones28 »), 

domination verbale (« Ya ves huevón, por hacerte el machito29 »). La violence 

d’Esther est aussi sexuelle et le tête-à-tête se poursuit selon le scénario du 

viol : 

– Maricón, a ver pues, muéstrame lo que tienes ahí adentro.

El chico no comprendió lo que le pedía.

– Bájate los pantalones, bruto.

El muchacho obedeció.

– A ver, enseña.

– El chico se sacó la verga encogida30.

L’humiliation sexuelle et la réification du corps de l’autre, obligé 

d’obtempérer, font écho à la pénétration de l’arme dans la gorge ; elles 

disent symboliquement le viol de l’homme. Esther laisse ensuite filer le garçon, 

symboliquement privé de toute virilité, puis rentre tranquillement chez elle, 

de nouveau « bajo la protección de Jesucristo31. » La figure de la rebelle 

rejoint bien celle de la justicière, protectrice des plus faibles face aux abus 

des dominants : si l’on admet que Jésus prend soin des faibles et des 

pauvres, la protection qu’il accorde à la jeune femme place Esther du côté 

des justes. La violence qu’elle impose aux hommes est excusée et justifiée 

au nom du message de fraternité avec les faibles et les dominés, en 

l’occurrence les femmes. 

Il ne faudrait toutefois pas interpréter l’action vengeresse de la 

justicière comme un élan altruiste, ni comme la volonté d’établir un ordre 

plus juste. Elle reste foncièrement individualiste, composant une figure 

ambivalente et complexe. Elle incarne une forme de violence primaire et 

tranquille, née d’un désenchantement absolu : elle ne croit plus en rien ni 

en personne. Aussi, lorsqu’elle regrette les souffrances infligées au Christ 

26 Ibid. 
27 Ibid. 
28 Ibid. 

29 Ibid. 
30 Ibid., p. 87-88. 

31 Ibid., p. 88. 



sur la croix, n’est-ce pas pour s’émouvoir de la violence faite à la bonté, 

mais parce qu’elle est lasse de la laideur des croix sur les murs et parce 

que l’exemple d’une violence plus expéditive et plus efficace aurait un 

effet bénéfique sur celle que les hommes s’ infligent :  

Señor, por qué no te degollaron en vez de crucifijarte, nos hubieran 

evitado eso de tenerte colgado sobre nuestras camas; tu iconografía 

sería más cuello que costillas, más yugular que manos y pies; ¿no te 

parece? Diferente sería nuestra culpa, expiaríamos nuestros pecados 

frente a un chorro de sangre que bañaría un sudario blanco. No habría 

lanzas ni clavos sino dagas; manos diestras agarrándote por los pelos, 

echándote la cabeza hacia atrás para cortarte el pescuezo. Andaríamos 

en otras32.  

Cette vision d’un monde désenchanté, vicié et brutal, sans rédemption 

ni rachat possibles, est alimentée par la répétition des agressions sexuelles 

dont est victime Esther, y compris à Guayaquil où elle fuit ses mystérieux 

poursuivants. La violence frappe toujours et partout, et l’omniprésence des 

« huevones », « cabrones » et autres « sonsos » transforme la ville en un enfer 

terrestre. Dans cet univers dégradé et déchu, Esther ne peut qu’être 

principe de violence et de mort, si elle entend ne pas en devenir la victime. 

Aux hommes qui l’abordent, elle répond par ce qu’ils prennent pour une 

boutade mais que le lecteur s’autorise désormais à interpréter au pied de la 

lettre : « de mí pocos hombres salen vivos33. » Elle est une mante religieuse 

qui détruit le mâle, la figure terrifiante d’un ordre monstrueux, celui de la 

mort, dont elle est partie prenante et où l’amour n’a pas de place. En 

définitive, en retournant contre les hommes et avec leurs armes les agressions 

qu’elle subit, Esther ne fait que conforter l’ordre établi, celui de la violence. 

Sa rébellion sert en réalité la reproduction d’une société infernale, car plus 

Esther se rebelle et plus l’univers dégradé de la violence se consolide, selon 

une dialectique morbide. Dès lors, la rébellion perd sa portée séditieuse. Le 

dénouement brutal de la narration en témoigne : exécutée sommairement, 

la rebelle n’est qu’une victime, vaincue par l’ordre dominant. 

Pourtant, Esther demeure bien une figure de la contestation de 

l’ordre établi. Mais c’est par le biais de la littérature qu’elle se révèle capable 

de subvertir le réel sordide. En d’autres termes, la figure de la rebelle repose 

moins sur la sicaria que sur la lectrice de Borges. 

32  Ibid., p. 104. 

33  Ibid., p. 91. 



5. La rebelle lectrice : le pouvoir subversif et rédempteur de

la littérature

Pour échapper au réel infernal, Esther lit abondamment poésie et 

romans, particulièrement l’œuvre de Borges. D’ailleurs, après avoir fui les 

pulsions d’un restaurateur libidineux, elle trouve refuge à la Casa de la 

Cultura, comme si la culture était la seule échappatoire possible. Lorsqu’un 

chauffeur de taxi tente à son tour de la violer, le scénario habituel se répète : 

les rôles de genres s’inversent, Esther prenant l’ascendant avec son arme-

phallus. Toutefois, elle propose au taxi, de façon ludique, de lui laisser la vie 

sauve s’il répond à une devinette : 

– ¿Te gusta el acertijo, de Batman y Robin?

– Sí, señorita.

– Bueno, vamos a ver qué tal eres para esas cosas. Te voy a recitar un

poema; si me dices lo que significa, y si me conviene lo que me dices,

no te mato, sino te mato. ¿Conoces a Borges?

– No, señorita.

– Peor a Milton, entonces. Comienzas mal, huevón, porque el poema

se llama “Una rosa y Milton” y es de Borges. Escúchalo bien34.

L’arme change ici de nature, puisque la domination s’exerce désormais 

par les mots et le savoir lettré. La situation est improbable, mais elle permet 

une réflexion métatextuelle sur un mode léger, mariant culture de masse, 

Batman et Robin, et culture savante, la rose de la poésie raffinée. La 

devinette invite en effet à questionner les pouvoirs de la littérature, laquelle 

se révèle la seule à pouvoir défier la médiocrité et la violence. La littérature 

transcende ici le sordide, agit sur le réel et le réforme. Là où la rebelle 

justicière s’avérait incapable de contrer l’ordre infernal, la lectrice de Borges 

permet de le transformer. La rébellion d’Esther réside dans son utilisation 

du pouvoir révolutionnaire de la littérature, capable de subvertir l’ordre 

dominant : 

De las generaciones de las rosas 

Que en el fondo del tiempo se han perdido 

Quiero que una se salve del olvido, 

Una sin marca o signo entre las cosas  

Que fueron. El destino me depara 

Este don de nombrar por vez primera  

Esa flor silenciosa, la postrera  

Rosa que Milton acercó a su cara, 

Sin verla. Oh tú bermeja o amarilla 

34  Ibid., p. 116. 



O blanca rosa de un jardín borrado, 

Deja mágicamente tu pasado  

Inmemorial y en este verso brilla, 

Oro sangre o marfil o tenebrosa 

Como en sus manos, invisible rosa35 

Le jeu est ici cruel, car l’homme joue sa vie. Le lecteur, qui mesure le 

degré d’inculture du chauffeur de taxi, voit dans la mort le plus certain des 

dénouements. En effet, le sonnet que récite Esther provient de El otro, el mismo 

(1964) de Borges, écrit en hommage au poète anglais John Milton (1608-

1674), comme Borges frappé de cécité. La rose, motif privilégié de la poésie 

savante autour duquel se construit le sonnet, représente un idéal de beauté 

et de perfection aux antipodes du réel brutal et de la situation sordide qui 

oppose Esther au taxi. La rose évoque ici la fragilité et l’éphémère de la 

vie, mais aussi l’immortalité et l’éternité que seule autorise la poésie. La 

rose délicate de Borges et de Milton émerge d’un verbe que l’on ne peut voir, 

comme l’attestent « sin verla » ou « jardín borrado », mais c’est en nommant 

ce qu’il ne voit pas que le poète restaure sûrement les couleurs, les 

brillances, la vue, la vie même. La poésie survit alors à la cécité de la mort 

qu’elle défie et soumet. Or, contre toute attente pour le lecteur, la magie de 

la rose poétique opère sur le chauffeur de taxi, métamorphosé et rendu à 

la vie :  

« Al taxista se le fueron iluminando los ojos, descubriendo por vez primera 

un mundo, siendo otro, una pausa en el tiempo, una coma. 

– ¡Es la eternidad, señorita!, dijo sin parpadear.

– ¿Por qué?

– Porque una rosa marchita, está muerta, y solamente si la recordamos

vive, y eso es la eternidad.

Esther lo miró.

– ¿Y Milton?

– Es como Dios, señorita.

– ¿Por qué?

– Porque la huele pero no la mira. Igual que Dios con nosotros, nos

mira pero nos tiene abandonados.

– ¿Y Borges?

– El avispado, porque normalmente con la eternidad uno no se mete.

Esther suspiró.

– Bien, quedo satisfecha – soltó –. Acuérdate que Borges, Milton y una

rosa te salvaron la vida.

– Bueno señorita. Agradézcales de mi parte.

No faltaré. Ahora ándate.

35  Ibid., p. 116-117. 



El taxista obedeció rodeado de la aureola eterna de ese instante, 

vuelto a nacer y dispuesto ya a morir, ni siquiera inquieto al escuchar 

el motor del taxi prenderse y alejarse llevándose a cuestas su anterior 

vida, sus pasiones muertas, sus pesadas pesadillas; caminaba hacia 

el monte, flotaba en otro, como un dios que vuelve a ser lo que ha sido 

siempre, intuición hecha de palabras cayendo en las palmas de una 

mano, deshaciéndose en las aguas de la Tierra, oxidándose en las pupilas 

brillantes de este hombre vuelto a ser porque a Milton las rosas y a 

Borges Milton y a Esther la poesía36. 

La découverte du sonnet provoque chez le chauffeur de taxi une 

réaction physique immédiate. Celle-ci acte la révélation qui s’opère chez 

celui qui était jusque-là, à l’instar de Milton et de Borges, un aveugle, 

aveugle au monde, à sa subtilité et à sa beauté. Rédemption n’est pas un 

vain mot pour signifier l’état de grâce que connaît désormais l’homme grossier 

et vulgaire. Malgré son inculture, il a proposé une interprétation non 

seulement pertinente mais sensible du sonnet. Voilà le violeur sanctifié, 

doté d’une auréole : il est purifié au contact de la rose poétique. Dès lors, il 

renaît à la vie. Le dernier paragraphe de cette fable moderne est divisé en 

deux parties, l’avant et l’après, rythmées selon un mouvement ascendant 

vers l’état indescriptible de la grâce éternelle. La poésie a transformé l’homme 

lâche, brutal, soumis à ses passions et aux instincts les plus triviaux, en 

un esprit libre. La narration offre ici un conte léger qui considère la culture 

et la littérature non seulement comme des éléments bien vivants malgré la 

médiocrité de la société équatorienne, mais comme des solutions pour la 

réformer. 

Certes, le pouvoir rédempteur de la poésie ne sauve pas la vie d’Esther, 

sommairement exécutée. Toutefois, la rose poétique la sauve autrement, en 

lui autorisant un abandon amoureux et sensuel dont la jeune femme 

semblait incapable. En fuite à Playas, Esther entame une liaison avec un 

grand lecteur et poète. Pour la première fois, et parce que le poète partage 

avec Esther la littérature, un homme est envisagé comme un partenaire 

possible plutôt que comme un agresseur implacable. Esther découvre alors 

l’amour qui suspend les contraintes du réel, le temps et l’espace ; elle 

touche à la paix d’une éternité quasi divine qui fait écho à la pureté de la 

rose de Milton et à la rédemption du chauffeur de taxi : « El acto cultural 

estaba lejos, Guayaquil a una eternidad, Quito muerta. Debería ser este 

instante y punto, se dijeron cada uno por su lado, que ésta sea la vida y la 

muerte, el pasado y el futuro, que Dios, en este punto proponga37. » 

Lorsqu’ils font l’amour, Esther accepte enfin de se séparer de son arme. 

Elle a cessé d’être cette figure de la mante religieuse, principe de destruction 

36  Ibid., p. 117-118. 

37  Ibid., p. 123. 



et de mort. Grâce à la poésie, elle a pu renaître à elle-même et se 

découvrir un nouveau visage, celui de l’amoureuse. Elle assume ce faisant 

une nouvelle posture de la rébellion contre l’ordre dominant, car elle 

refuse désormais d’être l’ instrument du destin funeste qu’elle servait 

jusqu’alors. Rédimée, rachetée, Esther incarne plus sûrement la rébellion :  

parce qu’elle s’oppose à reproduire la violence, la lectrice amoureuse du 

poète sape les fondements mêmes de l’ordre établi.   

Conclusion 

L’onomastique contribue à donner sens à cette figure originale 

de la rébellion : en vieux perse, ester désigne l'étoile, associée au nom 

de la déesse babylonienne Astarté, «  la brillante » , et évoque d’emblée 

la beauté, l’ intelligence et le courage qui illuminent un univers urbain 

sombre, concentré de violence et de trahison. L’étoile représente aussi le  

repère pour ester-Esther qui se considère comme son seul centre et  

sa seule norme et, partant, s’autorise à contester l’ordre patriarcal, à 

désobéir aux injonctions d’une féminité traditionnelle et à refuser la 

subordination aux valeurs admises du Bien et du Mal. Esther signifie  

également «  je cacherai »  en hébreu, renvoyant là à la vie secrète de la 

sicaria mais aussi à la figure de l’Esther biblique dont elle partage la 

beauté, l’esprit de résistance et la détermination. À l’ instar de l’Esther 

de la Bible qui sauve les siens, la lectrice de Borges, grâce au pouvoir  

réformateur et rédempteur de la poésie, rachète et sauve le chauffeur 

de taxi. Elle se sauve elle-même en se découvrant l’amoureuse du poète.   

La littérature s’ impose comme la forme ultime de pouvoir, à 

la lumière du jeu métatextuel qui s’ instaure progressivement. A 

Playas, les deux amants commentent le roman qu’écrit depuis Paris 

un ami du poète, un professeur d’espagnol que le lecteur devine être 

l’auteur du roman qu’ il est en train de lire, Alfredo Noriega. Par ce 

jeu de mise en abîme, le réel sordide revient dans la vie d’Esther.  

En effet, le romancier équatorien est mêlé malgré lui à une enquête 

policière, car on a trouvé chez lui une valise qui ne lui appartient pas 

mais qui semble être celle de terroristes. Le lecteur associe cette 

narration dans la narration au premier récit du roman, consacré à 

Imanol, l’étarra en fuite. I l en va de même d’Esther qui, aussitôt, se 

lève, signifiant que la magie de la poésie et la suspension du réel ont 

bien pris fin : «  Esther volvió a sentir una fracción rota38. »  Alors 

que la rose poétique avait sauvé Esther, le roman mis en abîme 

la condamne ; la littérature la ramène cette fois vers le réel  

prosaïque et vers la mort. Dans la fraîcheur de la fin du jour, Esther 

est alors rejointe par ses mystérieux poursuivants : «  un tercer tipo 

le cortó el paso y la ejecutó al pie de la 

38  Ibid., p. 132. 



iglesia. Dios había dejado de rodearla39. » La littérature, qu’elle sauve ou 

condamne, représente en définitive la seule instance de pouvoir, tel un Dieu 

créateur qu’actent à la fois tragiquement et ludiquement le personnage et le 

parcours d’Esther, sa créature. Tragiquement, certes, mais pas vainement ; 

car si l’on admet avec Milton et Borges que la perfection de la rose poétique 

fixe une forme d’éternité, alors Esther en tant que créature littéraire défie 

l’oubli et la mort. Les vers du sonnet de Borges, « Deja mágicamente tu 

pasado / Inmemorial y en este verso brilla », valent pour Esther-ester, étoile 

brillante de roman noir. 
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