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Réves de couples, cauchemar du couple :

L’ incommunication dans la nouvelle féminine équatorienne contemporaine

Les critiques évoquent un boom de la nouvelle en Equateur a partir des années 1970, au
point de parler d'un « nuevo cuento ecuatoriano' ». Il est ainsi aujourd hui impossible de
comprendre la littérature équatorienne sans revenir sur la nouvelle, qui s’inscrit dans le
panorama socioculturel contemporain méme si elle reléve aussi d'une longue tradition,
manifeste dans 1'ceuvre des auteurs du Groupe de Guayaquil des années 1930 par exemple. Le
choix de la nouvelle renvoie en effet a une stratégie toute pragmatique de la part d auteurs
désireux de toucher un nombre maximal de lecteurs dans une société ou 1’acheteur de livres
appartient aux secteurs privilégiés. La majorité de la population, par illettrisme, par pauvreté,
en raison de la tyrannie de 1'image, reste en marge des circuits de diffusion du livre. Comment
atteindre le lecteur national et étranger ? Quelle forme choisir pour sassurer des supports de
diffusion autres que le secteur traditionnel de 1'édition ? Quelles stratégies thématiques,
stylistiques, linguistiques, culturelles, pour une plus grande réception ? Tels sont les enjeux
qui président a 1"écriture littéraire, en Equateur, dans les années 1990. Arturo Arias parle du
« fantasma de las literaturas invisibles » propre aux auteurs des pays en voie de
développement : « Una literatura invisible es una literatura que nadie lee, que nadie comenta,
con la cual nadie dialoguiza, a la cual nadie toma en cuenta’. » S’il est permis de parler de
littérature « invisible » dans le cas de 1'Equateur, nous n’assistons pas moins & 1’éclosion
d’auteurs de grande qualité.

Ce renouveau se manifeste non seulement par le choix formel de la nouvelle mais aussi,
comme le souligne Raul Vallejo, par une nouvelle préoccupation pour le langage, 1 apparition
de l’anti-héros, 1’instauration dun jeu avec le lecteur, notamment par la démultiplication du
narrateur et des narrations’. Surtout, il est indissociable d'une écriture féminine jusque la
marginale qui, a partir des années 1980, s’empare de la tradition de la nouvelle pour proposer
sa fagon de comprendre le réel, en rupture avec les générations précédentes. Ces auteures
délaissent le ton engagé et la dénonciation des injustices, privilégiant, non sans humour, une
thématique nouvelle, celle de 1'incommunication entre les sexes.

' Nous traduisons « cuento » par nouvelle pour éviter tout contresens.

* Cité par Pablo A. MARTINEZ, « Postmodernidad y cultura popular urbana : dos proposiciones sobre el nuevo
cuento ecuatoriano para el siglo XXI », www.trinity.edu/pmartine/Martinez/ensayo.htm

’ VALLEJO Raiil, Una gota de inspiracién, toneladas de transpiracion : antologia del nuevo cuento ecuatoriano,
Quito, Libresa, 1990, p. 18-25.




Le motif du réve occupe a ce titre une place privilégiée. Il illustre cet univers propre a la
nouvelle nouvelle qu Ernesto Alban Gémez, en 1995, définit comme :

«un universo entretejido de figuras ambiguas y de historias a medio camino entre la
realidad y la ilusion, [...] un mundo por el que obsesivamente rondan la frustracion, la
pesadilla, la humillacion, la soledad, el insomnio, los espejismos y delirios del
desdoblamiento, la falsedad, la locura y la muerte” ».

Sommeil, demi-sommeil, cauchemar, message du subconscient, message des ombres d un
au-dela du réel tangible, dénouement absurde ou surprenant, polysémie, brouillage du sens,
brouillage du temps et de 1'espace, récupération du fantastique, voila autant d’éléments que
cristallise le motif du réve pour mieux nourrir une réflexion sur les relations entre les sexes en
cette fin de XX siécle. Pour des raisons d’espace, nous limitons le présent travail a trois
nouvelles, représentatives non seulement du renouveau littéraire a l'ceuvre mais des
thématiques qui le sous-tendent, réve en téte: de Violeta Luna (Guayaquil, 1940),
« Locura » ; de Gilda Holst (Guayaquil, 1952), « La vida es suefio » ; de Carolina Andrade
(Guayaquil, 1962), « La muerte de Fausto® ».

Il s’agit de comprendre comment s’articulent les rapports entre réve et réalité afin de
souligner la dualité qui s'instaure entre illusion et vérité. Nous tenterons de montrer comment
cette dualité recoupe celle, essentielle, entre homme et femme. De méme, a la lumiére de
"analyse de la fonction du réve dans 1’économie du texte, nous nous efforcerons d’observer
comment les trois nouvelles proposent une lecture de la condition humaine, les dualités réve-
réalité et illusion-vérité renvoyant aussi aux dualités identité-altérité et déterminisme-liberté.
Ce faisant, il conviendra de mettre en évidence la dimension narrative du réve, réver étant
aussi le fait de se raconter des histoires au cours de la nuit, afin d’observer comment le motif
du réve sert 1"écriture.

1 — Le réve, pivot de la narration

Comme les autres auteures, le tirage des ceuvres de Violeta Luna, Gilda Holst, Carolina
Andrade est trés limité, rarement plus de 1.000 exemplaires, et les rééditions s averent
exceptionnelles. Elles sont originaires de Guayaquil, les écrivaines équatoriennes étant
largement issues des grandes villes de Quito et Guayaquil, ou 1’accés a 1'éducation est plus
ais¢ mais aussi la participation a des ateliers d’écriture organisés par les universités ou les
maisons de la culture. Les revues et maisons d’édition, leurs réseaux et contacts, les éditeurs
d’anthologies - devenues souvent le principal vecteur de diffusion - se concentrent également
dans ces deux capitales. Les deux tiers des femmes écrivains recensées publient depuis les
années 1985. Mais c’est depuis une dizaine d"années qu’elles se distinguent par leur nombre.
Violeta Luna représente ainsi une premicre génération, ouvrant la voie de 1"écriture féminine
dans les années 1960 et 1970, aprés les pionnic¢res des décennies précédentes. Résidente au
Mexique, docteure en littérature de 1'Université Centrale de Quito, elle est surtout connue

* Cité par Pablo A. MARTINEZ, « Postmodernidad y cultura popular urbana : dos proposiciones sobre el nuevo
cuento ecuatoriano para el siglo XXI », op. cit.

> Ces trois nouvelles se trouvent dans 1'anthologie de Miguel DONOSO PAREJA, Antologia de narradoras
ecuatorianas, Quito, Libresa, 1997, 401 p. « Locura » de Violeta LUNA (qui y figure p. 253-255) a été publiée
dans le recueil Los pasos amarillos en 1970 ; « La vida es suefio » de Gilda HOLST (p. 282-285) dans Mds sin
nombre que nunca en 1989 ; « La muerte de Fausto » de Carolina ANDRADE (p. 373-375) dans Detras de si en
1994.



comme poétesse. Elle est 1’auteure d'un recueil de nouvelles, Los pasos amarillos, en 1970,
dans lequel se distingue « Locura » par un jeu subtil avec le lecteur.

1. 1. — La vie est un cauchemar

Le jeu avec le lecteur repose sur la dualité réve-illusion et éveil-réalité. La « je » narratrice
affirme écouter attentivement son mari alors que ses yeux « dorment » placidement. Sommeil
véritable et donc action révée ? Ou bien sommeil feint pour échapper au réel douloureux ? Le
doute est entretenu. En effet, le corps du mari semble se déformer et croitre, comme dans un
réve justement. Mais il est possible que 1'action se situe dans la réalité et que la narratrice
exprime la la terreur, I'impuissance de l'épouse face aux récriminations de 1’homme. Le
sommeil des yeux fermés peut alors étre une métaphore du refus de la narratrice-personnage
de voir, d’acter la réalité qu’elle subit.

La description prosaique, 1’action concréte, celle de 1’homme donnant des coups de pieds
de rage dans les jouets d’enfant, contribue a situer la narration dans le réel du monde de la
veille, et non dans le réve. Ce sentiment semble confirmé par la description du ressenti de la
victime face a la violence crescendo, toujours factuelle : « Esos hilillos rojos me daban
nausea, queria vomitar, sentia que la cabeza me daba vuelta®. » Le réalisme de la violence
subie est entretenu, parce que ’homme accusant sa femme d’étre folle puis lui arrachant
I’enfant des bras avant de la jeter durement contre le mur, reste décrit sobrement. La scéne est
parfaitement plausible dans le réel de la « vraie » vie. Nous voila tentés de lire la narration
comme une réalité cauchemardesque de laquelle la « je » narratrice et personnage ne peut
échapper autrement que par le désir de croire qu’il s’agit 1a d"un songe. Mais si elle ferme les
yeux pour ne plus voir, elle est forcée de tout entendre et de tout comprendre, rattrapée par la
violence.

Les coups frappés a la porte annoncent pour le lecteur une premiére surprise : le médecin et
I'infirmiére psychiatres qui entrent ne viennent pas pour la femme, comme semblaient
pourtant 1'indiquer les propos de 1"homme, mais pour ce dernier. C’est le mari qui est fou, et
sa rage destructrice, qui le pousse a jeter son propre fils sur le lit, prend alors un sens
nouveau : la « locura » qui donne son titre a la nouvelle renvoie a 1’acces de folie de "'homme,
non a 1’hystérie ni a la jalousie maladive de la femme que le mari évoquait dans ses reproches.

Second rebondissement, le lecteur découvre que toute la sceéne a été révée :

« Yo sali hasta las escaleras y grité desaforada :
- jRobertoooo... Rober-tooooo!!!

- (Qué sucede mi amor, qué sucede? [...] Despierta querida, ;qué pesadilla tuviste?
Cuéntame’. »

Le réve était un simple cauchemar, invitant a relire la narration précédente comme irréelle
et donc mensongere quant a la nature de la relation du couple. L"homme et la femme s aiment
tendrement ; ils sont sGirement fraichement mariés puisque 1’enfant n’est pas encore né.

Pourtant, un troisiéme rebondissement se produit pour le lecteur invité a réinterpréter la
narration, sous un angle encore différent, avec la dernic¢re phrase : « Recordé que mi suegra
todavia vivia y arrugué la frente. » La femme est cette fois pleinement éveillée. Elle a d"abord

® LUNA Violeta, « Locura », op. cit., p. 254.
7 Ibid., p. 255.
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rejeté 1'épisode révé dans 1'absurde et 1'irréel du songe : « Volvi a sonreir® » affirme-t-elle.
Mais, pleinement consciente, elle semble accorder au réve du crédit puisqu’elle fronce le
front, de nouveau envahie par 1’angoisse, en proie au doute. Le cauchemar devient réve
prémonitoire, annongant 1’enfant a venir, 1’hostilité entre la bru et sa belle-mére et la violence
du mari. L’"homme qui dort est appelé a devenir le mari brutal qui tyrannise sa famille.

Sommeil et réve, entre-deux du réveil et de la semi-conscience, veille et conscience, telles
sont les trois phases qui structurent la nouvelle. Elles sont porteuses d'un message qui est
aussi une révélation, non seulement celle du couple condamné a la mésentente dans le futur
mais d’ores et déja miné par la défiance dans le présent. La tendresse du présent n’est quune
apparence que le réve, prémonition porteuse d une vérité inaccessible en état de veille, vient
dynan;iter. Cette fonction du réve prévaut aussi dans la nouvelle de Gilda Holst « La vida es
sueflo” ».

1. 2. — La vie est un songe

La nouvelle se structure par 1"alternance entre la narration omnisciente de moment réels et
celle des réves des deux protagonistes, Felipe et Mariana. Cette alternance renvoie a la dualité
entre réve et réalité, entre vérité et mensonge, pour raconter la naissance d un couple.

Apres la déclaration de Felipe, Mariana réve des mains du jeune homme. La narration
¢tablit le lien entre les mains de la réalité, observées et admirées par Mariana, et les mains
révées. Elles sont bien différentes. Initialement « morenas » et de « dedos largos », elles se
déforment dans le réve jusqu'a devenir leur exact contraire : « Gordas, rojizas, con ufas
abultadas y con un anillo grande de oro atorado en el dedo mefiique'. » Réve et réalité
semblent s opposer. Mariana donne sens a cette opposition : méme si elle se sent flattée, elle
n’aime pas Felipe.

La vérité est du coté du songe. A la réalité de la vie éveillée d’en prendre acte. Le réve
permet alors de fixer une ligne de conduite, invitant a faire rebondir 1’action. Mariana prend
ainsi la décision de ne pas correspondre a Felipe, tout en contenant sa flamme afin de ne pas
perdre son amiti¢, espérant qu’il se lasse rapidement. Pourtant, la révélation du réve
s’estompe et le sentiment de flatterie semble prendre le dessus, altérant la ligne de conduite
choisie par la jeune femme.

Felipe, de son coté, s"abandonne a la réverie, restant au bureau la nuit venue. Il imagine la
maison du jeune couple s’il parvenait a se former, a trouver piquante la vulgarité de la jeune
femme, a idéaliser la paix d"une vie a deux, en définitive a se convaincre de la sincérité de son
amour pour Mariana. Or cette vie éveillée est le lieu de 1'illusion, comme 1’indique le réve qui
s’ensuit : « Felipe no sofiaba mucho y cuando lo hacia casi no lo recordaba''. » Par cette
entrée en matiere, la narration pointe le role déterminant du réve qui va étre raconté, son
caractére exceptionnel. Ce réve, absurde en apparence, prend toute sa mesure dans la
révélation qu’il impose a Felipe. Felipe y poursuit Mariana pour lui montrer une bulle d’air,
peut-étre ce qu’il prend pour de 1’amour, un sentiment superficiel et 1éger a l'instar de la
bulle. Le dé qu’elle contient renvoie au destin qui est en train de se jouer, celui de Felipe qui

S Ibid.
® Gilda Holst, titulaire d'une licence de lettres de 1'Université Catholique de Guayaquil, a été directrice de
I"Ecole de littérature de cette université. Elle est 'un des chefs de file du renouveau de la nouvelle équatorienne,
aux cotés de Liliana Miraglia, Aminta Buenaflo, Carolina Andrade, Jorge Martillo ou Jorge Velasco Mackenzie,
a travers plusieurs recueils de nouvelles, de nombreuses participations a des revues ou anthologies, notamment
Revista Hispanoamérica 48, El muro y la intemperie (1989), Asi en la tierra como en los suefios (1991) et
Cuento contigo, Antologia de Cuentos Ecuatorianos (1993).
1(1) HoLST Gilda, « La vida es suefio », op. cit., p. 282.

Ibid.



décide, malgré tout, de conquérir Mariana. Car dans la scéne suivante, chacun emprunte un
ascenseur différent, mais dans le méme trou comme Felipe le réalise ensuite : « Nunca
podrian llegar al mismo lugar ni al mismo tiempo'%. » Leur relation est sans avenir, puisque la
rencontre véritable, celle des coeurs et des ames, semble impossible. Felipe continue d ailleurs
de poursuivre Mariana sans jamais parvenir a la rejoindre. Quand il semble sur le point de
|"atteindre, « Mariana se [va] por las ramas y desaparec[e] en una especie de niebla' ».

Le réve rappelle a Felipe une vérité crue : Mariana lui échappe ; elle ne I’aime pas. Comme
le premier réve de Mariana dont il est le pendant masculin, ce réve est porteur d'une vérité
inaccessible pour la conscience éveillée. Toutefois, Felipe persiste dans son projet sentimental
et fait fi de la révélation du réve. Ainsi la « vraie » vie est-elle un monde d’illusion ou la
vérité est travestie. La vérité du réve se dilue dans les faux-semblants et 1’orgeuil d'une
conscience traitre.

C’est encore au réve de rappeler que leur amour n’est quun leurre, a I’issue d’un rendez-
vous. Mariana se réveille euphorique, car elle interpréte son réve, ou elle peut s"abandonner
aux plaisirs de la nage en mer sans craindre pour sa vie, comme le signe encourageant d un
risque a prendre : « Un bafio de aguas profundas donde pudiera sumergirse, zambullirse,
empaparse y sin peligro de darse contra el fondo, arriesgarse a ser mordida, comida,
consumada por un tiburén que definitivamente no iba a quedar varado, valia la vida'*. » Pour
sa part, Felipe fait un réve fort similaire, ou le lecteur comprend qu’il est le requin menagant
dont révait Mariana. Or, contrairement a Mariana, il se réveille profondément déprimé. Les
voila opposés, méme en réve. Ce couple n’a aucun avenir.

De nouveau, les deux protagonistes font fi de la révélation, pourtant insistante, du réve :
« Deprimido y euforica, ambos se hablaron, se dijeron. Mariana lo encontré amurallado,
Felipe la sinti6 comentosa, pero decidieron alli, fuera de este mundo, que la vida es efimera y
que los suefios, suefios son °. » L’épilogue en témoigne, qui décrit prosaiquement un couple
faussement uni. « Viven en la realidad » justement, une réalit¢ qui repose sur l'illusion du
bonheur conjugal. Les faux-semblants dissimulent mal leur indifférence réciproque,
« consumida Mariana y Felipe asfixiado [...], Mariana estudiando a Freud y Felipe en
frecuentes excursiones al campo16 ». La vérité reste du c6té du songe ; l'illusion, du c6té du
réel.

1. 3. — Le réve est la vie

La dualité réve-réalité, vérité-mensonge, avec des renversements de perspective qui sont
autant de rebondissements pour le lecteur, est encore a 1’ceuvre dans « La muerte de Fausto ».
Elle recoupe ¢également un autre jeu d’oppositions, vie-mort. Cette thématique illustre le
travail de Carolina Andrade qui allie 1’humour a la gravité pour traiter la mort, 1"absence, la
perte et la solitude'”.

"2 Ibid., p. 283.

B Ibid., p. 284.

" Ibid., p. 285.

" Ibid.

' Ibid.

"7 Egalement titulaire d’un dipléme de lettres de 1'Université Catholique de Guayaquil, membre de plusieurs
ateliers d’écriture, Carolina Andrade a publi¢ de nombreuses nouvelles dans des recueils et anthologies,
notamment Detrds de si (1994), De luto (1998), El libro de los abuelos (1990), 40 cuentos ecuatorianos (1997),
Cuento ecuatoriano de finales del siglo XX (Quito, 1999), Nuevos proyectos de escritura ecuatoriana (2000),
Cuento ecuatoriano contemporaneo (México, 2001).



La narration s’ouvre sur le motif du réve : « Desde hace siete dias Fausto se aparece en
todos mis suefios para decirme que después de muerto le va muy mal'®. » Le réve s'impose
d’emblée comme un espace de révélation. Toutefois, c’est le mort, 1’objet révé, qui attend la
révélation et non la réveuse. Fausto utilise le réve pour communiquer depuis 1’au-dela :
« ¢ Qué paso, Elena? — Dicen que te suicidaste'’. » La situation incongrue nourrit Iénigme qui
repose autant sur le mystére du déceés de Fausto que sur les modalités de la communication
entre un mort et une vivante.

La « je » narratrice et personnage, Elena, apparait comme détentrice de la vérité, depuis le
monde des vivants qui est aussi le monde de 1"éveil. Mais réve et réalité ne s’ opposent pas. Au
contraire, le réve se présente comme l'espace de transmission de cette vérité, point de
rencontre entre le monde des vivants et celui des morts.

Le mystere semble se lever dans le flash back de la narratrice qui éclaire ses relations avec
Fausto. Celui-ci était son jeune amant, fils d"un associ¢ de son mari. Elle le connaissait bien.
Et Elena d’évoquer les penchants de Fausto pour les expériences extrémes, en 1 occurrence
faire voyager son ame hors de son corps afin de découvrir les secrets de ses contemporains.
Cette piste fantastique conduit le lecteur a penser que le suicide s explique par une expérience
qui aurait mal tourné. En effet, la narratrice le précise, ces voyages peuvent s avérer
dangereux, terrifiants, méme si Fausto parvient a dominer 1'exercice du dédoublement de soi
« con plena conciencia y a voluntad®® ».

Coup de théatre pour le lecteur : « Yo no tengo corazén para herirlo, me daria mucha pena
confesarle que yo lo maté*'. » Elena est ’assassin. Elle garde le secret face & un Fausto
désespéré, conservant sur lui une emprise qui lui échappait du vivant du jeune homme.

Finalement, c’est dans le réve que la protagoniste connait une « vraie » vie, haletante cette
fois, faite de passion, de sexe, de pulsions, de meurtre. Elle échappe aux convenances du
mariage, a la comédie du couple heureux, aux faux-semblants d'une vie imposée par les
normes sociales. Dans cette perspective, le réve est la vie. Nous comprenons ainsi pourquoi ce
qui devrait étre un cauchemar, le fantdme venant hanter la conscience de la meurtricre, est un
réve somme toute paisible : il prolonge 1’aventure et la passion, malgré 1’embarras d'Elena
face a Fausto. Dans ce réve, Elena, la mére au foyer respectable et discréte, peut redevenir
cette femme flamboyante qui conserve sur 1’homme convoité son emprise. Le réve est
"espace ou la vraie personnalité s’exprime. En revanche, la réalité est aliénante : les individus
sont asphyxiés par les normes, contraints de singer le bonheur familial.

2 — Limpossible communication entre les sexes : le cauchemar du couple

La dualité entre réve et réalité, entre vérité et mensonge, converge vers un méme théme : le
couple, plus exactement 1’illusion du couple. Les personnages, méme en couple, surtout en
couple, sont renvoyés, par le biais du réve, a travers ses révélations, a leur solitude. Le couple
n’est pas le lieu de 1'échange, de la communication, mais celui de 1’enfermement et de la
violence dans « Locura », de la trahison dans « La muerte de Fausto», au mieux de
I"indifférence dans « La vida es suefio ».

2. 1. - La tragédie du couple

'8 ANDRADE Carolina, « La muerte de Fausto », op. cit., p. 373.
" Ibid.

0 1bid., p. 374.

2 Ibid., p. 375.



Dans « Locura », le réve décrit la relation homme-femme non seulement sur le mode de la
violence mais aussi celui des clichés misogynes. Les reproches de ’homme décrivent une
« golfa » hystérique, une femme primaire et idiote, une mégere jalouse et envieuse, qui
considere sa belle-meére comme une rivale. Maladivement possessive, elle cause le malheur de
la famille. Elle est la mauvaise mére dont les enfants auront honte et 1'épouse vénéneuse et
hargneuse qui destruit la paix de 'homme, sa tranquillité, son bonheur.

La révélation du réve prémonitoire ne concerne pas seulement les deux protagonistes. Par
I"accumulation des clichés, elle prend une dimension universelle. Le drame conjugal qui se
noue est celui de tous les couples. La « je » narratrice et personnage reste d ailleurs anonyme :
elle renvoie & une condition dont la réalité ne saurait se limiter a 1"'Equateur.

Le drame conjugal se présente en effet comme une fatalité universelle, celle de la tragédie
des sexes. L'homme brutal du réve prémonitoire est d"abord sincérement amoureux, tendre,
dévoué, comme 1"atteste la phase d’éveil. Mais le malheur du couple, 1"'impossible bonheur a
deux, est en germe dés les premiers moments de 1'union, malgré les apparences ; telle est la
révélation du réve, en I’occurrence du cauchemar.

La distance irrémédiable entre homme et femme est manifeste dans la réaction de la jeune
amoureuse a qui le mari demande de raconter son cauchemar. Elle répond par des « non »
angoissés. Libérée du sommeil mais sans étre totalement en éveil, la conscience féminine
semble exprimer spontanément la méfiance : 1’homme, méme aimé, ne saurait devenir son
confident. Il ne pourrait accepter de s’entendre dépeint comme un bourreau, y compris en
réve. Si le réve prémonitoire annongait déja le couple comme prison, la phase du réveil, cet
entre-deux flou, dévoile que la communication entre I’homme et la femme ne peut étre que
superficielle, car la défiance caractérise la relation entre les sexes.

2.2.—La comédie de 1'union

La nouvelle de Gilda Holst traite également de 1'impossible rencontre entre les sexes.
L amour n’y est pas spontané mais volontariste, décidé par Felipe, et donc artificiel. D’ou la
surprise de la principale intéressée : « Cuando Felipe decidi6 que estaba enamorado de
Mariana, ella fue la mas sorprendida®. »

Le couple n'a de cesse de se mentir a lui-méme. La conscience libérée et assumée se
trouve dans le songe. Aussi, pour le lecteur qui commence a saisir le fonctionnement entre
réve et réalité, les sentiments naissants a 1’issue du rendez-vous de la pizzeria, ou Mariana et
Felipe se quittent troublés, comme convaincus que quelque chose les unit, ne sont-ils
qu’illusion. En l'occurrence ils sont aussi vanité : « En la casa de cada cual, se sintieron
obscuros y tnicos>. » Derriére la fagade du couple, chacun reste convaincu de son unicité, de
son individualité, rendant impossible 1’union.

Il y a coexistence, juxtaposition, et non rencontre de deux étres. Le réve de Mariana, la nuit
suivante, semble identique a celui de Felipe. Mais il débouche sur une conclusion bien
différente. Elle se baigne dans la mer, malgré ses appréhensions, échappant a un requin. Ce
réve, qui la rend euphorique au réveil, est considéré par Felipe comme un cauchemar :
« Felipe, en cambio, ese dia se levantd deprimido. Habia tenido una pesadilla, en la que,
persiguiendo a Mariana que nadaba como una sirena por un mar tormentoso, habia sentido
que se ahogaba®*. » Le requin poursuivant la siréne Mariana s’avére étre un avatar de Felipe.
Le voila prédateur, qui plus est un prédateur qui se noie. Le réve annonce le couple comme
une forme de destruction, une aliénation.

2 HoLsT Gilda, « La vida es suefio », op. cit., p. 282.
> Ibid., p. 284.
** Ibid., p. 285.



Le réve oppose Mariana et Felipe en pointant leur incompatibilit¢ fondamentale. S’ils
s unissent, c’est parce qu’ils décident ne pas croire en la révélation du réve. L union repose
sur un double mensonge : ils se mentent 1'un a 1"autre mais aussi a eux-mémes. Tel est le sens
de « decidieron alli, fuera de este mundo, que la vida es efimera y que los suefios, suefios
son ». lls rejettent la vérité du réve. C’est dans la réalité de 1'éveil qu’ils se trouvent « fuera de
este mundo », puisque leur réel est 1'espace de l'illusion et du mensonge. Aussi la vie de
couple, dans sa réalité¢ éveillée, ne peut étre que la comédie de l’amour, 1'apparence de
"union.

Mariana, qui s’est aveuglée en épousant un homme dont elle savait les sentiments peu
sinceres, en doutant des siens a son égard, se consacre a 1'étude de Freud. Elle prétend
explorer son inconscient, détenteur d une vérité sur elle-méme qui lui échapperait. Elle le fait
de facon consciente, dans le monde « réel », alors que cette vérité lui est apparue a plusieurs
reprises en réve, qu’elle 1’a touchée du doigt avant de délibérément la nier et I’enfouir. Sa
réalité reste illusion et mensonge envers soi. De son c6té, Felipe opte pour la fuite physique,
se consacrant a de nombreuses excursions champétres. Mariana et Felipe sont seuls. Chacun
reste enfermé dans un univers qui est aussi une stratégie d’évitement. Incapables d affronter la
vérité, ils ne peuvent parvenir a une forme de communication véritable. « Dicen que no les va
mal®® »; la nouvelle se referme sur cette conclusion dont le lecteur est &8 méme de déchiffrer la
fausseté.

2.3.—La solitude a deux

Proposant également une réflexion sur la solitude au sein du couple, « La muerte de
Fausto » narre un adultere qui se veut le démenti cinglant des faux-semblants conjugaux. Mais
Elena sape également le mythe de 1’harmonie familiale. Elle transgresse d’abord 1’ordre
générationnel : son amant est le fils de 1’associé¢ de son mari. Il fait d"ailleurs, a ce titre, partie
du cercle familial, 1’adultére prenant des allures incestueuses, méme s’il ne s’agit pas d'un
inceste a proprement parler. Nouvelle transgression, la mere devient la rivale de sa fille,
attirée par Fausto. De surcroit, elle se décharge de toute culpabilité en insinuant que c’est la
passion de sa fille pour Fausto qui 1’a poussée dans les bras de ce dernier : « [...] No cesaba
de elogiar lo maravilloso que era y, como era de esperarse, termind por convencerme’. »
Enfin, Elena devient 'initiatrice sexuelle du jeune homme, a mille lieux de 1'image de femme
au foyer rangée qu’elle cultive.

Pourtant, le jeune amant ne représente aucune échappatoire a 1’ennui conjugal et familial.
Le couple, comme rencontre véritable entre 1’homme et la femme, demeure une utopie, méme
avec Fausto. La relation devient vite superficielle. La distance s instaure, renvoyant la femme
a sa solitude. Fausto en vient a lui rappeler son mari: « Como broma, o tal vez para
impresionarme, me dejo un par de veces haciendo el amor sola con su cuerpo ; fue incomodo,
me hizo acordar de mi esposo’’. » Qui plus est, il rit de la colére de la femme blessée,
indifférent a I "humiliation qu’elle vient de subir, méme s’il s’en excuse :

« Fausto se rid6 muchisimo de mi enojo ; después, cuando me vestia, me pidié disculpas
varias veces.

- Te prometo que no va a volver a pasar.

25 7.
Ibid.

® ANDRADE Carolina, « La muerte de Fausto », op. cit., p. 374.

7 Ibid., p. 374-375.



- Eso espero - le dije -. No me gusta que te rias de mi*®. »

Le suicide se révele étre un assassinat perpétré par Elena. Le motif en est cette humiliation
de trop qui 1’a plongée — du moins le lecteur le soupgonne-t-il — dans une rage meurtriére. Le
meurtre n’est pourtant pas une libération, mais 1’expression de pulsions incontrdlées chez la
femme aliénée. En effet, il ne fait que renvoyer Elena a sa solitude : elle ne peut parler de
Fausto a personne ; elle est tenue au secret. Les rencontres avec le défunt, le temps du réve,
I’enferme davantage encore. Elle ne peut se résoudre a lui confesser la vérité. « Ademas,
jaméas lo entenderia® » conclut-elle. La communication, la compréhension réciproque
demeurent impossibles entre la maitresse et I’amant, comme entre le mari et 1"épouse.

Il ne s’agit pas 1a d"une écriture féministe, dans la mesure ou elle ne prétend pas militer
pour I"émancipation des femmes, mais d"une écriture féminine ou les relations de couple sont
pergues, décrites, ressenties par des protagonistes féminins, comme le rappelle Raul Vallejo :

« [Propuestas estéticas y éticas de aliento profundo] han irrumpido en la nueva narrativa
para darnos una vision de la mujer desde la mujer y problematizar dicha cuestion desde una
perspectiva novedosa : ya no el ‘objeto amado’, sino el ‘sujeto que ama’, ya no el objeto del
que se habla, sino el sujeto que habla no s6lo desde su punto de vista sino desde su propio
tono de voz™’. »

Soulignons que le propos n’est pas exclusivement centré sur la femme. Il vaut aussi pour
I’homme, car c’est la relation homme — femme comme faillite irrémédiable qui se trouve au
cceur des différentes narrations. Roberto est enfermé dans un hopital psychiatrique. Felipe ne
parvient jamais a s’ouvrir a Mariana alors méme qu’il souhaite lui dévoiler son ame : « Pero
era una cuestion vital que Mariana no lo malinterpretara, que conociera lo mas intimo de €I,
que comprendiese lo que ¢l era en sus suefios, en sus mas minimos gestos’'. » Fausto est
assassiné, trahi, dépossédé¢ de la vérité de sa propre mort, condamné a hanter les réves de celle
a qui il accorde toute sa confiance mais dont il ignore qu’elle est la meurtriére. Si le propos
prend une dimension subversive, c’est dans le dynamitage des faux-semblants, dont sont
victimes autant les hommes que les femmes :

« Busc[a] afanosamente la reconstitucion del sujeto/persona, creando personajes atrapados
entre el odio y el amor ; entre las convenciones sociales y su identidad personal mutilada ;
entre el placer descubierto por la celebracion de los sentidos y los tabues sociales que rigen
una falsa moralidad impuesta ; entre los conflictos pecaminosos de una sexualidad
incomprendida y el optimismo ludico y sensual de una sexualidad intuida aunque, a veces,
tragicamente recuperada al fin. Personajes, en suma, que pueden vivir intensamente, desde sus
situaciones-limite tanto fisicas como sicoldgicas, la esencia de la condicion humana con sus
triunfos y fracasos®>. »

* Ibid., p. 375.

* Ibid.

% VALLEJO Raul, « Petroleo, J.J. y utopias: cuento ecuatoriano de los 70 hasta hoy », in Critica literaria
ecuatoriana, POLIT DUENAS Gabriela (dir.), Quito, FLACSO, 2001, p. 343.

' HoLsT Gilda, « La vida es suefio », op. cit., p. 284.

> MARTINEZ Pablo A., « Postmodernidad y cultura popular urbana : dos proposiciones sobre el nuevo cuento
ecuatoriano para el siglo XXI », op. cit.
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3 — Réve et condition humaine : libération-aliénation

Les dualités réve-réalité, homme-femme, recoupent ainsi les conflits intérieurs des
personnages, empétrés dans leurs contradictions et mensonges, prisonniers de la dualité entre
identité et altérité, aliénation et libération. Pour les psychanalystes, I'inconscient, pendant le
sommeil du « moi », exprime, par le biais de symboles, la personnalité profonde du réveur,
ses désirs, ses pensées latentes qui génent la conscience. Le réve permet la présentation a la
conscience de questions censurées ou occultées par le « moi ». En 1’occurrence, une forme
d’identité¢ profonde se trouve ici dans le réve. Analysant la spécificité de la nouvelle en
Equateur, Pablo Martinez évoque une écriture qu'il qualifie de postmoderniste mais dont les
enjeux relévent parfaitement, a notre sens, de la fonction du réve dans les trois nouvelles :

« Los cuentos son mundos ficticios paralelos a la realidad pero dependientes de ella,
"surgidos" de ella pero en constante enfrentamiento con ella. Una especie de laberinto de
espejos en el cual, autores y personajes se hallan reflejados y atrapados en la encrucijada de
sus propias contradicciones histdricas y personales ; en la encrucijada de ajenas limitaciones y
condiciones impuestas por la historia, la sociedad, la politica y la economia. Tal encrucijada
[...] es una situacioén de conflicto y desafio tanto para los personajes como para los lectores,
que se resuelve muchas veces en una cadena de resistencias y nuevos enfrentamientos. De alli
surge el movimiento pendular que a nivel de personajes, acontecimientos, ambientes y
dimension espacio-temporal, singulariza a estos cuentos como textos culturales : alteridad e
identidad, alienacion y pertenencia, presencia y ausencia, presente y futuro, cosmopolitismo y
localismo, historia y metaficcion, tragedia y comedia™.»

La nouvelle « Locura » oppose le réel directement percu a sa représentation dans le réve et
en fait une réalit¢ indépendante de celle de I’état de veille. Or c’est justement dans cette
réalité-la que la « je » narratrice se découvre : elle met a jour I’identit¢ de 1’homme a ses
cotés, un tyran en devenir, et la sienne, celle de la femme terrorisée et soumise. Le réve
préside ici a une découverte qui crée le suspens sur lequel se referme la nouvelle. Voila la
protagoniste confrontée a un choix essentiel, celui de 1"identité et de la libération ou bien celui
de l'altérité a elle-méme et de 1'aliénation. Au lecteur d'imaginer ce qu’elle décidera, si elle
refoulera la révélation du réve ou bien si elle en tiendra compte pour se libérer.

Les personnages des deux autres nouvelles sont également confrontés a la difficile quéte
de l'identité. A l'instar du Faust de Goethe, Fausto s’offre au diable en s’en remettant
aveuglément a son assassin. Surtout, comme Faust, figure de |"humanité souffrante et tiraillée,
il est une ame perdue. Il a perdu son corps et cherche a le récupérer, a le réintégrer, a revenir a
une unité et a une forme de complétude. Cette quéte vitale, celle de la réconciliation avec soi-
méme, reste forcément vaine, puisqu Elena est bien décidée a lui mentir. Dans de nombreuses
cultures, a travers le réve, les défunts font passer des messages aux vivants. La nouvelle prend
ici le contre-pied de cette tradition : Fausto n’a aucun message a faire passer et, pitoyable, il
est condamné a rester étranger a lui-méme, a 1'image de son corps et de son ame clivés.

Il en va de méme du couple de « La vida es suefio ». Le titre renvoie a 1’ceuvre de Calderén
de la Barca, elle-méme inscrite dans une longue tradition qui considére la vie comme un réve,
de la pensée hindoue a la mystique perse, de la morale bouddhiste a Platon. Dans La
République de Platon, I’homme vit dans un monde de songes, de ténebres, prisonnier d une

33 1bid.
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caverne dont il se libérera uniquement par la quéte du Bien. Segismundo vit dans une prison
ou il est maintenu dans la plus compléte obscurité par 1'ignorance et la méconnaissance de lui-
méme. C’est seulement lorsqu’il découvre qui il est qu’il se libére et va vers la lumiére. A
Mariana et a Felipe d"adopter la méme démarche.

Le travail du réve consiste a reformuler les conflits a 1'ceuvre dans la structure psychique et
les expériences du réveur. L'interprétation est la voie menant a l'inconscient mis a jour. Mais
les personnages de « La vida es suefo » rejettent la démarche constructive de l'interprétation
comme moyen d'explorer une réalité interne puis d’en tirer profit. Ils démentent 1’adage de
Macbeth selon lequel les réves sont les chefs nourriciers du festin de la vie. Pour des
personnages laches et aveugles comme Mariana et Felipe, le réve ne peut étre exploité a bon
escient. Ses révélations, parce qu’elles sont ignorées et méme niées, condamnent les
personnages a 1"aliénation.

Face a la profondeur de 'inconscient comme forme de vérité, exprimée par le réve, se pose
le choix de l’individu conscient, prisonnier de lui-méme mais capable d’échapper au
déterminisme de 1’aliénation par le choix de la libération. Or les personnages ne commettent
pas d’erreur dans 1’interprétation du désir inconscient que le réve se charge d"accomplir, selon
le principe du déterminisme psychique de Freud. Ils ne se laissent pas piéger par la formation
réactionnelle s’opposant a la réalisation de ce désir. Ils dégagent le contenu manifeste du réve
de la déformation qu'il a subie. Pourtant, ils font le choix, tragique, d"écarter la révélation du
réve.

Le réve permet la présentation d’une autre réalit¢ que le réel mais supérieure a celui-ci
parce qu’il est le lieu dune vérité de soi. C’est pour cette raison que les réves semblent ici si
réalistes, malgré les invraisemblances d 'un mort dialoguant avec la réveuse, malgré des corps
et des mains qui se déforment. L absurde y est moins présent que dans la réalité ou 1’identité
profonde, les aspirations intimes sont étouffées. Les personnages éveillés, eux, depuis la
caverne de la réalité, vivent, au micux, leur aliénation dans 1'indifférence et le détachement
comme Mariana et Felipe mariés, ou bien laissent s’exprimer des pulsions destructrices
comme la meurtri¢re Elena.

La dualité a 1'ceuvre, irréconciliable, vient contredire les propos de Carl Jung pour qui « la
fonction générale des réves est d'essayer de rétablir notre équilibre psychologique a 1'aide d'un
matériel onirique qui, d'une fagon subtile, reconstitue I'équilibre total de notre psychisme tout
entier’* ». Ce que Jung appelle la « fonction complémentaire des réves dans notre constitution
psychique » n’est pas a 1'ceuvre dans les nouvelles. Pour lui, les réves sont une porte ouverte
sur l'inconscient mais, par rapport a Freud, il élargit leurs fonctions. Les réves deviennent
chez Jung la voie d'un développement personnel compris comme un acces a une prise de
conscience qu’il appelle individuation. L'individuation n’a d’autre but que de libérer le Soi
des images inconscientes, des fausses enveloppes, des fausses croyances de notre raison sur
nous-mémes. La « je » narratrice de « Locura » vient peut-étre d’enclencher ce processus (et
encore, dans la mesure ou le lecteur accepte de croire en une prise de conscience de sa part)
mais Mariana et Felipe s’en détournent tout comme Elena, prisonniére de sa solitude, ou
Fausto, errant en ame en peine. La dualit¢ réve-réalit¢ finit par recouper la dualité
déterminisme-liberté, nos personnages ne parvenant jamais a la dépasser ni a trouver la voie
de l'individuation. Dans cette dualité réside la dimension tragique des trois nouvelles, en dépit
de leurs aspects ludiques, malgré I"humour.

* JunG Carl G., L homme et ses symboles, Paris, Robert Laffont, 1964, p. 49.
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Enigme envoyée par une activité mentale inconsciente, le réve est le prototype du récit a
portée herméneutique, qui suscite des efforts d'élucidation. Il met ici en lumicre, telle est du
moins notre interprétation, un jeu d oppositions duelles entre réve et réalité, vérité et illusion,
mais aussi entre déterminisme et liberté. Dans cette perspective, il ne renvoie pas seulement a
I"impossible compréhension entre homme et femme et par conséquent a la faillite du couple :
il illustre également « lo esencial de la condicion humana®® », ot I'individu se voit confronté
au choix essentiel d’une quéte libératrice mais que la liberté effraie.

Evidemment, loin d'étre fortuite, l'insertion d'un réve dans le récit est commandée par la
volonté de proposer au lecteur un matériau qui enclenche le travail d'interprétation, exigeant
de sa part une participation active. La portée du texte devient plurivoque, alors que le récit,
truffé de rebondissements et de surprises, nécessite plusieurs lectures. Le texte représente
ainsi «un mapa de navegacion del lector ; presenta escollos metaforico-linguisticos que
impiden en una primera lectura llegar al tesoro escondido de la simbologia del relato pero que
paradojicamente lo posibilitan en re-lecturas subsecuentes™® ». Aussi, a ce stade de la
réflexion, en tant que lecteur décodeur, nous ne pouvons nous empécher de nous interroger.
Dans les trois nouvelles étudiées, quel est 1'enjeu principal ? Il peut étre de créer le doute
ontologique caractéristique du postmodernisme. Il peut s’agir d’écrire une parabole de la
condition humaine. Toutefois la réflexion sur le destin de 1’homme, sur sa faible capacité a
¢chapper a un déterminisme tragique, parce qu’elle s’appuie sur le motif du réve et organise
un jeu avec le lecteur, vise tout autant, paradoxalement, un plaisir gratuit qui ne préte pas a
conséquence.

> MARTINEZ Pablo A., « Postmodernidad y cultura popular urbana : dos proposiciones sobre el nuevo cuento
ecuatoriano para el siglo XXI », op. cit.
36 .

Ibid.



