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Dino Campana : per una biblioteca globale

Entravo, ricordo, allora nella biblioteca

Dino Campana, Dualismo®

E ormai ammesso dalla critica che il testo dei Canti Orfici & intriso di rimandi ad opere altrui, o,
per dirla con Gianni Turchetta, « carico e forse perfino sovraccarico di reminiscenze culturali »2. 1l
fenomeno intertestuale nella scrittura campaniana é talmente massiccio da non sfuggire — e da non
essere quasi mai sfuggito — a nessuno : dalla citazione esplicita del nome di altri poeti, scrittori 0
artisti (Michelangelo, Dante, Leonardo da Vinci, Maupassant, Jammes, D'Annunzio, per fare solo
alcuni nomi, nell'ordine in cui compaiono nella raccolta), alla ripresa testuale o al rifacimento
scoperto (oltre ai precedenti, alla rinfusa, Baudelaire, Rimbaud, Freud, Goethe, Verlaine, Carducci,
Pascoli, Mallarmé, Nerval, Whitman...), fino ad accenni, non solo letterari, piu 0 meno decifrabili a
seconda delle conoscenze e dei riferimenti di chi legge, e via di seguito verso echi segreti che
potrebbero alludere, come avremo modo di precisare in questa sede, al processo stesso della
scrittura.

Era tutto sommato prevedibile che la questione della cultura diventasse subito — insieme a quella
della follia — un criterio di valutazione della poesia del marradese. All'altezza degli anni Dieci e
Venti del Novecento, in un'ltalia ancora assai provinciale, ma le cui élites culturali sentono
vivissimo il desiderio e la necessita di aprirsi a una dimensione internazionale, di svecchiare le
scontate tematiche e gli inevitabili (e soffocanti) modelli, la conoscenza esibita — e disinibita — di
opere francesi, tedesche, inglesi, americane — non poche delle quali ancora estranee al patrimonio
culturale comune® — non poteva che colpire, nel bene o nel male. Sin dai primissimi giudizi,
contemporanei dell'uscita della raccolta, anche quelli piu pesantemente negativi, i critici di

Campana gli hanno, si, mosso varie accuse e obiezioni, ma nessuno ha mai discusso la « quantita »

1 D. Campana, Opere. Canti Orfici. Versi e scritti pubblicati in vita. Inediti, a c. di S. Vassalli e C. Fini, Milano, Tea,
p. 62. D'ora in poi, salvo menzione contraria, mi rifaro a questa edizione per le citazioni di Campana.

2 G Turchetta, Cultura di Dino Campana e significato dei Canti Orfici, in « Comunita », XXXIX, n° 187, 1985,
pp. 359-360.

3 Vari critici hanno per esempio segnalato che la ricorrenza di termini come « inconsciamente » e simili nei Canti
Orfici potrebbe indicare che Campana aveva letto qualcosa di Freud, e misurato la sua importanza, ben prima che
Svevo cominciasse a divulgare il suo pensiero in Italia. Del resto qualche mese dopo la pubblicazione della sua
raccolta, Campana, in cerca di soldi, propose ai redattori di Lacerba di tradurre-riassumere alcuni studi di
« psicoanalisi sessuale » dedicati a « Segantini, Leonardo ed altri » e contenenti « cose inaudite in Italia » (Lettera
ad Ardengo Soffici, in D. Campana, Le mie lettere sono fatte per essere bruciate, a c. di Gabriel Cacho Millet,
All'insegna del pesce d'oro, Milano, 1978, p. 119). Campana si riferiva almeno a due saggi : uno, uscito in tedesco
nel maggio 1910, diventato poi famoso, di Sigmund Freud, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo Da Vinci [Un
ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci], e un altro del 1911, di Karl Abraham, Giovanni Segantini. Ein
psychoanalytischer Versuch, [Giovanni Segantini : un saggio psicoanalitico]. Passarono decenni prima che questi
saggi fossero accessibili in italiano.



di cultura in gioco nella sua poesia. Qualcuno, impressionato dalla frequentazione personale del
poeta o dalla sua demenza ufficializzata, poté pensare che la sua poesia scaturisse direttamente dalla
sua follia (Papini, Prezzolini, Saba®...) o da qualche arcano territorio al di qua della letteratura
(Boine, Binazzi, Bo...), ma nessun critico negdo mai a Campana di aver letto molto, molte cose
diverse, e in varie lingue.

Si e invece subito posto il problema qualitativo. Non € neanche tanto schematico affermare che i
critici si sono divisi sin dall'inizio circa la questione del valore da attribuire alla cultura di Campana,
nonché circa la sua capacita di metabolizzarla in (vera) poesia. Gia Giovanni Boine, sebbene
precoce ammiratore del poeta di Marradi, asseriva, nel 1915, che Campana era da ritenersi « un
pazzo sul serio », come dimostrato dallo « stesso impaccio del suo parlare, questo che di elementare
ed ingenuo che la cultura ha lasciato in lui e nel suo stile ». Pi spietato, Fulvio Longobardi, nel
1947, denuncid in Campana un caso di « malafede letteraria »°, mentre Pier Vincenzo Mengaldo
pronuncio nel 1978 un giudizio assai severo e perentorio, riproposto in ulteriori pubblicazioni con
poche varianti di fondo : di Campana, sarebbe evidente « il carattere tardo-ottocentesco e attardato
(oltre che caotico) della sua formazione culturale »’.

L'evidenza del presunto «ritardo » culturale di Campana e nettamente contraddetta dalla
dimestichezza del poeta con autori ancora poco noti 0 appena presi in considerazione in Italia nel
19148 Ma lasciamo da parte questo aspetto della critica di Mengaldo, per sottolineare invece
I'aggettivo « caotico », in quanto riassume in modo preciso ed efficace un'intera corrente critica, non

del tutto estinta e non pil solo italiana®, secondo la quale il poeta era o troppo instabile

4 Tutti e tre si trovano d'accordo per ritenere esagerati i « meriti poetici » (Prezzolini) di Campana, la cui follia
sarebbe stata abusivamente scambiata per talento artistico.

G. Boine, Il peccato. Frantumi. Plausi e botte. Altri scritti, Milani, Garzanti, 1983, pp. 203-204.

F. Longobardi, Dino Campana, in « Belfagor », gennaio 1947.

P. V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 277.
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Vedi supra, nota 3. Volendo fare un altro esempio, valga per tutti, almeno per il momento, il caso di Walt Whitman,
che viene, non citato, ma rielaborato (direttamente in inglese) nel colophon della raccolta campaniana. Ora, anche se
gia Pascoli si era accorto della sua importanza, e per quanto parte dei suoi canti fossero gia stati tradotti in italiano
(vedi Thomas Sanfilip, « Italy, Whitman in », in The Routledge Encyclopedia of Walt Whitman, edited by J.R.
LeMaster and D.D. Kummings, New York, Routledge, 1998, p. 323-325, dove Campana & del resto ricordato come
il piu whitmaniano dei poeti italiani), Whitman comincera ad essere giustamente (ri)conosciuto in Italia soltanto
anni dopo, grazie a Cesare Pavese, che si laurea nel 1930 con una tesi dedicata all'autore di Leaves of grass, e
promuove una nuova e piu completa traduzione (tuttora disponibile presso Einaudi, ad opera di Enzo Giachino)
delle poesie whitmaniane nel 1950.

9 Vedi ad esempio questo giudizio di Thomas Harrison : « Each one of his images struggles to become a symbol but
few succeed. And when they do, they are forced. What is not forced — and this may have to do with Campana's own
mental imbalance, the "natural logic" of his madness, as it were — is the reciprocal clash of these images, each
striving to become a symbol, but also failing to receive cohesive, significant organization. » (T. Harrison, 1910. The
Emancipation of Dissonance, University of California Press, 1996. Il corsivo € mio). Stupisce che una intelligenza
razionale chiami in ballo come criteri interpretativi — indiscutibili perché indiscussi — le nozioni di « follia» e
« squilibrio mentale », da un lato (versante psicologico), di « coesione » e « organizazione », dall'altro (versante
estetico), senza preoccuparsi neanche lontanamente di definirle e di contestualizzarle. Quasi « follia» e
« organizzazione » fossero categorie in sé del pensiero (della natura ?) e non avessero, invece, una storia, dei risvolti
culturali, epistemologici, politici... Mi si permetta di rimandare a C. Mileschi, Dino Campana. Le mystique du
chaos, Paris-Lausanne, L'Age d'Homme, 1998, pp. 31-53. Si veda anche il notevole lavoro di Sebastiano Vassalli,



psicologicamente, o troppo poco organizzato nel formarsi culturalmente o nell'usufruire la propria
formazione per essere accolto nel novero dei « grandi autori ». Ora, se non esiste una bilancia
« pesaletture » 0 « pesacultura », tanto meno per i morti, non esiste neppure uno strumento che ci
permetta di misurare il grado di ordine o disordine che la poesia debba avere per esser detta tale, o il
livello di organizzazione della giusta « formazione culturale » di uno scrittore : di uno studente,
magari si, con qualche lacuna e arbitrarieta, ma di un poeta, proprio no. Simili giudizi, mi pare,
dicono poco o niente della poesia a cui si riferiscono, perché presuppongono, a torto, che ci
debbano essere, nel modo in cui un artista si « forma », delle tappe necessarie, dei passaggi
obbligati, delle gerarchie universali.

La cultura di Campana poté (e pud) sembrare « caotica » proprio perché superava (e tuttora
supera) i canoni del tempo, le categorie prestabilite di quella «nera scienza catalogale »™
amaramente derisa dal poeta — che era quindi consapevole del tipo di rimproveri cui andava
incontro — ne La giornata di un nevrastenico. Il fatto stesso di dialogare anche con autori allora
nuovi o poco frequentati bastava a situare la poesia di Campana su piani su cui gli abituali strumenti
di lettura dei critici venivano meno. Tanto piu che molte tracce di questo dialogo, talvolta polemico,
vennero espunte dalla raccolta definitiva, permanendo soltanto nelle poesie inedite, pubblicate per
la prima volta a cura di Enrico Falqui, quando, ciog, si erano gia consolidati alcuni forti pregiudizi
critici.

Si vedano per esempio i versi iniziali di una poesia scartata dalla raccolta :

I miei versi sono meravigliosi; a qualcuno
Potra sembrare tutta robetta da fiera

E una grande illusione, sono fatti

Di tutto quello che vi piaceral2.

Come ha giustamente notato Marco Antonio Bazzocchi'®, questi versi, anteriori alla stesura
definitiva dei Canti Orfici, non sono di un poeta che ignori i dibattiti che agitano la poesia del suo
tempo : implicano D'Annunzio, senz'altro Marinetti, ma anche il fenomeno di moda letteraria, la
relativita e discutibilita del giudizio estetico, I'impostura inerente al successo mondano, assimilato a
una specie d'imbonimento da fiera commerciale. Del resto, quando avra in mano la prima versione

dei futuri Canti Orfici, il manoscritto de Il piu lungo giorno, Soffici riconoscera subito che questa

La notte della cometa. Il romanzo di Dino Campana, Torino, Einaudi, 1984.

10 In fin dei conti, come gia si poteva intravedere nel giudizio di Boine (nota 5) e come appare nitidamente in quello di
Harrison (nota 9), i due versanti di queste critiche a Campana si ricongiungono facilmente, senza bisogno di
giustificazioni : al pazzo, € facile negare, anche senza dirlo (e senza precisare in cosa consista la sua pazzia), la
facolta di padroneggiare (senza precisare cosa significhi) pienamente i suoi stessi riferimenti culturali e intellettuali,
partendo dalla convinzione che non li intende, o li intende poco e male, o li utilizza comungue in modo anomalo.

11 D. Campana, Opere... cit, p. 68.

12 Dino Campana, Inediti, raccolti a c. di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1942, p. 67. Ora anche in D. Campana,
Opere... cit, p. 177.

13 M. A. Bazzocchi, Campana, Nietzsche e la puttana sacra, San Cesario di Lecce, Manni, 2003, p. 65-66.



scrittura risponde, in modo preciso e potente, per atto poetico e non in teoria, a quel che le
avanguardie andavano cercando™ : «una poesia europea musicale colorita », come la defini lo
stesso Campana in un colloquio col medico Carlo Pariani, venuto a intervistarlo alcune volte in
manicomio tra il 1926 e il 1930%°.

Campana infatti non si limita ai dibattiti italo-italici del suo tempo*® e dice « europea » la propria
poesia a ragion veduta. Cosi, in un altro inedito, si richiama a Mallarmé, in termini tutt'altro che

pedissequi :

O poesia tu pit non tornerai

Eleganza eleganza

Arco teso della bellezza.

La carne & stanca, s’annebbia il cervello, si stanca
Palme grigie senza odore si allungano
Davanti al deserto del mare

Non campane, fischi che lacerano 1’azzurro
Non canti, grida

E su questa aridita furente

La forma leggera dai sacri occhi bruni
Ondulante portando il tabernacolo del seno :
I cubi degli alti palazzi torreggiano
Minacciando enormi sull’erta ripida
Nell’ardore catastrofico®’

E questa una vera e propria dichiarazione di poetica che, a prima vista, accoglie e fa sua la
lezione del grande poeta francese. | primi versi riecheggiano I'affermazione mallarmeana
dell'impossibilita della poesia, denunciano una sorta di « crise de vers™ », di sfinimento della
possibilita della bellezza. L'enunciato « la carne € stanca » consolida questa pista, per l'evidente
vicinanza con le parole iniziali di Brise marine : « la chair est triste ». Mallarmeani anche i « canti »
e le « campane », che rimandano a L'azur,"® dove il poeta francese dice la hantise dell'infinito : « En

vain ! I'Azur triomphe, et je I'entends qui chante/ Dans les cloches. » Negli anni Dieci in Italia, il

14 Non si puo escludere che lo « smarrimento » del manoscritto dallo stesso Soffici sia stato, se hon un deliberato
tentativo di omicidio simbolico, almeno un atto sintomatico, motivato dalla gelosa convinzione che questa poesia, di
un ignoto nomade toscoemiliano estraneo ai cenacoli della cultura alternativa ufficiale, si sarebbe imposta come
capolavoro, mentre molti dei poeti allora decantati da Lacerba sarebbero finiti nell'oblio. Si sa perd che qualche
mese l'uscita dei Canti Orfici, Soffici pubblicd nel numero del 15 novembre 1914 della rivista tre componimenti
tratti dalla raccolta (Sogno di prigione, L'incontro di Regolo e Piazza Sarzano), definendoli (forse pentito,
comungue sincero), con parole di fortissimo entusiasmo, « tre pezzi di minerale poetico ».

15 Cfr. C. Pariani, Vita non romanzata di Dino Campana scrittore e di Evaristo Boncinelli scultore, Vallecchi, Firenze,
1938. La parte dedicata a Campana vene poi ripubblicata separatamente : C. Pariani, Vita non romanzata di Dino
Campana, Milano, Guanda, 1978.

16 Soffici, ancora, ¢ fra i primi ad aver segnalato I'ampiezza e la dimensione internazionale della cultura di Campana :
« Le idee dei massimi pensatori antichi e moderni erano familiari a Campana, cosi i fatti delle storie dei vari popoli,
i capolavori letterari del passato, mentre neanche la produzione della modernitd pit moderna aveva segreti per lui. »
A. Soffici, Ricordi di vita artistica e letteraria [1930], Firenze, Vallecchi, 1942, p. 149.

17 D. Campana, Opere... cit., p. 177. Seguiamo fedelmente la punteggiatura cosi com'e riportata sia da Falqui che da
Vassalli e Fini.

18 Dal titolo di una celebre prosa scritta da Mallarmé pochi anni prima della morte.

19 L'azur ¢ stato pubblicato per la prima volta nel 1866 in Le Parnasse contemporain, ripreso nel 1887 in Poésies, e
poi nel 1893 in Vers et proses.



riferimento a Mallarmé non é scontato : cio dice quanto Campana, gia prima del 1914, si situi oltre
le esigue frontiere culturali della penisola, e come stia gia inserendo la propria parola poetica in un
concerto supranazionale. Tanto piu che la lezione mallarmeana, che rappresenta allora una delle
punte piu avanzate della poesia europea moderna, viene si accolta, ma per essere superata :
ridiscussa e, in fin dei conti, riformulata dal poeta di Marradi, che le impone almeno due correttivi,
per definire una poetica originale, tipica della sua cifra.

Un primo correttivo, relativo al grado di potenza eversiva della vocazione — anche in senso
etimologico®® — poetica : « Non campane, fischi che lacerano ’azzurro// Non canti, grida ». In
Mallarmé, I'ossessione dell'Infinito, I'idée fixe della Bellezza, il richiamo della (e alla) Poesia si
traducono in suoni che restano tutto sommato eleganti, almeno rassicuranti, in quanto continuano a
pertenere alla sfera dell'artificium (« canti », « campane ») ; per Campana, i sintomi della hantise,
della presenza assillante e inafferabile di « Ella » (la Chimera, la Notte...), diventano decisamente
pit violenti (« fischi », «grida», e piu avanti «furente », « minacciando », «erta ripida »),
accennando all'impossibilita vera e propria di dare forma estetica alcuna all'« ispirazione »
poetica?, e anticipando il trionfo del caos che insidia i Canti Orfici dall'inizio alla fine, e si impone
nella « Visione di Grazia » riferita nella poesia di chiusura, Genova. La poesia va perseguita con un
« ardore catastrofico » che preannuncia — dal momento che la poesia non puo essere disgiunta dalla
vita — la tragedia esistenziale, cui Campana sa, e in un qualche modo sceglie o accetta di essere
destinato.

Il secondo correttivo riguarda appunto questa connessione intima, genetica, tra arte e vita.
Abbiamo detto che Campana sembrava, in un primo tempo, suffragare la tristezza della carne
deplorata da Mallarmé in Brise marine : « La carne & stanca. » Questa apparente comunita di
sentimento viene pero contraddetta pochi versi dopo, per evidenziare ancora meglio il divario, anzi
I'incompatibilita tra le due poetiche sulla questione decisiva del desiderio : una fugace presenza
femminile, « une femme qui passe »*?, una passante baudelairiana — « La forma leggera dai sacri
occhi bruni/ Ondulante portando il tabernacolo del seno » — smentisce che la carne sia triste per
forza e debba essere sempre stanca, adombrando invece la sacralizzazione del corpo della donna e
dell'atto sessuale, cosi pregnante nella poetica campaniana, ed evocando al contempo la possibilita
di un'arte piu alta di tutte le possibilita dell'arte, incarnata non nei libri (« et j'ai lu tous les livres »,
continuava Mallarmé dopo aver affermato che « la chair est triste »), bensi nelle creature (« forma

leggera »).

20 L'esser chiamati, ma anche il chiamare. Si pensi ai versi finali de La Chimera : « E ancora ti chiamo ti chiamo
Chimera »... D. Campana, Opere... cit., p. 24.

21 Sempre altamente consapevole di se stesso e della propria arte, il « matto » Campana, dal manicomio dove &
rinchiuso ormai da anni, rilascia questa dichiarazione a Pariani : « non potevo vivere in nessuna forma ». C. Pariani,
Vita non romanzata di Dino Campana cit, p. 47.

22 Une femme qui passe ¢ il titolo di un altro inedito, in D. Campana, Opere... cit., p. 169.



Troppo spesso, la critica si limita a una rassegna delle reminiscenze nel testo di Campana senza
porsi il problema della loro funzione®. Ora, il confronto con Mallarmé & paradgmatico di come
Campana si rapporti ai propri modelli letterari e culturali : in modo mai servile, ma sempre
piegando le poetiche altrui ai fini della propria estetica. Si potrebbero compiere molti esami
comparati, simili a quello da noi proposto in questa sede, convocando Goethe, D'Annunzio,
Carducci, Baudelaire, Rimbaud, Whitman, Nerval, Novalis, Holderlin, Poe, Schuré, Nietzsche ed
altri ancora® : ogni volta, il poeta di Marradi dimostra, da un canto, una conoscenza profonda e di
prima mano® — davvero singolare, per non dire unica nel panorama culturale italiano dell'epoca —
degli autori in questione ; e, d'altro canto, una totale indipendenza da ogni canone obbligato, da
ogni forma di suddittanza rispetto alla celebrita o grandezza altrui. In lui, la citazione non ¢ mai
semplice omaggio, il suggerimento accolto da altri non & ma suggestione, ma scambio, dialogo,
dialettica, e, in ultima analisi, illustrazione del proprio percorso artistico-esistenziale.

Si pensi a come, nella Notte, vengono narrate le varie tappe che portano I'io poetico da una sorta
di immedesimazione con il Faust goethiano a una poesia-esistenza segnata dalla fuga, dal tumulto,
dallo smarrimento delle coordinate spaziotemporali, da una forma di religione della natura,
dall'erotismo mistico®. Si veda anche l'inizio di Firenze, in cui, come ha notato Fiorenza
Ceragioli®’, la prima frase e un inciso successivo riprendono quasi testualmente i versi 113-117 del

Ditirambo | dell'Alcyone :

Fiorenza giglio di potenza virgulto primaverile. Le mattine di primavera sul'Arno. La grazia degli
adolescenti (che non ¢ grazia al mondo che vinca tua grazia d'Aprile) [...]
Campana, Firenze

23 Cosi, Maura Del Serra ha studiato con grande attenzione la presenza di Mallarmé nella poesia di Campana ; ma,
insistendo sulla ripresa, condotta con « minuziosa fedelta », dei leitmotive mallarmeani (M. Del Serra, L'immagine
aperta: Poetica e stilistica dei Canti Orfici, Firenze, La Nuova ltalia, 1973, p. 189), senza cogliere come vengano
invece rivisitati e contraddetti, rischia di far credere che il piccolo poeta italiano sia una specie di « discepolo » del
grande poeta francese...

24 Moltissimi i critici che hanno puntualmente evidenziato le « fonti » campaniane, dalle pit ovvie a rimandi talvolta
meno scontati. Fra innumerevoli riferimenti possibili, oltre agli ormai classici studi di Galimberti, Del Serra,
Bonifazi, Ramat, Turchetta e molti altri, solo qualche esempio piu recente : AAVYV, O poesia tu piu non tornerai.
Campana moderno, a c. di M. Verdenelli, Macerata, Quodlibet, 2003, in particolare (ma non solo) il contributo di
Carlo Vecce, «"O divino primitivo". Leonardo in Campana », pp. 237-257 ; in Costanza Melani, Effetto Poe.
Influssi dello scrittore americano sulla letteratura italiana, Firenze, Firenze University Press, 2006, la parte
dedicata a « Poe e Dino Campana », p. 145 et sq ; Lucia Wataghin, La Chimera di Dino Campana e altre Chimere,
in « Revista de Italianistica », Universidade de S&o Paulo, XVI, 2008, p. 37-43. Pure molto importante la lettura di
A. Zanzotto, Il mio Campana, a c. di F. Carbognin, Bologna, CLUEB, 2011, per le associazioni libere tra Campana e
altri grandi autori (Rimbaud, Hélderlin...), « fondatori » per il poeta di Pieve di Soligo. Rimando poi ancora al mio
Dino Campana... cit, pp. 54-131.

25 Come ho gia accennato, vari autori a cui Campana si appella non erano ancora stati tradotti in italiano, ed alcuni
erano forse sconosciuti anche ai piu solerti operatori culturali del tempo. Anche nel caso di autori gia celebri in
Italia, come Goethe o Verlaine, Campana risale comunque alla fonte in lingua originale. Cosi anche per quanto
riguarda Nietzsche che Campana legge, come ha dimostrato Neuro Bonifazi, senza la mediazione-trasposizione
dannunziana. Cfr. N. Bonifazi, Dino Campana, Roma, Edizioni dell'Ateneo, 1978.

26 D. Campana, Opere... cit, pp. 12-14.

27 Vedi il commento di F. Ceragioli all'edizione Vallecchi 1985 dei Canti Orfici, p. 193. Poi in D. Campana, Canti
Orfici, Milano, BUR, 1989, p. 354-355.



o Fiorenza, o Fiorenza,
giglio di potenza,
virgulto primaverile ;
e certo non é grazia alcuna
che vinca tua grazia d'aprile
D'Annunzio, Ditirambo |

Ma la conclusione del paragrafo in cui avviene questa ripresa rivela non trattarsi di
« reminiscenza », o di sacrificio obbligato al divo poetico per eccellenza, bensi di una affermazione
programmatica della propria grandezza : « mentre pure nostra e la divinita del sentirsi oltre la
musica, nel sogno abitato di immagini plastiche ! » (il corsivo € mio). L'« immaginifico », ciog, non
e l'unico ad attingere al sublime poetico ; anzi, l'autore di Firenze, nel momento dell'inevitabile
confronto con il « Vate grammofono »*®, denuncia al contempo la falsita-facilita della sua arte, e
forse dell'arte tutta : le « immagini plastiche », forme fin troppo prevedibili e scontate di bellezza,
vengono costantemente contestate nella scrittura di Campana dal movimento, dalla fuga, dalla
ricerca di « colei che piega, che piega e non posa® », di una poesia cioé che non si lasci mai
racchiudere e rapprendere nella propria eleganza formale.

Il fatto che nei Canti Orfici abbondino i rinvii ad opere — scritte e non, artistiche e non — altrui
attesta l'ingenuita o la goffaggine culturale del poeta solo agli occhi degli ingenui e dei goffi — agli
occhi, cioe, di chi non legge con sufficiente attenzione o umilta la poesia del « Mat'" Campana »
come lo chiamarono, sembra, non pochi suoi compaesani®. Invero, il fenomeno intertestuale nei
Canti Orfici ha significati ben piu fondamentali. Oltre alla funzione gia descritta di scambio
dialettico con altre voci (utile, se non inevitabile per definire la propria concezione e pratica
dell'arte e dell'esistenza), le costanti reminiscenze dicono altresi qualcosa del processo che governa
la scrittura, e lo stesso pensare : « denn wir leben wahrhaft in Figuren® », « perché noi viviamo
davvero nelle figure », niente si presenta a noi se non attraverso immagini, plasmate a loro volta da
altre immagini preesistenti, appartenenti a un tutto che si pud chiamare cultura®. E, viceversa, la

cultura (la scienza, la conoscenza, la letteratura, l'arte...), proprio nel fornirci gli strumenti per

28 Cosi il poeta di Marradi, in una lettera a Carlo Carra della fine del 1917, chiama D'Annunzio, detto anche « massima
cloaca di tutto il letteratume passato presente di tutti i continenti » ; dello stesso Vate, Campana aveva per altro
affermato, in una lettera a Prezzolini dell'ottobre 1915, « che, poveraccio, dell'Europa moderna non capisce proprio
nulla ». D. Campana, Souvenir d'un pendu. Carteggio 1910-1931, con documenti inediti e rari, a c. di G. Cacho
Millet, Napoli, Edizioni Scientifiche lItaliane, p. 233 e p. 98.

29 La Notte e, con formula identica, meno la virgola, La Verna, in D. Campana, Opere... cit, p. 8 e p. 40.

30 Un significativo aneddoto : nel 2006, a Marradi per ricerche su Dino Campana, ebbi I'occasione di intratternemi con
una anziana ma arzilla signora marradese. Quando le dissi perché e per chi mi trovavo I3, scattd : « ma quello era
matto ! » Ora, secondo i miei calcoli, l'ultima volta che Campana poté passare in paese, la signora doveva avere...
sui due anni. Si lascid poi convincere facilmente che, matto 0 meno, Campana era un grandissimo poeta, di cui
andar fieri a Marradi.

31 Rainer Maria Rilke, Die Sonette an Orpheus, XIl, 1922.

32 Descartes aveva gia osservato che, trattandosi di inventare un animale fantastico, I'uvomo era capace solo di
comporlo con elementi presi a prestito da animali esistenti. L'invenzione consiste solo nel modo di relazionare fra di
loro « frammenti » ereditati.



leggere e decifrare il mondo, rende impossibile I'accesso immediato alla realta. Il verso di Rilke ¢
come l'equivalente poetico di un postulato della fisica quantistica, che si impone proprio negli anni
in cui Campana esordisce, e che Campana sembra, se non proprio recepire in senso comune®,
intuire o anticipare. Queste considerazioni non dipendono soltanto dalla soggettivita e dalle
convinzioni di chi scrive. Nei Canti Orfici, si manifesta una acuta consapevolezza epistemologica®,
condensata qua e la in formule di notevole efficacia. Si pensi alla « lunga notte piena degli inganni
delle varie immagini » in cui sa di vivere I'io poetico de La Notte, o si consideri una esclamazione
come « Tutte quelle cose viste per gli occhi magnetici delle lenti in quella luce di sogno® », che ci
propongono una mirabile sintesi di cosa sia il sapere contemporaneo®. La cultura in atto nella
poesia di Campana & quantitativamente notevole, e qualitativamente plurima®. Qualora si accetti di
riconoscerlo, ecco che I'incomprensione di cui ebbe a soffrire come poeta si spiega meglio : gli
approcci riduttivi alla sua scrittura tradiscono non la scarsita dei suoi risultati, bensi quella degli
strumenti adoperati per valutarla.

Le poste in gioco nei Canti Orfici circa la questione complessa — e, in ultima analisi, misteriosa
— del ruolo della cultura rispetto alla scrittura, all'immaginazione, al sogno, e, quindi, circa la
«natura» della memoria — personale, collettiva, culturale — rendono comunque vane le
disquisizioni sull'organicita, estensione, qualita o pertinenza della « formazione » e della « cultura »

del poeta di Marradi. Si veda come Campana evoca l'atto apparentemente scontato della lettura :

Entravo, ricordo, allora nella biblioteca [...]. Le lampade elettriche oscillavano lentamente. Su da le
pagine risuscitava un mondo defunto, sorgevano immagini antiche che oscillavano lentamente coll'ombra
del paralume e sovra il mio capo gravava un cielo misterioso, gravido di forme vaghe, rotto a tratti da
gemiti di melodramma : larve che si scioglievano mute per rinascere a vita inestinguibile nel silenzio
pieno delle profondita misteriose del destino. Dei ricordi perduti, delle immagini si componevano gia
morte mentre era pitl profondo il silenzio®.

Come si desume da queste righe, a chi lo accusera poi di caoticita o di ingenuita culturale,

Campana aveva gia risposto, ponendo la questione ben oltre quelle frontiere esigue. Chi puo dire

33 Avendo egli frequentato, pur saltuariamente, la facolta di Chimica, non si puo pero escludere che Campana abbia
colto, anche per caso, qualche notizia circa gli ultimi sviluppi della scienza del suo tempo, germogliata poi nella sua
poesia.

34 Cfr. C. Mileschi, « Dino Campana : les Canti Orfici et la “Visione di Grazia” », Revue des Etudes Italiennes, t. XLI,
Paris, 1-4, 1995.

35 D. Campana, Opere... cit, p. 10.

36 Cercando anni dopo di descrivere la situazione cognitiva dell'uomo moderno, dopo le rivoluzioni epistemologiche
dei primi due decenni del Novecento, Max Planck, uno dei fondatori della fisica quantistica, ricorre a una metafora
che richiama precisamente la formula di Campana : « Nous nous trouvons donc dans la situation d'un homme qui ne
pourrait considérer un objet qui l'intéresse qu'a travers des verres de lunettes dont il ignorerait absolument les
propriétés optiques. » (M. Planck, L'image du monde dans la physique moderne [1933], Geneve, Gonthier, 1963,
p. 6. Cito dalla traduzione francese di Cornélius Heim, non avendo potuto consultare la traduzione italiana,
L'immagine del mondo nella fisica moderna, in M. Planck, La conoscenza del mondo fisico [1964], trad. di
E. Persico e A. Gamba, Torino, Bollati Boringhieri, 1993.)

37 Cfr. C. Mileschi, Dino Campana... cit, p. 132-150.

38 D. Campana, Opere... cit, p. 63.



con certezza, di un qualsiasi ricordo, di un'immagine mentale, la fonte, precisa e univoca ? Le
biblioteche reali sono anche immaginarie, perché i libri si mescolano sempre con altri libri, con altre
immagini d'incerta provenienza, e (ri)suscitano altri mondi da questo. Leggere significa entrare in
un processo complesso, anzi del tutto misterioso, in cui dentro e fuori, mondo fisico e immaginario,
passato presente futuro, vita e morte, finzione e realta scambiano i loro attributi, letteralmente si
con-fondono in un'esperienza intraducibile, se non per successive approssimazioni e ossimori che
tradiscono la manchevolezza del linguaggio, e dello stesso intendimento. Il testo dei Canti Orfici €
del tutto consapevole dell'insufficienza di qualsiasi strumento umano, qualora si tratti di cogliere

I'essenza dei fenomeni o la natura delle cose. Cosi ne La Verna, leggiamo :

Per rendere il paesaggio, il paese vergine che il fiume docile a valle riempie del suo rumore di tremiti
freschi, non basta la pittura, ci vuole I'acqua, I'elemento stesso®°[...]

Per metonimia, la « pittura », che il «divino primitivo »* Leonardo situava in cima a tutte le
discipline di rappresentazione e di conoscenza, vale ovviamente a designare qualsiasi forma di arte
umana, compresa la scrittura. L'arte, in altre parole, consiste in un fallimento programmato, in
un'impresa che va certo tentata, perché non se ne puo fare a meno, ma che mai approdera agli
orizzonti sublimi che questa lascia, talvolta, presentire — e che altri poeti, meno onesti o pit ingenui,
pretendono di aver raggiunto. Nel suo tentativo di comunicare la sua intuizione del vero, del bello,
dell'eterno, nessun poeta arriva mai ad alcun porto sepolto. L'unica maniera di « rendere il
paesaggio », di rappresentarlo nella pienezza del suo essere, sarebbe di rifarlo adoperando « l'acqua,
I'elemento stesso ». La stessa consapevolezza tragica si manifesta in un altro inedito, in cui

Campana afferma l'intenzione di prendere a modello non le opere altrui, ma la natura stessa :

Nella pampa giallastra il treno ardente

Correva sempre in corsa vittoriosa

E travolto vertiginosamente

Il vergine infinito, senza posa

Mi baciava sul viso, e il continente

Grottesco e enorme cambiava la posa — immantinente, senza posa

Cosi il mio libro :*

« Cosi il mio libro » : Campana ambisce di scrivere un libro che, come un paesaggio, sia
percorso, percosso da incessanti movimenti, e mai si fermi in una immagine fissa, in un'idea
definitiva di cosa siano la vita, la verita, la poesia. Una poesia in tensione verso la Poesia, un aldila

o un aldiqua delle forme, culturali, artistiche, tutte troppo umane. Ma la Poesia resta oltre ogni

39 lvi, p. 45.
40 Ivi, p. 37.
41 lvi, p. 179.



possibile traguardo, la scrittura si protende in vano senza afferrare mai il segreto che « batte » dietro

le forme, dietro qualsiasi forma, anche quelle che la cultura alta non ha santificato :

Qual ponte, muti chiedemmo, qual ponte abbiamo noi gettato sull'infinito, che tutto ci appare ombra di
eternita 2%

E in questa tensione vana, portata alle estreme conseguenze, la parola di Campana alla fine si
sfalda, si squarcia, incapace, per la natura stessa e per la struttura stessa delle lingue umane, di
accogliere la «visione di Grazia ». In Genova, moltiplicando iterazioni, formule astruse, giri
sgrammaticati, strani giochi di parole, autocitazioni, inutili corsivi, puntini e virgolette, il poeta
finisce col parodiare se stesso, inscena nel linguaggio lo scacco della sua stessa parola, incapace di

immobilizzare I'immagine, di catturare fosse solo I'eco della musica delle sfere :

Quando,

Melodiosamente

D'alto sale, il vento come bianca finse una visione di Grazia

Come dalla vicenda infaticabile

De le nuvole e de le stelle dentro del cielo serale

Dentro il vico marino in alto sale, . .

Dentro il vico marino che rosse in alto sale

Marino l'ali rosse dei fanali

Rabescavano I'ombra illanguidita, .

Che nel vico marino, in alto sale

Che bianca e lieve e querula sali !
Come nell'ali rosse dei fanali

Bianca e rossa nell'ombra del fanale

Che bianca e lieve e tremula sali : .....

Ora di gia nel rosso del fanale

Era gia I'ombra faticosamente

Bianca . Coe

Bianca quando nel rosso del fanale

Bianca lontana faticosamente

L'eco rise un'irreale

Riso : e che I'eco faticosamente

E bianca e lieve e attonita sali .

A rifiutare a tutti i costi di tributare a Campana piena padronanza stilistica, intellettuale,
culturale, e facile disprezzare tali ecolalie, e addirittura interpretarle come sintomi (e prove) di un
qualche morbo mentale. Per coerenza, lo stesso si faccia allora con pagine di Nerval, di Daumal,
Artaud o Novarina, con quadri di Van Gogh o di Schiele — come fece Nordau in Degenerazione
(Entartung, 1892), e sulla sua scorta i censori dell'entartete Kunst. Chi non vede invece che questi
versi tormentosi accolgono, tra altre possibili letture, la grande lezione dantesca dellassoluta
insufficienza e impotenza della parola nel dire quel che il poeta ha intuito, intravisto, compreso

senza comprenderlo appieno ?

42 lvi, p. 18. Il corsivo & mio.
43 Ivi, p. 92-93. Ma riporto questo passo con un occhio su un'edizione anastatica dei Canti Orfici.



Ormai sara piu corta mia favella
pur a quel ch'io ricordo, che d'un fante
che bagni ancora la lingua alla mammella®.

Poeta di un tempo che & tuttora il nostro, che ha smesso di ricorrere all'« ipotesi Dio »* per
raccontarsi il mondo, Campana si arrende, non di fronte alla contemplazione di un Creatore in cui
non crede, almeno non come ci credeva Dante*, ma, di volta in volta, all'enigma del mare, della
montagna, dell'amore, del cielo stellato, di qualsiasi fenomeno... La sua poesia non si illude e non ci
illude che la parola umana sia mai in grado di rendere conto di una qualche assoluta certezza o
sublime bellezza, se non all'interno delle proprie figurazioni. Volenti o nolenti, si vive in una
insuperabile fantasmagoria. Chi, sano di mente, crede invece di sapere davvero cosa siano la
memoria, l'arte, la cultura, di capire come agiscano per farci pensare, parlare, scrivere, ricordare,
sognare, di conoscere I'esatta natura della roccia o della stessa aqua simplex, e ignora come tra tutte

le cose intercorrano legami insondabili, inganna semplicemente se stesso :

Cosi conosco una musica dolce nel mio ricordo senza ricordarmene neppure una nota : so che si chiama la
partenza o il ritorno : conosco un quadro perduto tra lo splendore dell'arte fiorentina colla sua parola di
dolce nostalgia : € il figliuol prodigo all'ombra degli alberi della casa paterna. Letteratura ? Non so. Il mio
ricordo, l'acqua & cosi®’.

Christophe Mileschi, université Paris-Ouest-Nanterre

44 Dante, Paradiso, XXXIII, 106-108.

45 Si dice che a Bonaparte, dopo che questi ebbe letto la prima versione del suo trattato di cosmologia Exposition du
systtme du monde e commentato che non vi si trovava nessuna menzione di Dio, Laplace rispose : « Citoyen
premier Consul, je n'ai pas eu besoin de cette hypothése. »

46 Sarebbe pero errato fare di Campana un ateo materialista (salvo riconoscere che pure il materialismo € una fede). In
Pampa, racconta di una nuova nascita sotto un « cielo infinito non deturpato dall'ombra di Nessun Dio », dove non
deve sfuggire I'importanza delle due maiuscole.

47 D. Campana, Opere... cit, p. 46.



