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Il « pensiero saggistico » in Libera nos a malo.

« S’incomincia con un temporale »: sin dal famoso incipit di Libera nos a malo si esprime in chi

scrive – e viene additata a chi legge – la consapevolezza della impalcatura teorica implicita nel

narrare,  e  meglio  ancora  dell’originaria  artificiosità,  stricto  sensu,  di  qualsiasi  racconto.

Innanzitutto,  raccontare,  e  nella  fattispecie,  raccontare della  propria  vita,  della  propria  infanzia,

presuppone la scelta di un punto di partenza, di un avvio, di uno slancio iniziale: di un  in-cipit,

appunto,  ossia,  etimologicamente,  di  un  « qualcosa »  da  afferrare  per  entrare  nella  materia  da

narrare e del narrare.  Occorre appunto « in-cominciare » (si  noti  il  verbo scelto  da Meneghello

anziché un più semplice « cominciare »), introdurre, im-porre a priori un determinato dato o fatto da

cui far partire il racconto. Tale input, come si direbbe oggi, da cui dipenderà poi il seguito, si può

considerare  in  gran  parte  arbitrario,  secondo  quanto  hanno  asserito  anche  altri  scrittori  del

Novecento,  ad  esempio  René  Daumal1.  Precisando  che  « s’incomincia  con un  temporale »,

Meneghello segnala subito che si sarebbe potuto incominciare  con qualcos’altro. La preposizione

« con » sottolinea per altro, in modo quasi subdolo, l’atto di volontà e di decisione che sottende al

narrare, anche se la forma verbale sembra rimandare, nel contempo, a una poetica dell’impersonale.

Questo breve commento dell’incipit non è certo in contraddizione con una lettura più piana, ma

forse  ingenua  o  fuori  luogo,  che  considera  il  « temporale »  un  dato  oggettivo,  un  fenomeno

atmosferico « realmente » verificatosi quel giorno in cui l’autore decise di cominciare, o meglio, di

incominciare, a scrivere il suo primo « romanzo ». Né esso è in contraddizione con un’altra ipotesi,

meno  ingenua  ma  ugualmente  scontata,  secondo la  quale  il  « temporale »  è  già  di  per  sé  una

creatura letteraria, un avvenimento nella diegesi che può anche non aver avuto nessun riscontro nel

mondo reale;  può darsi  benissimo, in altre  parole,  che il  giorno in cui Meneghello cominciò a

scrivere Libera nos a malo fosse une bella giornata.  Anzi, le tre ipotesi vanno accolte insieme: il

temporale  è  allo  stesso  tempo  sia  un  evento  oggettivo  –  questo  temporale  iniziale  rimanda  ai

temporali  che  l’autore  effettivamente  conobbe  a  Malo  da  bambino  e  da  ragazzo,  come  quello

magnificamente descritto al capitolo 52 –, sia una creatura letteraria, sia un artificio del racconto –

l’input indispensabile di cui si diceva sopra.

1 « Peut-être  est-il  toujours artificieux  de parler  du commencement  et  de la  fin d’une histoire,  alors  que nous ne
saisissons jamais que des phases intermédiaires. » René Daumal,  Le Mont Analogue, roman d’aventures alpines, non
euclidiennes et symboliquement authentiques (1952), Paris, Gallimard, 1995, p. 167.
2 Luigi Meneghello, Libera nos a Malo (1963), Milano, Rizzoli, BUR, 2006, p. 35-36.



Ecco dunque che la prima e brevissima frase iniziale del primo romanzo di Meneghello, il quale

resta, a mio parere, il più notevole dei suoi scritti, lo stupendo laboratorio centrale di tutta la sua

opera, traccia subito le tre linee destinate a intrecciarsi dall’inizio alla fine del racconto:

- la linea diegetica, nel senso di Genette, vale a dire l’insieme dei fatti narrati, con coordinate e

tempi relativi, fra cui fatti documentati solo nel racconto delle memorie dello scrittore, e fatti invece

passati  alla  storia  collettiva.  Ad esempio,  per  la  prima serie  di  fatti,  la  morte  del  Moro-Balào,

investito da un camion per un momento di distrazione3. E, per la seconda serie, l’assassinio, il 12

agosto 1944, ad opera dei nazifascisti, di Giovanni, partigiano di diciannove anni del reparto della

Malga Zonta4;

- la linea simbolica. Impiego questa parola in senso lato, per designare il rapporto, in uno scritto

letterario, e forse in un qualsiasi atto di parola, che si stabilisce, o meglio che è stabilito da chi legge

o ascolta, tra il piano diegetico, delle cose riportate, e un piano astratto di significati, valori, idee, e

così via. Ad esempio, la morte del Moro-Balào ci rimanda alla precarietà della vita, all’ingiustizia

della sorte funesta che colpisce i suoi parenti, fra i quali la zia, la Balài, già colpita da vari malanni

legati alla sua condizione umile di « lavandara », donnetta a cui « il Signore ebbe l’idea di mandare

anche un càncaro, di cui morì in qualche mese5 ». Mentre la fucilazione di Giovanni rimanda alla

violenza della storia, alla mostruosità del nazifascismo, all’eroismo , talora ingenuo, di chi vi si

oppone, all’atrocità del conflitto che travolge persone innocenti (la madre del ragazzo, la Catinella,

serva di casa Meneghello), agli orrori della guerra civile;

- la linea saggistica, quella che qui ci interessa e che cercheremo di indagare.

Queste distinzioni potranno sembrare scontate, in particolare se si ritiene, per abitudine o per

inerzia, cioè prima di aver confrontato l’ipotesi con il testo meneghelliano, che la terza linea, quella

saggistica, in realtà si confonde e si esaurisce tutta in una dimensione classicamente metaletteraria.

Se si crede, in altre parole, che i momenti in cui Meneghello si astrae dal suo raccontare per trarne

commenti o sviluppi extranarrativi siano tutti riconducibili a un ritorno riflessivo del testo su se

stesso e sul proprio farsi. Cosa che forse caratterizza certe pagine di Gadda ma, mi pare, non basta a

rendere conto dello specifico di Meneghello. In Meneghello, la riflessione metaletteraria è certo

ascrivibile  alla  dimensione  saggistica,  ma  la  dimensione  saggistica  non  è  riducibile  alla  sola

metaletteratura. Vediamo come e perché.

3 Ibidem, p. 57.
4 Ibidem, p. 161-162.
5 Ibidem, p. 57.



Innanzitutto,  in  Libera nos a malo (e  l’argomento vale  senz’altro anche per  Pomo pero),  la

dimensione  metaletteraria  è  presente,  e  senza  dubbio  sin  dall’incipit,  che  riecheggia  quello  del

Voyage au bout de la nuit di Céline: « Ça a débuté comme ça »; tuttavia, essa affiora non sempre

dove siamo soliti incontrala: interviene, se così si può dire, all’interno della prima linea, quella che

si è detta diegetica.  La metaletteratura,  insieme ai « fatti » riportati,  è già di per sé oggetto del

racconto, appartiene almeno in parte alla diegesi: le parole raccontano, certo, ma sono allo stesso

tempo raccontate.  Le  parole  non sono soltanto  strumenti  di  traduzione  e  trasmissione  dei  fatti

riportati,  sono esse  stesse  fatti,  avvenimenti,  oggetti  del  mondo reale.  Mi  riferisco  ovviamente

all’onnipresenza di inserti dialettali o di forme abnormi, quali trascrizioni fonetiche approssimative,

ipercorrettismi, sviste infantili. Certo, che le parole siano anche oggetti e fatti è  una verità generale,

e  quindi  un’idea  non  del  tutto  nuova:  si  potrebbe  affermare  che  è  vero  anche  in  Proust  o  in

Manzoni, o in Omero. Ma in Meneghello, la verità generale diventa (vuole esplicitamente essere)

realtà vissuta, testimonianza e atto di memoria a salvaguardia non solo di determinati fatti, ma del

modo in cui quei fatti venivano e dunque andrebbero raccontati.

Si rilegga l’asserzione che apre le « Note » dell’autore: « Questo libro è scritto dall’interno di un

mondo dove si parla una lingua che non si scrive6 ». Essa enuncia con molta chiarezza, mi pare, che

non è lecito distinguere in Libera nos a malo una dimensione metaletteraria del tutto disgiungibile

dal piano diegetico. Il « modo » di raccontare – la scelta di determinate parole e espressioni tipiche

di  Malo  –  fa  parte  del  racconto,  è  protagonista  del  racconto  quanto  gli  episodi  riportati  e  i

personaggi  ritratti.  Se  poi  la  dimensione  metaletteraria  si  caratterizza  per  la  consapevolezza

manifestata  dallo  scrittore  dei  meccanismi  e  artifici  che  concorrono  alla  « fabbricazione »  del

racconto, anzi per la tensione  tra fatti e stile, possiamo dire che anche questa consapevolezza è una

sorta di personaggio, o piuttosto una presenza permanente del racconto. Il regime dei « trasporti »

meneghelliani dal dialetto alla « lingua », l’italiano, non permette al lettore di dimenticarlo mai,

ponendolo invece dall’inizio alla fine di fronte a stravaganze linguistiche di vario tipo, dalla parola

dialettale trascritta tale e  quale a  quella  più o meno italianizzata,  a  quella  solo apparentemente

italiana.

A tenere sveglia la coscienza del lettore (nonché dello scrittore, se è vero, come credo, che chi

scrive è il primo lettore di quanto sta scrivendo) sullo statuto diegetico della lingua e delle modalità

del racconto, cioè a mantenere sempre attiva la consapevolezza metaletteraria,  c’è poi, ovviamente,

il sottotesto delle note dell’autore, specialmente le note linguistiche o, come le chiama Meneghello,

« note di  lingua [che]  si  propongono principalmente di  illustrare e  esemplificare un metodo di

lavoro, e i suoi materiali [...] »7. In tutto il libro, sono pochissime le pagine esenti da un intervento

6 Ibidem, p. 252.
7 Idem. Sottolineatura mia.



linguistico di Meneghello a margine del proprio testo. La proporzione di pagine incolumi aumenta

un po’ a mano a mano che ci si avvicina alla fine8 (in concomitanza, tuttavia, del fenomeno inverso:

l’aumento della lunghezza o del « peso » intrinseco di certe note, tra cui quelle di pagine 97 o 186-

187, di cui si dirà più avanti), forse perché ormai la vigilanza metaletteraria del lettore, tempestato

sin dall’inizio dai vari articoli della nomenclatura meneghelliana (i Tras., i PUE, gli Straf. e altri

PLEB...9), non potrebbe più venir meno. Ma fino all’ultimo, lo scrittore mette in rilievo l’esigenza

di rimandare il proprio testo al laboratorio-mondo, atelier di eventi, sensazioni e parole, da dove

scaturisce, di cui tenta di rendere conto.

In altri  scrittori  squisitamente autoriflessivi,  come Joyce o Gadda, gli  interventi  metaletterari

sono per  lo  più  impedimento  a  una  lettura  lineare  e  continuata  del  racconto  (anche perché,  in

particolare nel caso di Gadda, essi non sempre sono decentrati nelle note, ma sono invece spesso

integrati nel testo principale10), ostacoli « volutamente11 », o per lo meno coscientemente seminati

sulla strada del lettore; al contrario, nel caso di Meneghello, la nota non è quasi mai diversione,

occasione di distrazione. Questo già si può dedurre, senza entrare nel contenuto delle note, se si

considera semplicemente la brevità della maggior parte di esse. Talora, e anzi probabilmente il più

delle volte, le note servono a chiarire un singolo termine o giro di frase, un gioco di parole, una

zona il cui senso resterebbe altrimenti pressoché opaco per il lettore non dialettofono. In altri casi, le

note prolungano il discorso, ma mantenengono la direzione segnata dal testo principale, ad esempio

quando l’autore riporta una filastrocca o un aneddoto volto a dare maggior rilievo a un fenomeno

socio-linguistico che sarebbe potuto passare quasi inosservato. Anche quando esse costituiscono un

breve racconto tendenzialmente autonomo, le note non ci portano mai troppo lontano dall’avventura

narrata nel testo principale. Si limitano a mettere in risalto che, ogni volta, l’avventura è anche

quella della lingua di Malo.

Vediamo l’esempio della lunga nota della pagina 97, già menzionato sopra. Essa si riallaccia

all’ultima frase del passo seguente (ma forse è più giusto dire: prende l’avvio da essa), che qui

riportiamo:

8 Si conta un massimo di 13 pagine di seguito non toccate da note (p.  207 a 219 dell’edizione di riferimento). Subito
dopo in questa classifica, un seguito di 9 pagine (da pagina 243 alla fine), poi 7 pagine (da 144 a 150). Si cade poi a 3
pagine di seguito senza note (varie occorrenze), poi a 2 e a 1. La tendenza di gran lunga dominante è comunque la
presenza di almeno una nota per ogni pagina. In molti casi, una singola pagina comporta più note, fino ai record delle
pagine 36 (8 note) e 86 (10 note).
9 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 252. Sono, come è noto, alcune delle sigle coniate da Meneghello per la sua
permanente operazione di autodistanziamento, che segna al contempo il massimo grado di immedesimazione.
10 Si sa fra l’altro che Gadda intendeva includere nel tessuto del Pasticciaccio tutte le note poi rimandate in margine al
testo per volontà dell’editore.
11 Scrivo volutamente tra virgolette in quanto, almeno nel caso di Gadda, è lecito supporre che la forza che lo spinge a
corredare il proprio testo di note e contronote non appartenga tutta alla sfera della volontà e del controllo. Per dirlo in
parole povere, ritengo che se Gadda slitta senza tregua nell’autocommento, non lo faccia tanto per motivi ideali e teorici
(narratologici, se vogliamo), quanto per una forma di autopunizione. Mi si permetta di rimandare a Christophe Mileschi,
Gadda contre Gadda. L’écriture comme champ de bataille, Grenoble, ELLUG, 2007.



Dietro al paese si sentiva il fondo stabile di una maggioranza contadina, inamovibile, testarda.
In qualche modo, noi eravamo a nostra volta il fiore urbano di questa società contadina, un
centro.  Si  formava  ancora  quasi  un  tutto  unico  con  la  campagna,  ma  il  paese  travasava  e
raffinava  il  costume  campagnolo.  Di  questo  complesso  lavoro  di  mediazione  esercitato
dall’ambiente paesano è difficile documentare bene la natura, soprattutto per difficoltà di lingua.
La lingua in cui eseguivamo (senza saperlo, ben s’intende) la nostra mediazione non è scritta, e
la lingua che scriviamo in paese e in tutta l’Italia può facilmente tradirci12.

È facile vedere come, in queste righe, Meneghello faccia della lingua non soltanto lo strumento

per mezzo del quale si dovrebbe, idealmente, poter raccontare le cose (cose, per altro, che, di per sé,

hanno già a che fare con una questione di mediazione, ossia di trans-duzione), ma anche un oggetto

a  sé  stante,  un  personaggio,  inafferabile  ma  determinante,  che  riguarda  la  natura stessa  dei

fenomeni. Considerazioni esplicite o implicite in tale senso sono molto frequenti in tutto Libera nos

a malo, ed equivalgono ogni volta a dire che le cose non si possono raccontare e neanche intendere

come sono o sono state, che « non si può più rifare con le parole », come detto alla fine del primo

paragrafo del romanzo. Quasi le parole fossero delle cose o addirittura delle persone con le quali ci

si soleva trastullare e che oramai sono venute a mancare: « Avevo avuto delle avventure con le

parole fin  dal  tempo  dell’asilo  (o  come  si  diceva  scola-l’esìlo),  dove  il  mio  arrivo  era  stato

amareggiato da un’inattesa esperienza linguistica e sociale13 ».

La nota relativa al passo sopra citato racconta appunto di una di quelle avventure con le parole

– che sono anche, ovviamente, avventure delle parole. Si tratta di un racconto « secondo », ossia del

racconto  di  un  racconto:  Meneghello  riferisce,  con  citazioni,  un  passo  del  « Diario »  del  suo

« maestro, don Tarcisio », in cui il parroco narra una « visita di consolazione che andò a fare al

padre contadino del primo compaesano morto in guerra [...], nel giugno 191514 ». Interpretato da

Meneghello,  l’incontro tra il  giovane prete e il vecchio contadino appare come la storia di una

radicale incomprensione intorno al concetto di « dovere » (dovere del soldato, dovere di sacrificio

per la patria).  Stando a don Tarcisio,  « commosso per l’“alto e nobile sentire del vecchio” », il

contadino avrebbe affermato che il  figlio,  prima di  partire  per il  fronte,  gli  aveva promesso di

« [fare] bene il suo dovere ». Per dimostrare che si tratta sicuramente di un malinteso, Menegehello

non  fonda  il  proprio  ragionamento  su  considerazioni  socio-politiche,  come  avrebbe  benissimo

potuto fare, insistendo semplicemente sul divario sociale, culturale e di classe fra un esponente del

clero  erudito  e  dell’ordine  dominante  e  un  rappresentante  della  plebe  e  servo  della  gleba.

Considerazioni di questo tipo sono presenti, certo, ma lo scrittore le deduce tutte dalla questione

della lingua: le parole del contadino, così come le trascrive don Tarcisio, sono inverosimili o, per lo

meno, oggetto di una interpretazione (e quindi di una traduzione) del tutto errata:

12 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 97.
13 Ibidem, p. 22. La prima e l’ultima sottolineatura sono mie.
14 Ibidem, p. 270.



« Non posso credere che questo contadino che chiama il prete signòr, e parla di qualcosa come
“fare il suo dovere”, sia un esempio di alto e nobile sentire, perché queste ultime parole, e i
relativi concetti, non esistono nel suo mondo. L’alto e nobile sentire credo che ce lo mettiamo
noi. Finché si trascrive in italiano non si può andare oltre a un certo punto per arrivare alla verità
di  chi  non  parla  italiano;  non  è  una  questione  materiale  di  parole,  ma  una  questione  di
impostazione. Dov’è il centro?
Penso che la  chiave dell’episodio sia  in ciò che il  contadino effettivamente  diceva;  ma noi
abbiamo solo una traduzione scritta in altra lingua. Se avessimo le parole autentiche (che senza
dubbio il mio maestro capiva alla perfezione, e certo s’ingegnava di tradurre onestamente, ma
secondo le categorie del mondo dei signòri) chissà che impressione ci farebbe quel richiamo al
“dovere”?
Probabilmente quella che ci è familiare da altri testi, più antichi e autentici:

In fine dei cunti, chi ’n corpo l’ha bio
Xe sta i pôri giàoli...
A sem sempre a chela, che i siuri xé siuri
Che i prete xé prete, e nantri, Basçian,
Sem mone pì grande del monte Siman.
(D. Pittarini, La Politica dei Villani, Vicenza, 1870.)15 »

L’indagine cognitiva di Meneghello parte dalla lingua,  pone la questione della lingua in una

posizione centrale, come confermato dalla raccolta di saggi riuniti in Jura16. Nelle righe citate sopra,

è facile notare l’insistenza su termini che rimandano a quel che il contadino realmente disse, da cui

dipende ciò che poteva realmente concepire (i « concetti » del contadino sono « relativi » alle parole

da lui  conosciute e usate) e ciò che se ne potrebbe realmente pensare (« se avessimo le parole

autentiche », il richiamo al « dovere » ci farebbe tutt’altra impressione). Il malinteso tra il parroco e

il contadino pertiene a un problema di trascrizione e di traduzione. L’abisso tra il mondo dell’uno e

quello dell’altro è certo sociale e politico, ma si riassume tutto in uno scarto di tipo linguistico17:

« Finché si trascrive in italiano non si può andare oltre a un certo punto per arrivare alla verità di chi

non parla italiano. » Per colmare tale abisso, non basta raccontarlo e commentarlo: occorrerebbe

lasciar parlare direttamente la parte lesa, e lasciare che si esprimesse nella lingua offesa. Occorrebbe

inscenare le parole stesse: è il senso dei versi di Pittarini, nonché di tante  inserzioni di cantilene,

poesie popolari e filastrocche dialettali, che mirano ogni volta (sapendo di non poterci riuscire, in

un romanzo scritto  prevalentemente in  italiano,  pubblicato in  un’epoca in  cui  l’italiano si  è  da

tempo imposto come lingua scritta) a spostare almeno un po’ il cuore ideale del discorso e quindi

del mondo (ossia, della rappresentazione del mondo), a fugare, cioè, la tentazione centripeta che

porta ognuno, specialmente chi appartiene a una classe dominante, a credere che la sua lingua, la

sua visione e la sua cultura segnino il centro dell’universo.

Senza  dirlo  quasi  mai  esplicitamente,  Meneghello  illustra  in  Libera  nos  a  malo la  natura

fondamentalmente politica della questione della lingua: « Non è una questione materiale di parole »,

15 Ibidem, p. 270-271.
16 Luigi Meneghello, Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte, Milano, Garzanti, 1987.
17 Si pensa anche a Pasolini, che vedeva nella perdita dei dialetti e nel trionfo di un italiano standard une delle 
principali cause e un sintomo dell’omologazione culturale e del « genocidio » che colpiva la cultura contadina.



spiega lo scrittore nell’esempio precedente, « ma una questione di impostazione. Dovè il centro? ».

L’errore di don Tarcisio è tipico di una forma inconsapevole di etnocentrismo: il  « centro » del

discorso del contadino sfugge al  prete,  che lo  riconduce abusivamente al  proprio mondo e alle

proprie  categorie,  e  lo  traduce  quindi  in  modo sbagliato,  rendendoci  inaccessibile  la  verità del

contadino.

Abbiamo detto che Meneghello sa di non potere ristabilire la verità del contadino né, in generale,

quella della lingua (e del mondo che essa porta) che egli tenta di narrare. L’unico momento in cui,

forse, tale verità viene dispiegata davanti al lettore si trova nel capitolo 25, laddove lo scrittore

riporta  due  brani  lunghi  dell’insegnamento  impartito  ai  ragazzi  « a  Dottrina »  circa  le  pene

dell’inferno, il primo in dialetto di Malo e il secondo in dialetto di Feo (Faedo). È un caso unico nel

romanzo, in cui gli interventi del dialetto nel testo principale si limitano per altro a singole parole,

brevi motti o giri di frase, rari versi di filastrocche, e gli sviluppi dialettali più consistenti vengono

rimandati in nota. Ma è anche un caso paradossale: la verità « dispiegata » davanti al lettore non

vicentino sfugge in gran parte al suo intendimento, tanto da necessitare un « Glossarietto18 » che gli

permetta di tradurre, ma in modo necessariamente imperfetto (ovvero commettendo lo stesso tipo di

errore di don Tarcisio), il discorso. Questi brani sono però due saggi di quel che il romanzo sarebbe

idealmente dovuto essere, se « i ragguagli di uno da Malo a quegli italiani che volesseri sentirli [non

avessero dovuto essere] scritti, per forza, in italiano19 ». Sono anche un tour de force, uno sfoggio di

bravura da parte dell’autore, che dimostra così di padroneggiare sistemi linguistici paralleli e di

essere in grado di portare avanti una narrazione astratta (i due discorsi in dialetto di Malo e Feo

vertono sulla questione dell’eternità della pena delle anime dannate) in dialetti radicati  per loro

natura in una realtà fortemente concreta, con sicuri effetti comico-seri. In altri termini, i due brani

stanno a dimostrare che Libera nos a malo è scritto in italiano in virtù di una vera e propria scelta.

Quindi, e soprattutto, ci pongono di fronte all’arbitrarietà dell’italiano come lingua nazionale: sono

esistite  in Italia,  esistono tuttora quando Meneghello sta scrivendo il  suo primo romanzo, delle

lingue altre dall’italiano, sistemi di comunicazione e di pensiero altrettanto degni ed efficaci del

sistemo dominante.

Questi due saggi di un romanzo non scritto – della forma, cioè, che Libera nos a malo avrebbe

dovuto avere perché il lettore medio potesse avvicinarsi alla verità della realtà vicentina, se non

fosse  una  contraddizione  nei  termini  –  sono  cioè  l’espressione  più  compiuta  della  vocazione

saggistica  di  Meneghello.  Il  momento  in  cui  l’inclinazione  permanente  a  raccontare  fatti

raccontando  la  lingua  in  cui  sono  avvenuti  si  fonde  perfettamente  con  la  linea  diegetica  (la

perorazione di un parroco e il timore di Dio che egli cerca di inculcare ai ragazzi). Paradossalmente,

18 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 277.
19 Ibidem, p. 252.



la linea saggistica in Libera nos a malo è quindi tanto più pregnante quanto più implicita, tanto più

vicina alla propria essenza quanto più invisibile. Essa si esterna regolarmente nelle considerazioni

sulla lingua di Malo, rinviate per lo più in nota, ma queste sono, per così dire, soltanto la punta

emersa dell’iceberg, le parti visibili che adombrano il vero centro del racconto, la sua più decisiva

ambizione e ossessione.

« Dov’è il  centro? », si  (e ci)  domandava l’autore commentando l’errore di don Tarcisio.  La

risposta va cercata nel campo delle lingue. Il centro, ossia politicamente il punto a partire dal quale

si organizza, si struttura e si gerarchizza il mondo, rimanda sempre a una questione linguistica20.

Raccontando non solo e direi non tanto fatti ed eventi di Malo, ma anche la lingua malense stessa,

nonché la sua necessaria quanto impossibile trascrizione in italiano, come spiega nella già evocata

Nota  introduttiva  all’apparato  delle  sue  note  d’autore21,  Meneghello  compie  una  operazione  di

scardinamento e  di  contestazione  dell’ordine linguistico costituito.  Certo,  Meneghello è  sempre

molto lontano dal tono e dagli intenti polemici di Pasolini, e anche dalla consapevolezza esplicita (o

diciamo meglio: esplicitata) della natura pretamente politica di tale operazione, ma in fin dei conti,

anche in lui, l’italiano come lingua nazionale è rimandato alla sua condizione di lingua straniera,

omologata politicamente e imposta dall’alto da un potere centrale, contro cui è lecito e necessario

rivolgere l’arma dell’ironia: un’ironia – fosse anche involontaria come nelle deformazioni infantili

dei canti fascisti, o minuziosamente calibrata, come ogni volta che l’autore spiega che certi termini

e concetti non hanno un equivalente in italiano22 – di natura comunque linguistica.

È ovvio che la  pertinenza  della  lezione meneghelliana  vale  oltre  il  territorio  del  vincentino,

estendendosi potenzialemente a tutti i  paesi che conoscono – conoscono ancora – una diglossia

lingua nazionale/dialetto. Direi anzi che vale anche laddove i dialetti sono da tempo scomparsi,

riportando  il  lettore  almeno  alla  possibilità  di  (ri)pensare,  a  livello  collettivo,  l’attuale  unità

20 Negli stessi anni in cui esce per la prima volta Libera nos a malo, Pasolini pubblica Nuove questioni linguistiche su 
« Rinascita » (26.12.1964; ora in Emprisimo eretico, in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, t. 1, 
Milano, « I Meridiani », Mondadori, 1999, p. 1245 e sq.), in cui parla anch’egli di « centro ». Segnala fra l’altro come il
centro linguistico dell’Italia si stia spostando dal centro-sud al nord industriale, e l’impianto rettorico-enfatico ereditato 
dal latino stia cedendo il posto, anche nel linguaggio dei politici, a un substrato tecnologico, che è anche 
necessariamente tecnocratico. Questo processo di « unificazione linguistica » (che poi Pasolini svilupperà forgiando i 
concetti più ampi di « omologazione culturale » e « mutazione anrtopologica ») consiste in una « omogeneizzazione 
intorno a un centro culturale irradiatore insieme di potere e di lingua » (Ibidem, p. 1268).
21 Con un po’ di vergogna, devo confessare che, dovendo tradurre Libera nos a malo per un editore francese, mi ero in 
un primo tempo quasi convinto di poter tralasciare le note. Evidentemente per una forma di pigrizia o meglio, di 
spavento di fronte al fin troppo prevedibile rompicapo, fui tentato di pensare che le note fossero, in fondo, un vezzo 
trascurabile, un ornamento, significativo magari per capire la personalità dell’autore, ma senza grande rilevanza 
letteraria. Mi sembra ormai ovvio, come dovrebbe aver mostrato questa mia riflessione, che proprio alle note – e forse 
non tanto al loro contenuto quanto alla loro stessa esistenza e funzione di continuo sfasamento o sdoppiamento  del testo
principale – è affidato gran parte del senso globale e fondamentale dell’opera.
22 In certi casi, la dimostrazione dell’insufficienza dell’italiano nella sua capacità di tradurre il dialetto arriva a una 
forma al contempo essenziale ed estrema: la traduzione in nota di un termine dialettale non in italiano, ma in un altro 
termine... dialettale.



linguistica come risultato di un percorso storico e politico, e, a livello individuale, l’apprendimento

di una lingua ufficiale come processo di straniamento e allontanamento dalla realtà.

Questo è, credo, il cuore profondo del pensiero saggistico di Meneghello in Libera nos a malo.

Per lo più calato nelle vicende narrate, come ho cercato di dimostrare, tale pensiero affiora però in

modo esplicito in un passo esemplare, a conclusione del capitolo 5. La vocazione pedagogica di

Meneghello,  scrittore  e  professore,  non  poteva  far  mancare  almeno  qualche  elemento  di

spiegazione. Dopo una evocazione poetico-dialettale dell’orto in primavera e delle « ave » (api), di

cui citiamo la parte finale, il registro cambia, e si apre, per poche righe, a un tono che potremmo

quasi dire « classicamente » saggistico. Mi sembra doveroso concludere senza chiudere, non dare

cioè  l’illusione  che  il  mio  commento  « saggistico »  possa  pienamente  rendere  conto  della

complessità delle venature saggistiche meneghelliane in Libera nos a malo. Lascio dunque l’ultima

parola a Meneghello:

Si sapeva che erano solo ave. Ava: una giuggiola che si muove, une strega striata, minuscola:
un bao che non è un bao, un segreto che non si può penetrare perché non parla, una goccia gialla
che punge.

Ava aveta, do lo ghètu ’l basavéjo?
Ava: sa te me bèchi te lo incatéjo.

Non giocare con la Ava. Viene dalla zona dei noumeni, non è un bao. Ava.

Ci sono due strati nella personalità di un uomo; sopra, le ferite superficiali, in italiano, in
francese, in latino; sotto, le ferite antiche che rimarginandosi hanno fatto queste croste delle
parole in dialetto. Quando se ne tocca una si sente sprigionarsi una reazione a catena, che è
difficile spiegare a chi non ha il dialetto. C’è un nòcciolo indistruttibile di materia apprehended,
presa coi tralci prensili dei sensi; la parola del dialetto è sempre incavicchiata alla realtà, per la
ragione che è la cosa stessa, appercepita prima che imparassimo a ragionare, e non più sfumata
in seguito dato che ci hanno insegnato a ragionare in un’altra lingua. Questo vale soprattutto per
i nomi delle cose.

Ma questo nòcciolo di materia primordiale sia nei nomi che in ogni altra parola) contiene
forze incontrollabili proprio perché esiste in una sfera pre-logica dove le associazioni sono libere
e fondamentalmente folli. Il dialetto è dunque per certi versi realtà e per altri versi follia.

Sento  quasi  un  dolore  fisico  a  toccare  quei  nervi  profondi  a  cui  conduce  basavéjo  e
barbastrìjo, ava e anguàna, ma anche solo rùa e pùa. Da tutto sprizza come un lampo-sgiantìzo,
si sente il nodo ultimo di quella che chiamiamo la nostra vita, il groppo di materia che non si
può schiacciare, il fondo impietrito23.

Christophe Mileschi
Université Paris-Ouest-Nanterre

23 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 36-37.


