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En quoi la présence et la valorisation du savoir au 
sein d’une société influent-elles sur ses capacités à 
l’invention politique ? Le présent ouvrage collectif est 
une investigation sur la vocation politique du savoir en 
Grèce ancienne. Il procède en deux temps. D’un côté, il 
s’agit d’examiner les figures du savoir en Grèce ancienne 
– artisans, devins, médecins, aèdes, poètes, philosophes, 
praticiens de l’historia, sophistes, astronomes – du point 
de vue de leur image publique et de la perception de 
leur rôle social. De l’autre, il s’agit de se demander si les 
pratiques collectives qui véhiculaient dans les sociétés 
de la Grèce ancienne l’expérience de former un corps 
commun – celle de rire ensemble au théâtre ou celle 
de faire du tapage dans les assemblées, celle encore de 
participer à des rites communs ou de délibérer au Conseil 
– manifestent des formes de savoir ou de représentation 
du savoir. À la croisée de ces chemins, il apparaît que 
les figures du savoir ont dû, en Grèce ancienne, leur 
importance sociale à leur capacité à incarner la promesse 
d’un service rendu au public et que la forme politique qui 
s’est épanouie dans certaines cités, dont Athènes, sous 
le nom de démocratie, est liée à l’idée que le peuple au 
pouvoir est capable de rassembler le savoir nécessaire à se 
rendre service à lui-même.

Arnaud Macé est maître de conférences à l’université de Franche-
Comté. Il a notamment édité Socrate : vie privée, vie publique, Paris, 
Belles Lettres, 2009 et Choses privées et chose publique en Grèce 
ancienne. Genèse et structure d’un système de classification, Grenoble, 
Millon, 2012.

Presses universitaires de Franche-Comté

Prix 10 euros TTC

Normes, Pratiques et Savoirs 7

N
or

m
es

, P
ra

ti
qu

es
 e

t 
Sa

vo
ir

s Les Cahiers de la MSHE Ledoux

Le
s 

C
ah

ie
rs

 d
e 

la
 M

SH
E 

Le
do

ux

MSHE LEDOUX
USR 3124

ISBN : 978-2-84867-456-8
ISSN : 1956-0222

MAISON DES SCIENCES DE L'HOMME 
ET DE L'ENVIRONNEMENT
CLAUDE NICOLAS LEDOUX

9 782848 674568



Illustration de couverture :
© Florent Cardinaux, Corneilles ombres chinoises 2.





LE SAVOIR PUBLIC
LA VOCATION POLITIQUE DU SAVOIR

EN GRÈCE ANCIENNE



presses universitaires de franche-comté
n° 1260

Collection « les cahiers de la mshe ledoux »
dirigée par Jean-Claude Daumas

n° 18

Série « Normes, Pratiques et Savoirs »
Responsable : Thierry Martin

n° 7

UFR des Sciences du Langage, de l’Homme et de la Société
30-32, rue Mégevand
25030 Besançon cedex

diffusion
CID – 18-20, rue Robert Schuman – 94220 charenton-le-pont

© presses universitaires de franche-comté – 2013
Mise en page : Marie Gillet

ISBN : 978-2-84867-456-8 – EAN : 9782848674568
ISSN : 1956-0222



LE SAVOIR PUBLIC

LA VOCATION POLITIQUE DU SAVOIR

EN GRÈCE ANCIENNE

Textes publiés sous la direction
d’Arnaud Macé

Ouvrage publié avec le concours du Laboratoire Logiques de l’agir 
(EA 2274) de l’université de Franche-Comté, du Conseil régional 

de Franche-Comté et de la Ville de Besançon

© presses universitaires de franche-comté — 2013



Remerciements

Cet ouvrage a été publié avec le support financier du Laboratoire 
Logiques de l’agir de l’université de Franche-Comté, EA 2274. Il s’inscrit 
dans le cadre d’un projet de recherche sur la perception du partage privé/
public en Grèce ancienne (IKD) mené au sein de la MSHE Claude Nico-
las Ledoux USR 3124 de 2007 à 2010, en collaboration avec le Pôle alpin 
de Recherches anciennes (PARSA) et l’Institut des Sciences et des Tech-
niques de l’Antiquité de l’université de Franche-Comté, EA 4011, au sein 
duquel nous tenons à remercier Marie-Rose Guelfucci et Michel Fartzoff, 
qui en ont accompagné et stimulé tous les travaux. C’est au sein de cette 
entreprise, dont les bilans d’étapes sont disponibles (Macé, 2007 et 2008) 1 
et dont les résultats ont été publiés séparément (Macé, 2012), qu’est appa-
rue la question de l’inscription du savoir au sein de ce partage en Grèce 
ancienne, à laquelle des développements autonomes ont été consacrés. 
Nous avons d’abord exploré les ambiguïtés, entre public et privé, d’un 
homme à la recherche du savoir, Socrate (Macé, 2009a), puis posé de ma-
nière générale la question du rôle du savoir dans la constitution de la vie 
publique ancienne, examinée lors du colloque « Le Savoir Public, Savoirs 
collectifs et figures publiques du savoir en Grèce Ancienne », qui s’est 
tenu à Besançon du 8 au 10 octobre 2008 et dont le présent ouvrage est 
tiré. Nous remercions la Région Franche-Comté et la Ville de Besançon 
dont les contributions ont permis à cette manifestation d’avoir lieu, tant 
par l’apport financier que par la mise à disposition de lieux affectés à la 
vie publique, qui furent propices à une réflexion sur la place et le rôle du 
savoir en son sein. Nous remercions tout particulièrement Josiah Ober 
d’y avoir présenté les résultats de ses recherches à travers trois confé-
rences tirées du livre qu’il publiait alors (Ober, 2008) et nous remercions 
son éditeur, Princeton University Press, de nous avoir permis de publier 
ces trois textes, issus de trois chapitres centraux du livre, en version fran-
çaise, ainsi que les graphiques qui les accompagnent. Le texte des confé-
rences de Josiah Ober fut traduit en langue française par les trois étu-
diants en master de philosophie dont les noms figurent en tête de chaque 
conférence, avant d’être révisé pour publication par l’éditeur du volume. 
Qu’ils soient ici aussi tous trois remerciés.

1.	 Les références renvoient à la bibliographie qui se trouve à la fin de l’introduction.



5

L’univers au service de la cité :
l’image publique du philosophe

Olivier Renaut et Arnaud Macé

Être « philosophe », « philosopher », pratiquer la « philosophie » : 
ces termes semblent avoir, en Grèce ancienne, au moins depuis le milieu 
du Ve siècle avant J.-C., constitué un titre par lequel certains personnages 
se sont fait connaître ou ont été reconnus par les communautés humaines 
dans lesquelles ils évoluaient. Solon est décrit comme un homme « philo-
sophant », c’est-à-dire uniquement mû par le savoir, par un Crésus plein 
d’admiration 1 ; Pythagore s’affirme « philosophe » devant un tyran sous 
le charme qui entend ce mot pour la première fois 2 – dans les deux cas, 

1.	 Hérodote, Enquête, I, 30.
2.	 Il s’agit de la fameuse anecdote illustrant le fait que Pythagore aurait, le premier, em-

ployé les termes φιλοσοφία et φιλόσοφος ; cette anecdote est relayée par plusieurs 
auteurs grecs et latins, dont Diogène Laërce, Plutarque, Jamblique et Cicéron, voyez 
Malingrey (1961, p. 29, n. 1), pour une liste complète. Diogène et Cicéron s’accordent 
sur la source de ce récit, en l’attribuant à Héraclide du Pont, disciple de Platon et d’Aris-
tote (voir Wehrli, 1969). Pythagore est reçu par Léon, le tyran de Phlionte, qui est plein 
d’admiration pour ses talents. Il lui demande ce qu’il est. Pythagore lui répond qu’il est 
philosophe. Léon est étonné par ce terme nouveau (Diogène Laërce 1, 12 = Heracl. fr. 87 
Wehrli ; Cicéron, Tusculanes, V, 8-9 = Heracl. fr. 88 Wehrli). Pour une comparaison des 
témoignages de Cicéron, de Diogène et de Jamblique, voir Riedweg (2004, p. 150-157). 
Au sujet de l’authenticité de l’anecdote rapportée par Héraclide s’affrontent depuis le 
XIXe siècle deux partis, l’un contre (à la suite de Wilamowitz), l’autre pour (à la suite de 
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c’est la quête désintéressée du savoir, détachée des autres fins le plus 
souvent poursuivies par les hommes, qui semble susciter l’admiration 3. 
Les anecdotes qui nous sont parvenues, qu’elles soient ou ne soient pas 
authentiques, sont révélatrices d’au moins deux choses. D’une part, le 
contexte en est celui de l’apparition d’un « philosophe » devant quelqu’un 
qui ne l’est pas : l’appellation de « philosophe » serait un titre par lequel 
certains personnages en vinrent à exister devant d’autres qu’eux-mêmes, 
parvenant ainsi à se donner un public. D’autre part, ces mises en scène 
ont la saveur du fantasme : le philosophe est reçu par les grands, mieux 
encore il est par eux attendu, admiré. Celui qui se pare du nom de « phi-
losophe » semble nourrir l’ambition de faire partie de ces personnages 
que les communautés honorent. Une telle appellation, dont nous n’avons 
pas d’occurrence au sein d’une citation d’auteur présocratique avant Hé-
raclite 4, semble avoir été un moyen de renouveler et d’enrichir les pro-
messes portées par le titre de sage ou de savant, sophos 5, au nom duquel 

Döring) : voyez la présentation de la littérature jusqu’aux années 1950 par Burkert (1960, 
n. 2, p. 160), et pour la deuxième partie du siècle, par Riedweg (2004, p. 148-149). Bur-
kert reprend à son compte l’option sceptique, tandis que Riedweg défend la plausibilité 
d’une invention du terme « philosophie » par Pythagore lui-même.

3.	 Dans le passage d’Hérodote, voir les lignes 11-12. Crésus commence par exprimer son 
admiration pour son hôte athénien, en lui disant à quel point la renommée de ses voya-
ges et de sa sagesse (σοφίης) l’a précédé. Il admire le fait que ce dernier ne voyage que 
dans le but d’observer, et c’est ce qu’il appelle « philosopher » : ce que l’on dit, c’est que 
« cherchant le savoir » (φιλοσοφέων), tu as parcouru « tant de pays » (γῆν πολλὴν), 
« dans le but de voir », d’observer (θεωρίης εἵνεκεν). L’observation est une raison de 
voyager clairement identifiée par Hérodote en opposition au commerce et à la guerre en 
III, 139, un passage souvent invoqué pour établir l’ancienneté du thème de la distinction 
des trois genres de vie dans la littérature grecque (voyez Joly, 1956, contre Jaeger, 1928, 
qui tendait à en assigner l’origine à la tripartition platonicienne de l’âme). La même 
finalité de voir et de connaître la vérité est affirmée à propos de Pythagore à qui l’on 
attribue une comparaison de la vie aux jeux panhelléniques : le philosophe est comme 
ce spectateur désintéressé qui n’est venu ni pour gagner la compétition ni pour faire du 
commerce – ni esclave de la gloire ni de l’argent (voir Cicéron Tusculanes, V, 9 ; Diogène 
dit tenir le même propos de Sosicrate, voir VIII, 8).

4.	 Héraclite, DK22B35. Tous les fragments des présocratiques seront cités d’après l’édition 
de H. Diels, W. Kranz, voir Diels et Kranz (1956). Héraclite présente les « φιλοσόφους 
ἄνδρας », les hommes qui poursuivent le savoir, d’une manière qui correspond bien 
assez bien à l’usage qu’Hérodote prête à Crésus : Solon, lui aussi, parcourant le monde, 
fait partie de ces gens qui ont voulu se faire « πολλῶν ἵστορας », c’est-à-dire aller eux-
mêmes « examiner de nombreuses choses ».

5.	 Il nous semble en effet prudent de ne pas adhérer trop vite à la façon dont le Pytha-
gore de l’anecdote attribuée à Héraclide du Pont s’empresse d’opposer philosophie et 
sagesse comme le désir à la possession, qui ne saurait être que divine. Burkert (1960) a 
raison de voir là une opposition construite par Platon (et devenue un topos chez les néo-



L’univers au service de la cité : l’image publique du philosophe� 105
�  

de multiples spécialistes, qui furent d’abord des charpentiers, des timo-
niers, des tisserands, des cavaliers et des poètes-musiciens 6, firent valoir 
leur maîtrise et reconnaître leur capacité à être utiles à la communauté. 
Or, avec Xénophane, on voit, pour la première fois, paraître la revendica-
tion volontariste du titre et du rôle social du sophos ; le philosophe se fait 
par là responsable d’une extension de la signification du terme 7.

La présente étude est en premier lieu consacrée à l’exposition de 
ce fait parfois négligé : la revendication active du titre de savant, ini-
tiée par Xénophane, fut avant tout un moyen de faire connaître auprès 
d’un public la prétention de certains personnages à se montrer utiles à 
la communauté politique. C’est dans ce contexte que doit être compris 
le recours des premiers « philosophes » à l’expression en vers, car c’est à 
la poésie qu’appartient l’art de rendre visible auprès de la communauté 
ceux qui sont dignes de la servir. C’est par une opération poétique que 
les philosophes de la fin du VIe siècle et de la première moitié du Ve, à la 
suite de Xénophane, furent en mesure de produire une image publique 
d’eux-mêmes qui manifeste leur utilité pour la communauté. L’interven-
tion poétique du philosophe doit offrir au profane une certaine image de 
l’objet du savoir philosophique qui soit en mesure de donner crédit à ses 
ambitions aux yeux du public. Les amis du savoir qui furent des poètes, 
en particulier Xénophane, Parménide et Héraclite 8, usèrent de la capacité 

platoniciens, voir la liste des occurrences proposée par Burkert dans sa note 5 p. 161), 
à l’encontre de la signification de tous les termes construits avec le suffixe philo- depuis 
Homère, qui témoignent bien au contraire d’un amour de ce que l’on peut posséder 
couramment et craindre de perdre, ainsi la vie (Burkert, 1960, p. 172-173). Hérodote 
témoigne justement de l’affinité entre la philosophia et la sophia : Solon « philosophe », il 
aime et recherche la sophia, qu’il possède déjà tout en cherchant à la nourrir davantage 
en lui. Sur la place et le rôle de la sophia en Grèce ancienne, voir Gladigow (1944) et 
Maier (1970).

6.	 Telle est en effet la liste qui peut être tirée des occurrences archaïques parcourues par 
Maier (1970, p. 13-82). L’habileté dans le travail du bois et les arts relevant des Muses 
se placent au premier rang des dispositions associées aux termes de la famille de sophia. 
L’extension vers un sens plus général d’intelligence morale et pratique se faisant chez 
les lyriques (voir les chapitres que Maier consacre à Théognis, Simonide et Pindare, 
p. 44-73).

7.	 Maier montre bien qu’avec Xénophane, la sophia fait l’objet d’une extension sémantique 
et d’une valorisation alors inédites en Grèce ancienne (p. 39-44) : Xénophane insiste sur 
l’utilité sociale du terme, en même temps qu’il en fait une sagesse d’une ampleur in-
comparable à l’habileté manuelle du tisserand ou du charpentier.

8.	 Nous défendrons l’idée d’associer Héraclite, qui écrit une prose qui n’est pas sans effets 
poétiques, à des auteurs qui s’exprimèrent en vers. Voir la section consacrée à ce der-
nier, infra.
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poétique à faire voir l’invisible pour donner en partage à tous ceux qui 
n’accéderaient jamais à la pleine possession de leur savoir, une image 
néanmoins parlante de celui-ci, de telle sorte que chacun puisse en re-
connaître l’utilité. Ils firent pressentir à tous l’ordre invisible de l’univers, 
en l’invoquant à la fois comme leur objet de connaissance et comme seul 
fondement possible du bon ordre de la communauté politique. Toute 
production d’une image publique du savoir auprès de ceux qui ne le pos-
sèdent pas semble néanmoins contenir un risque. Le choix paradoxal de 
populariser l’image d’un savoir à l’objet lointain, éloigné des objets fami-
liers à tous, afin d’en établir l’utilité publique, risquait d’exposer le sage à 
une évaluation ambivalente. Les procès du Ve siècle pour impiété, comme 
la constitution dans la deuxième moitié de ce siècle d’une image comique 
du philosophe, témoignent de ce fait : le sage qui s’était constitué en ex-
pert de l’ordre cosmique au sein duquel la cité doit trouver sa juste place, 
paraît désormais comme un impie à la poursuite « des choses d’en haut », 
menace plutôt que promesse pour la cité.

La deuxième partie de la présente étude est consacrée à la façon 
dont Platon trouve une ressource pour redonner vie à l’image publique 
du savant archaïque. Platon, sans pour autant renoncer au sens premier 
du terme « philosophe », caractérisant une conduite déterminée par la 
priorité exclusive donnée au savoir, en spécialise l’usage en assurant aux 
philosophes un objet et un mode de connaissance tout à fait spécifiques 9. 
Surtout, Platon, au moment où il fait de ce terme une catégorie qui pourra 
être appliquée rétrospectivement à tous les présocratiques, reste fidèle à 
la vocation publique qu’avait revêtue l’invocation primitive du titre de 
savant : il s’agit toujours, en effet, de faire du désintéressement vis-à-vis 
des fins qui animent la vie quotidienne de la plupart des hommes et de 
la poursuite d’objets éloignés de celles-ci, un gage d’utilité publique. 
On lira l’un des passages des dialogues, la digression du Théétète, qui 
semble le plus accréditer l’idée que la préoccupation des choses du ciel 
est désormais considérée comme ce qui éloigne à jamais le philosophe 
des affaires humaines, afin d’y trouver, bien au contraire, l’affleurement 
d’une nouvelle alliance entre la considération de l’univers et de la sau-
vegarde de la cité. Les dialogues sont une nouvelle forme d’écriture, un 
nouveau poème en prose, attaché à produire une nouvelle image du sa-
vant cosmique, afin de lui restituer sa vocation politique. L’hypothèse 

9.	 Il faudrait dire, plus précisément, que ce sont Platon et Isocrate qui travaillent à don-
ner une nouvelle dimension aux termes philosophos et philosophia, voir Malingrey (1961, 
p. 42-55).
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que nous développons ici est la suivante : par-delà le passage de la poésie 
à la prose, c’est dans les effets littéraires de l’écriture philosophique que 
s’atteste la capacité des amants du savoir à établir les marques de leur uti-
lité publique. Une telle hypothèse doit d’abord être contextualisée pour 
que l’on saisisse pourquoi, en Grèce archaïque, s’établit une affinité entre 
la forme poétique et la possibilité d’une parole qui s’adresse à la commu-
nauté politique, et, par là même, donne à celle-ci un miroir où devenir 
consciente de sa propre existence.

I. Après Solon : Xénophane, Parménide, Héraclite. La publicité poéti-
que et la préoccupation du commun

Nos sources sur la plupart des penseurs du VIe et du Ve siècle, ceux 
qui furent appelés philosophes ou à qui fut attribué le « philosopher », 
qu’ils emploient eux-mêmes le terme ou préfèrent simplement celui de 
« sage », attestent de leur implication dans une activité politique, et cela 
même lorsque ces mêmes sources attestent, à propos des mêmes figures, 
l’idée contradictoire d’un retrait de la vie publique 10. Ces sources témoi-
gnent aussi, de manière concomitante, de leur réflexion politique sur les 
fondements de la cité juste et de son organisation. Les sept « sages » en 
sont les exemples cardinaux, au premier rang desquels Solon lui-même. 
Celui-ci semble en outre avoir donné l’exemple d’une pensée consciente 

10.	 Les témoignages sur les présocratiques sont en effet parcourus par une tension signifi-
cative sur ce point. D’un côté, ils font de l’opposition entre pratique politique et activité 
théorétique un lieu commun doxographique. L’exemple de Thalès est de ce point de 
vue emblématique, puisqu’il est d’abord présenté par Diogène Laërce comme menant 
une vie « solitaire et privée ». Cependant, le même Diogène reconnaît ailleurs l’impor-
tance de son activité politique (DK11A1, l. 10 puis l. 33-36), attestée d’ailleurs par Hé-
rodote (Enquête, I, 170). On retrouve cette incompatibilité entre les deux pratiques chez 
Anaxagore (DK59A1 ; Diogène Laërce, II, 7). Le paradoxe est récurrent : en dépit de 
l’image irrémédiablement solitaire qui s’attache à ces figures de la pensée, la plupart 
des présocratiques sont aussi connus pour leur activité politique ou publique : voyez 
par exemple DK11A5 et 6 (Thalès), DK16A3 (Anaximandre), DK29A1 (Zénon), DK30A1 
(Mélissos), DK47A1 (Archytas), DK59A15 (Anaxagore), DK31A1 (Empédocle). Nous 
trouverons peut-être, dans la suite de notre enquête, des raisons de penser que l’on ait 
cherché, à certaines époques plus tardives, notamment à partir de la deuxième moitié 
du Ve siècle, à infléchir l’image des présocratiques dans le sens d’un plus grand éloigne-
ment des affaires communes. Nous en trouverons d’autres aussi de penser que la mise 
en scène du retrait fait partie intégrante de la manière dont les sages véhiculent une 
image favorable de leur utilité sociale. Les témoignages pourraient porter, dans leur 
ambiguïté même, la trace de cet apparent paradoxe, même à des époques où l’on n’en-
tendait plus la dimension politique d’une revendication de retrait de la vie publique de 
la part d’un sage archaïque.
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de la vocation publique du savoir au centre de la cité. Nous commence-
rons par replacer cette idée dans son contexte archaïque ; nous pourrons 
alors saisir la portée de la revendication poétique de la sagesse par Xé-
nophane ; nous prendrons la mesure de l’espace ouvert par ce dernier en 
nous penchant sur Parménide et Héraclite.

1. Le contexte archaïque

a. La publicité épistémologique : l’utilité publique du savoir

Il existe une perception archaïque de certains personnages recon-
nus comme susceptibles de procurer un bien à la communauté. Cette 
prérogative est celle du δημιουργός – δημιοεργός dans la langue de 
l’épopée 11. Avant de traduire le terme, voyons-le paraître dans les deux 
passages homériques où il est utilisé. Ulysse s’est introduit chez lui sous 
le vêtement d’un mendiant et soulève ainsi l’indignation des préten-
dants : un gueux n’est pas un bienfait à introduire chez soi ; au contraire, 
quels étrangers ira-t-on chercher volontiers « si ce n’est parmi ceux qui 
sont des δημιοεργοὶ (εἰ μὴ τῶν οἳ δημιοεργοὶ ἔασι) » 12 ? On ajoute alors 
des exemples de ces étrangers respectables : « le devin » (μάντιν), « le 
médecin pour les maux (ἰητῆρα κακῶν) », « le charpentier pour le bois 
(τέκτονα δούρων) » ou « l’aède inspiré par les dieux, dont le chant est en-
chanteur (ἢ καὶ θέσπιν ἀοιδόν, ὅ κεν τέρπῃσιν ἀείδων) » 13. Deux chants 
plus loin, Pénélope ajoutera à cette liste les « hérauts (κηρύκων), qui sont 
des δημιοεργοὶ (οἳ δημιοεργοὶ ἔασιν) » 14. La formule dans laquelle le 
terme apparaît dans les deux cas, au sein d’une proposition relative qui 
sanctionne l’appartenance de tels ou tels à un ensemble portant le nom 
de δημιοεργοὶ, énonce un statut bien identifié, reconnu de tous, respecté, 
susceptible d’être invoqué par les personnages du récit en situation de 
dialogue public afin de reconnaître ceux qui peuvent prétendre à ce sta-
tut. Si les étrangers porteurs de ces spécialités sont bienvenus, c’est pro-
bablement en raison de leur utilité : dans le premier des deux passages, 
le poète a en effet pris soin de préciser un certain nombre d’éléments, les 
maux pour le médecin, le bois pour le charpentier et le chant pour l’aède, 

11.	 On distingue le δημιοεργός ionien, ainsi que le δημιουργός attique, le second n’étant 
pas nécessairement le résultat de l’évolution phonétique du premier (sur ce point voir 
Bader, 1965, p. V), deux termes dont la parenté sémantique est établie, du δαμιωργός 
dorien, qui désigne une magistrature élevée, suprême (ibid., § 108).

12.	 Odyssée, 17, 383, éd. von der Mühl.
13.	 Odyssée, 17, 382-385.
14.	 Odyssée, 19, 135.
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qui sont autant d’objets à propos duquel le δημιοεργός à chaque fois 
nommé fait quelque chose, œuvre. Or c’est bien là le sens du suffixe -oer-
gos (-ourgos) qui permet de former des noms d’agent. Le médecin fait donc 
quelque chose pour nos maux, en nous en soulageant, le charpentier avec 
le bois, pour la construction, et l’aède produit des chants enchanteurs.

Il reste à éclairer le premier membre du composé qui, d’un point 
de vue morphologique, ne semble pouvoir être « dêmos », qu’on en-
tende là le territoire ou la masse du peuple, mais bien plutôt l’adjectif 
« dêmios » (Bader, 1965, § 110-113) – comme le confirme le scholiaste qui 
glose le terme avec l’équivalent classique de dêmios, à savoir dêmosios : 
les δημιοεργοὶ sont des artisans qui mettent leur art à disposition « de 
manière publique » (χειροτέχναι, δημοσίαν παρέχοντες τὴν ἑαυτῶν 
τέχνην) 15. Les deux passages homériques confirment du reste que les 
δημιοεργοὶ ne travaillent pas pour un territoire précis : ceux qui sont 
invoqués dans le premier passage homérique sont clairement identifiés 
comme des étrangers qu’il fait bon recevoir. Les occurrences de l’adjectif 
dêmios chez Homère montrent que ce terme permet de désigner une pro-
priété ou une démarche qui concerne le peuple tout entier, par opposi-
tion à un bien ou à une démarche personnels (voir Bouvier, in Macé, 2012 
[ci-après CPCP], I, F2-F4). Il faut alors donner à ce peuple une extension 
maximale. Le médecin soigne aussi les femmes, les enfants et les mé-
tèques, et le poète chante pour tous. Le bien public ici est plus large que 
celui de la seule sphère civique ou politique, de la puissance publique : il 
s’agit d’un bien commun, propre à toute la communauté 16. Comme le di-
ront encore les médecins, longtemps après Homère, leur art, la médecine, 

15.	 Scholia in Odysseam (scholia vetera), XVII, 383, 1-2, Dindorf. Voyez le développement 
de Bader (1965, § 111), qui exploite aussi une glose d’Hésychius. Pour ce qui est de la 
scholie, elle semble influencée par le statut plus tardif du médecin ou de l’architecte 
qui œuvre « dêmosia », comme le montre bien un texte du Gorgias, après avoir passé un 
examen devant la cité (Macé, 2007 p. 75-82).

16.	 Voyez Bader (1965, § 108, p. 133) : « le sens global du terme ionien-attique est clair : 
le propre du terme δημιουργός est quelque chose comme 'travailleur public' ». Voyez 
le choix de Médéric Dufour et Jeanne Raison respectivement pour l’occurrence du 
chant XIX et du chant XVII. Victor Bérard traduit par « remplir un service public », 
« servir le public », respectivement pour XVII et XIX. Sur le δημιουργός en tant que 
porteur d’un intérêt public, voyez aussi Luc Brisson, pour qui sont rassemblés sous ce 
titre les « membres de la communauté qui étaient chargés de tâches d’intérêt public, 
abstraction faite de la diversité de ces tâches et du statut social de ceux qui les assu-
maient », (Brisson, 1974, p. 97) ; l’auteur revient dans un développement assez consé-
quent (p. 88-97) sur la complexité des sens et des emplois du terme, tels qu’ils ressortent 
de la littérature et de l’épigraphie, suivant de près les analyses de Murakawa (1957) et 
tels qu’ils sont confirmés par l’usage platonicien dans le Timée.
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est un « bien commun (xunon agathon) », exactement comme l’est le guer-
rier de l’ancienne élégie 17. Comme le montre bien l’exemple médical, c’est 
un savoir qui rend le δημιουργός ainsi capable de rendre service à un pu-
blic et le différencie fondamentalement de tous les particuliers, idiotai, qui 
composent le public 18. Le guerrier lui-même était loué pour son savoir : 
en effet, la guerre est elle aussi le lieu d’une expertise, comme le précise 
parfois Homère 19. Plus généralement, on a montré comment la revendi-
cation de sophia et de tekhnê portée par le charpentier chez Homère, se 
trouve étendue, à travers tous les corpus poétiques qui mènent à Pindare 
et Eschyle, en passant par les Hymnes, Hésiode et Solon, non seulement à 
tout ce qui relève de la médecine, de la prophétie, de la construction et de 
la persuasion, mais encore aux activités gymniques et à tout ce qui relève 
des Muses 20. C’est pour cette raison que nous nommons « publicité épis-
témologique » cette vocation du savoir à placer son possesseur au service 
d’un public, si bien que c’est toujours un savoir que l’on peut reconnaître 
chez celui qui est capable de devenir, pour la cité, un bien commun, qu’il 
soit guerrier, charpentier ou devin. On ne confondra pas cette vocation 
du savoir à servir au public avec le service public, dêmosios, puisque celui 
qui possède le savoir médical ou le savoir-faire du constructeur est un 
δημιουργός aussi bien lorsqu’il réalise son activité de manière privée que 
de manière publique, au service de la cité 21. La publicité épistémologique 
est ce qui pose un savoir comme dispensateur d’un bien au public, à tout 
public, par-delà la différence entre la sphère publique au sens civique 
et la sphère privée. La publicité épistémologique est ce qui fait d’une 
connaissance un savoir public.

17.	 Tyrtée chante le guerrier, bien commun pour la cité et pour tout le peuple (ξυνὸν δ’ 
ἐσθλὸν τοῦτο πόληΐ τε παντί τε δήμωι), fr. XII 15 West = CPCP IV I 2, 3 (Macé, 2012). 
La déclinaison médicale de cette idée se trouve dans le traité hippocratique Les Vents 
1.1-21 = CPCP VIII B13.

18.	 On trouvera la démonstration de ce fait dans le chapitre consacré au corpus hippocra-
tique dans le volume CPCP VIII, un chapitre édité et présenté par M.-L. Desclos, dont 
on peut aussi lire l’article dans le présent volume sur la même question. Voyez aussi la 
façon dont Camille Semenzato montre chez Pindare l’insistance sur le savoir qui met le 
poète à part de la foule, et sur la nécessité de débusquer les charlatans.

19.	 C’est tout particulièrement une précision qui peut être faite à propos de Nestor, « expert 
en combats » (πολέμων ἐῢ εἰδώς), Il. IV 310 Allen.

20.	 Nous avons cité l’étude de Maier (1970) pour les termes de la famille de sophos. Voyez la 
synthèse sur sophos et tekhnê proposée par Camille Semenzato dans le présent volume.

21.	 Voir sur ce point le texte platonicien CPCP XV, E3, voir encore Macé (2007, p. 75-82).
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b. La vocation politique du savoir poétique

Le poète joue un rôle tout à fait particulier dans l’établissement 
du savoir public, à la fois parce qu’il entreprend de s’ajouter à la liste 
des démioergoi homériques, en revendiquant pour lui-même la posses-
sion d’un savoir utile à la cité, et parce qu’il se pose en médiateur de 
toutes les autres figures de publicité épistémologique, capable de les 
mettre en scène auprès du public 22. Un autre mot, qui évoque encore ce 
public auquel les spécialistes offrent un service, semble avoir servi à dire 
cette capacité à toucher le public auquel un bien est ainsi promis. Il y a 
un verbe qui semble justement très proche de la construction du terme 
δημιουργός : celui qui œuvre pour un public doit avoir affaire avec l’idée 
de populariser, de partager avec le dêmos, de rendre public, δημεύω. Le 
poète tient ainsi des Charites un chant public, offert à tous : un δάμωμα 23. 
Et il offre à son tour un chant public : « publions un doux chant », dira 
Pindare 24. On l’a dit, le savoir du poète, la « vérité » qu’il délivre, est di-
rectement liée à sa faculté de ne pas laisser une chose dans l’ombre ou 
dans l’oubli 25. Dans un registre parfois plus sonore que visuel, le poète 
rappelle à chacun qu’il ne doit pas garder secrète et taire (μὴ λόγον…
κρυπτέτω) une action faite au nom du bien commun, qu’elle soit faite 
par un ami ou un ennemi 26 ; il s’emploie quant à lui à accompagner « la 
grande et éternelle renommée » (μέγα…κλέος αἰεί), cette gloire qui se 
transmet de bouche-à-oreille, de génération en génération 27. On peut ap-
peler « sensible » cette communauté des organes sensoriels, celle qui unit 
toutes les oreilles qui ont eu vent du même chant et de la même gloire, 
de la même façon que des yeux peuvent être unis par le fait de voir la 
même chose. Cette communauté du sensible, nous l’appelons « publicité 
sensible », par opposition à la privauté, à l’intimité de ce qui est partagé 

22.	 Voir, sur ce point encore, les études de Camille Semenzato et Claude Calame dans le 
présent volume.

23.	 Voyez la présentation par N. Le Meur-Weissman du fragment de l’Orestie de Stésichore 
où apparaît ce terme pour désigner le chant des Charites que le poète entonne et la glose 
d’Hésychius sur ce vers, CPCP IV, Introduction au chapitre « La poésie lyrique ».

24.	 γλυκύ τι δαμωσόμεθα Isthm., 8. 8 Maehler. Traduction N. Le Meur-Weissman, CPCP 
IV, C 5a 1.

25.	 Pour la différence entre le kudos instantané et le kleos qui se répand de proche en proche, 
voir Detienne (2006, p. 74).

26.	 Pindare, Pyth., 9. 93-94.
27.	 Pindare, Olymp., 8. 10-11.
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par peu d’yeux et peu d’oreilles. Le poète crée un monument commun, 
que tous peuvent voir et entendre 28.

Comme le manifestent les exemples que nous venons d’évoquer, 
la faculté de créer une communauté sensible doit s’appuyer sur une di-
mension plus fondamentale. On a souligné que l’élégie s’adresse toujours 
à une communauté, et qu’elle est énoncée par un individu en tant qu’il 
est membre de cette communauté (ainsi Jaeger, 1960a, p. 319). Or, comme 
l’explicitera fort bien Aristote, une communauté n’existe que parce qu’il 
existe un bien commun à ses membres 29. S’adresser à une communauté 
en tant que telle, c’est lui faire voir le bien qui l’intéresse, et, corrélati-
vement, le mal qui la menace. Les pouvoirs de la poésie acquièrent une 
dimension communautaire à chaque fois qu’ils rendent sensible aux 
membres d’une communauté le type de bien et de mal qui la concernent. 
C’est le fondement de l’affinité de la poésie avec tous les arts utiles à la 
cité : le poète s’adresse à la communauté à chaque fois qu’il donne à voir 
ces biens que les dêmiourgoi procurent à celle-ci. En offrant la publicité 
sensible aux porteurs de publicité épistémologique, un chant public aux 
savoirs publics, il s’élève lui-même à leur hauteur, et fait de son habilité 
un savoir public. Il chante l’esprit de l’homme, tel qu’il s’accomplit dans 
la diversité de ses œuvres, et il se chante lui-même à travers tous, en dé-
ployant autant de virtuosité à décrire l’habileté de tous 30. Plus encore, 
le poète, capable de rendre sensible l’œuvre de tous les savoirs publics, 
chante aussi bien celles qui s’offrent à chacun, la maison du charpentier 
ou la santé du médecin, que celles qui s’adressent simultanément à tous 
en assemblée, comme le chant de l’aède ou l’appel du héraut, et en vient 
aussi à manifester les œuvres qui servent la cité tout entière, considérée 
comme un tout. Ainsi l’élégie guerrière s’adresse à la communauté parce 
qu’elle manifeste l’œuvre du guerrier qui est à la fois un bien commun à 
tout le peuple, car c’est chaque famille qui dépend de lui pour sa survie, 

28.	 Pindare, Isthm., 1. 45-46 = CPCP IV, C 4c1 : « Car c’est un don léger pour le poète que de 
dire, en échange de peines multiples, une parole élogieuse, pour ériger un beau monu-
ment auquel tous ont part (ξυνὸν ὀρθῶσαι καλόν) » (trad. N. Le Meur-Weisman).

29.	 C’est ce qu’Aristote pose en ouverture de son étude sur les cités : πᾶσαν κοινωνίαν 
ἀγαθοῦ τινος ἕνεκεν συνεστηκυῖαν, Pol., I 1, 1252a2 Ross.

30.	 Sur cette idée que le poète fait avant tout l’éloge de lui-même à travers celui des autres 
arts, voir Austin (1982) tout particulièrement le chapitre IV, « From Cities to Mind ». 
L’Odyssée y est présentée comme un hymne à l’esprit qui œuvre dans le maniement des 
outils, la création des artefacts, l’usage du paysage. En chacune de ces choses le poète 
chante l’esprit de l’homme, son intelligence. Sur le caractère « encyclopédique » de la 
poésie homérique, voir Havelock (1963) en particulier les chapitres 3 et 4.
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et un bien commun au sens de propre à la cité elle-même 31 ; elle chante 
ceux qui sont tombés au champ d’honneur et qui sont ensevelis « aux 
frais de l’État » (δημοσίᾳ) 32. On voit ainsi émerger dans l’élégie le voca-
bulaire qui désigne la puissance publique, la sphère étatique, ses organes, 
ses biens, ses actes officiels, tout particulièrement désignés par l’adjectif 
δημόσιος 33. Or cela n’est possible que parce que le poète est en mesure, 
par l’effet du langage, de produire une image de ce bien et de ce mal 
qui concernent la puissance publique elle-même : ainsi Solon se préoc-
cupe- t-il du mal qui ronge la cité, cet appât du gain qui devient un « mal 
public » (δημόσιον κακὸν) 34, qui ne respecte plus rien, ni les biens sacrés, 
ni les biens publics (οὔθ’ ἱερῶν κτεάνων οὔτε τι δημοσίων) 35, ni l’es-
pace privé de la maison 36. Le poème doit manifester ce bien et ce mal, et 
recourt pour ce faire à des analogies avec d’autres savoirs publics – ainsi 
comparer le mal de la cité à la maladie dont se préoccupe le médecin 37 – 
pour accréditer, aux yeux de tous, le fait que le poète les connaît, et qu’il 
est bien titulaire d’un savoir public exceptionnel, concernant non pas la 
maladie ou la santé de tel ou tel, mais celle de la cité. Parmi les différents 
« travailleurs publics » homériques, c’est ainsi peut-être au héraut que le 
poète ressemble le plus, s’adressant à la communauté tout entière au sujet 
des biens et des maux qui la concernent. Il est peut-être plus encore : un 
messager qui avertit la cité des malheurs qui la menacent et du bonheur 
qu’elle devrait poursuivre – en quelque sorte le messager des dieux au-
près d’elle 38.

31.	 Voyez le fragment de Tyrtée précédemment cité (note 17, p.  110) ξυνὸν δ’ ἐσθλὸν 
τοῦτο πόληΐ τε παντί τε δήμῳ.

32.	 Il s’agit d’un épigramme attribué à Simonide (Epigr., II = Anthologie Palatine, 16, 26 
= CPCP IV, B II 3).

33.	 Sur ce point, voir la synthèse présentée par N. Le Meur-Weissman, CPCP IV.
34.	 Solon Fr. IV 26 West = CPCP IV, B III 1 1 d. Il s’agit de l’élégie ἡμετέρη δὲ πόλις dont 

nous devons la connaissance à la citation que l’on en trouve dans les manuscrits de 
Démosthène, Sur la fausse Ambassade, 255.

35.	 Solon Fr. IV 12 West = CPCP IV, B III 1 1 b.
36.	 Voir Fr. IV 26-29 West = CPCP IV, B III 1 1 d.
37.	 Sur l’analogie entre le mal public et la maladie chez Solon, qui permet de donner l’ima-

ge implacable du mal aussi social que naturel, voyez Jaeger (1960a, p. 328-332).
38.	 Werner Jaeger comparait ainsi la position du locuteur, dans l’élégie de Solon sur la 

justice, à celle du messager des dieux, Hermès, bon conseiller, voyez Jaeger (1960b, 
p. 324-327). Plus généralement, Jaeger introduit son étude par une considération qui 
établit le caractère d’utilité civique de la poésie en Grèce ancienne, à savoir celle de la 
complémentarité entre la codification légale et la poésie : si les orateurs citent les poètes, 



Le poète articule donc trois publicités. Il donne de la visibilité (pu-
blicité sensible) à ce qui procure un bien à la cité et mérite sa reconnais-
sance officielle (publicité politique). Or, comme certains savoirs sont re-
connus comme utiles au public (publicité épistémologique), il leur donne 
aussi de la visibilité, et assure ainsi la sienne propre, s’exposant à son 
tour comme un possesseur d’un savoir utile à la cité. Ce qui est premier 
c’est donc que le poète s’approprie, à travers ses vers, une forme de publi-
cité sensible qui est adéquate à la préoccupation du bien et du mal com-
muns, en produisant une image de ceux-ci. Solon a peut-être, le premier, 
et de la manière la plus claire, désigné la nécessité de rendre public ce 
qu’il a à dire sur l’état de la cité : la vérité qu’il profère – ainsi les aspi-
rations de Pisistrate à la tyrannie –, « viendra à être publique (ἐς μέσον 
ἐρχομένης) » 39. Nous retrouvons là cette dimension d’exposition qui ré-
sonnera encore dans le monument commun que veut dresser Pindare.

Nous trouvons donc le premier de ceux que l’on a dit « philoso-
pher », Solon, parmi les principaux acteurs de cette articulation poétique 
du savoir, de la cité et du sensible. Nous allons voir que l’inscription des 
« philosophes » au cœur de ce dispositif propre à la parole poétique va se 
renforcer et s’approfondir dans la suite du VIe siècle.

2. Les « philosophes » et la publicité du savoir

a. la poésie ou la communauté scolaire

Ceux que la tradition a choisi d’appeler, rétrospectivement, des 
« philosophes » semblent s’être scindés entre ceux qui furent des poètes 
et ceux qui firent le choix de la prose 40. Ces deux modes d’écritures recou-
pent-ils un rapport différent au public ? Il semble que les philosophes qui 
refusèrent la poésie avaient conscience de refuser une façon de populari-
ser leur savoir. C’est ce qui ressort du témoignage de Diogène Laërce, à 
propos des Pythagoriciens :

Néanthe déclare que jusqu’à Philolaos et Empédocle, les pythagori-
ciens mettaient leurs enseignements en commun (ἐκοινώνουν), mais 

c’est qu’ils trouvent chez eux une inspiration qui prolonge l’œuvre éducatrice des lois 
et coutumes par les images et les exemples (ibid., p. 317).

39.	 Solon Fr. X 1-2 West = CPCP, IV, B III 1 1 3.
40.	 C’est Phérécyde qui le premier aurait utilisé la prose pour son traité (Diogène Laërce, 

I, 116). On se reportera sur ce point aux remarques de Laks (2001). Voyez tout particu-
lièrement au § 3 la réponse à la tentation d’Havelock (voir Havelock, 1966) de considé-
rer que les philosophes archaïques doivent appartenir à une culture orale et donc tous 
avoir été poètes.
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lorsque ce dernier les popularisa dans ses poèmes (διὰ τῆς ποιήσεως 
ἐδημοσίωσεν αὐτά), ils établirent une loi prescrivant de ne rien trans-
mettre (μηδενὶ μεταδώσειν) à aucun poète 41.

La question du secret, chez les Pythagoriciens, doit être située dans 
le contexte politique des rapports complexes qui pouvaient exister entre 
leurs communautés et les cités où elles s’installaient 42. On notera néan-
moins que cette question, à suivre les termes de Diogène, n’oppose pas 
d’un côté la communication du savoir et de l’autre l’absence de commu-
nication. Il s’agit plutôt de deux modes de communication, puisque le 
premier est bien désigné comme une mise en commun. Il y a donc deux 
formes de public : le public des savants et des élèves avec lesquels on met 
en commun son savoir et le public des non-savants auprès duquel une 
publication plus large est aussi possible. La seconde forme de publica-
tion, qui consiste en l’extension, indue aux yeux des pythagoriciens, de 
la communauté savante et scolaire à un public plus large, s’accompagne 
également d’une variation du mode d’exposition et de diffusion du sa-
voir : aux logoi des pythagoriciens s’oppose « la poésie », ou la forme 
versifiée du poème d’Empédocle. Ce n’est pas que la poésie est conçue 
comme un instrument de diffusion nécessairement appauvrissant par sa 
forme même, mais son audience est si étendue qu’elle transgresse les li-
mites de la koinônia des pythagoriciens, nécessairement restreinte. Cette 
différence lexicale entre κοινός et δῆμος revient à opposer un espace 
commun constitutif pour les particuliers qui y participent (au sens d’une 
appartenance à une école), et un espace public constitué de l’addition des 
simples particuliers qui composent une foule hétéroclite. On pourra ainsi 
distinguer deux modes de publicité du savoir : le choix d’une publicité 
sensible restreinte à la communauté des savants et des apprenants, dont 
témoignent les pythagoriciens ; et celui d’une publication auprès des non 
savants.

Face à un tel témoignage, on prendra garde à deux choses. D’une 
part, il ne faut pas considérer que l’une est davantage une publicité que 
l’autre, ce que suggérerait par exemple le fait de les appeler l’une éso-

41.	 Diogène Laërce, VIII, 55 ; Empédocle, DK31A1, l. 37-41 = CPCP VI, A5.
42.	 La question des « écoles » et des « sectes » pythagoriciennes ne saurait être tranchée à la 

faveur de témoignages aussi tardifs. On s’accorde cependant à reconnaître une tension 
entre la secte qui reste en retrait dans la cité et celle qui aspire à créer une véritable 
communauté civique. On se reportera d’abord sur cette question à Delatte (1979) et à 
Minar (1942). Sur la question de l’usage du secret chez les Pythagoriciens, voyez Brisson 
(1987).



116 � Olivier Renaut et Arnaud Macé

térique et l’autre exotérique : la communauté, du fait qu’elle réunit des 
gens unis par le savoir, n’en est pas moins une collectivité, dont la taille 
ne peut-être a priori prescrite (on pourrait même imaginer que dans cer-
tains cas la communauté du savoir transcende la communauté civique) et 
qui suppose déjà ses moyens de communication, de diffusion, ses temps 
et ses lieux de réunion. La communauté dont il est question est déjà un 
mode de la publicité sensible, c’est-à-dire qu’elle suppose une certaine 
forme de mise en commun du médium et des organes de la perception, 
en l’occurrence les oreilles – le terme d’akousmata, terme le plus ancien et 
le plus courant pour désigner les doctrines des pythagoriciens, dénote 
bien des choses auxquelles on a prêté oreille et constitue ainsi la com-
munauté des pythagoriciens comme un collectif d’individus unis par 
l’expérience commune de l’audition de doctrines orales, littéralement des 
« co-auditeurs (homakooi) » (sur ces termes, voir Brisson, 1987, p. 91). Cela 
signifie-t-il pour autant que la diffusion dans la communauté s’oppose à 
la publication par le poète comme l’oral à l’écrit ? Pas nécessairement 43. 
Quoi qu’il en soit, il vaudrait donc mieux parler de deux modes possibles 
de publicité, d’une publicité communautaire et d’une publicité plus large, 
que l’on pourra appeler démotique, ou populaire.

D’autre part, il convient de ne pas nécessairement lier l’existence 
d’une image publique à la seule publicité démotique. La communauté 
est déjà un espace public, au sein duquel tel ou tel membre peut avoir 
une image de telle ou telle nature, celle d’un maître extraordinaire ou 
celle d’un traître par exemple. Cette image peut différer de celle que se 
fait le public extérieur à la communauté, l’image publique démotique. Le 
rapport à la publicité d’un savoir n’est pas le même au sein de sa com-
munauté et lorsqu’il cherche à se faire connaître auprès des non savants. 
Notons une nuance supplémentaire : il n’est ni nécessaire ni suffisant de 
chercher à avoir une image publique démotique pour en posséder une, 
du moins celle que l’on veut. L’image publique démotique peut-être for-
gée par autrui, soit par le public lui-même, soit par les représentants d’un 
autre savoir ou d’un autre art. Les mathématiciens ont peut-être constitué 
le prototype de ces savants qui s’en tinrent à leur communauté, laissant 
d’eux-mêmes une image publique sinon inexistante 44, ou tout au moins 
laissant à d’autres le soin de leur en faire une, ainsi les auteurs de fables 
qui firent tomber les astronomes dans trous. Qu’en est-il des perfor-

43.	 Sur cette question et la nécessité de déconstruire le parallèle entre l’avènement de la 
science et l’écriture, voir Laks (2001).

44.	 Telle est l’opinion de Bernard Vitrac, exposée dans le présent volume.
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mances liées à des applications des mathématiques, comme les prévisions 
d’éclipses, de récoltes, les mesures de distance, les plans de construction 
d’ouvrages d’art qui ne manquent pas d’impressionner le public ? L’idée 
a été défendue que ce type de performance n’a été utilisé que par des gens 
qui n’étaient pas seulement mathématiciens mais étaient aussi engagés 
dans un rapport différent au public 45. Ce sont d’autres gens de savoir qui 
semblent avoir en effet bénéficié de ce prestige mathématique auprès de 
la foule, et parmi ceux-ci on trouve majoritairement nos « philosophes ». 
Bref, dans les deux cas, l’image publique des mathématiques, soit néga-
tive ou ridicule lorsque l’humour populaire colporte la vision d’un astro-
nome marchant la tête dans le ciel, soit positive sous la forme de prédic-
tions extraordinaires, ne suppose en rien la diffusion collective du savoir 
mathématique lui-même : bien au contraire, nous savons par l’Étranger 
des Lois, que les Grecs n’avaient guère de goût pour l’étude des mathéma-
tiques 46. Il faut ainsi très clairement distinguer le circuit de diffusion du 
savoir et celui d’une image de ce même savoir qui peut circuler bien au-
delà des cercles savants, en l’absence même de diffusion du même savoir.

Avec ces précisions, nous pouvons revenir à la question de savoir 
pourquoi des savants, susceptibles d’appartenir à un cercle d’initiés, vou-
draient en outre se faire poètes. La vocation politique de l’élégie que nous 
avons décrite indique une réponse : pour faire la preuve de leur utilité 
publique. Telle est l’hypothèse qu’il faut mettre à l’épreuve de l’examen 
des trois cas cardinaux que sont Xénophane, Héraclite et Parménide, 
dont les rapports différenciés à l’écriture poétique devront être à chaque 
fois précisés.

b. Xénophane : accomplir, après Solon, la fonction poétique d’articulation 
du visible, du savoir et de la cité

Nous commencerons par prendre l’exemple d’une élégie de Xé-
nophane de Colophon, où il revendique une certaine considération pu-
blique pour son savoir. Car il y a un sens où le savoir a vocation à devenir 
« public », celui de sa reconnaissance par la cité à un statut qui l’identifie 

45.	 C’est l’argument de B. Vitrac : s’il y eut des figures célèbres qui revendiquèrent des per-
formances liées aux mathématiques, il ne s’agit pas de gens qui consacraient leurs vies 
aux mathématiques. Voir les exemples p. 178-179.

46.	 Voyez Lois, 817e-820e à propos de l’apprentissage de l’arithmétique. Cette remarque 
s’applique aussi bien d’ailleurs, selon l’Athénien (821a), à l’astronomie dont l’opinion 
commune ignore l’utilité pour la cité.
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comme tel au milieu d’autres techniques ou d’autres activités dont l’inci-
dence est notoirement publique.

Si par sa foulée rapide un homme remporte la victoire,
Ou gagne au pentathle, là où se dresse le temple de Zeus
Sur les rives du Pisas à Olympie, ou encore à la lutte,
Ou au douloureux pugilat,
Ou encore à ce terrible combat qu’on appelle le pancrace,
Aux yeux de ses concitoyens il se montrerait encore plus vigoureux,
Il s’arrogerait la place d’honneur, bien en vue, au spectacle,
Et se verrait nourri aux frais du peuple,
Plus encore de la cité il recevrait un véritable trésor.
Et si c’est une course de chevaux, il obtiendrait les mêmes honneurs,
Alors qu’il ne possède pas ma valeur. Face à la force
Des hommes ou des chevaux, notre savoir l’emporte.
Mais c’est bien mal à-propos que l’on juge, car il n’est pas juste
De préférer la force au bienfait du savoir.
Ce n’est pas parce qu’on trouvera dans la foule un bon pugiliste,
Ou bien un champion au pentathle ou à la lutte,
Ou encore un coureur à la foulée rapide, qu’on estime plus encore
Que la force que déploient les hommes dans les combats,
Ce n’est pas pour cela que la cité aura de bonnes lois.
Une cité a peu de raison de se réjouir si l’un de ses membres
Remporte une victoire sur les bords du Pisas.
Car ce n’est pas cela qui remplit les greniers de la cité 47.

Cité par Athénée dans ses Deipnosophistes, ce texte de Xénophane 
est un poème, en vers, dont la vocation est pédagogique. Si cette élégie 
n’attire pas l’attention de tous les commentateurs qui s’intéressent à la 
doctrine de Xénophane, elle demeure néanmoins capitale pour com-
prendre la manière dont celui-ci entend placer son savoir au cœur de la 
cité, et le faire en poète. Comme nous l’avons dit précédemment, le poète 

47.	 ἀλλ΄ εἰ μὲν ταχυτῆτι ποδῶν νίκην τις ἄροιτο/ἢ πενταθλεύων͵ ἔνθα Διὸς τέμενος / 
πὰρ Πίσαο ῥοῆις ἐν Ὀλυμπίηι͵ εἴτε παλαίων / ἢ καὶ πυκτοσύνην ἀλγινόεσσαν 
ἔχων / εἴτε τὸ δεινὸν ἄεθλον ὃ παγκράτιον καλέουσιν͵ / ἀστοῖσίν κ΄ εἴη κυδρότερος 
προσορᾶν͵ / καί κε προεδρίην φανερὴν ἐν ἀγῶσιν ἄροιτο͵ / καί κεν σῖτ΄ εἴη δημοσίων 
κτεάνων / ἐκ πόλεως͵ καὶ δῶρον ὅ οἱ κειμήλιον εἴη · / εἴτε καὶ ἵπποισιν͵ ταῦτά κε 
πάντα λάχοι͵ / οὐκ ἐὼν ἄξιος ὥσπερ ἐγώ· ῥώμης γὰρ ἀμείνων / ἀνδρῶν ἠδ΄ ἵππων 
ἡμετέρη σοφίη. / ἀλλ΄ εἰκῆι μάλα τοῦτο νομίζεται͵ οὐδὲ δίκαιον / προκρίνειν ῥώμην 
τῆς ἀγαθῆς σοφίης· / οὔτε γὰρ εἰ πύκτης ἀγαθὸς λαοῖσι μετείη / οὔτ΄ εἰ πενταθλεῖν 
οὔτε παλαισμοσύνην͵ / οὐδὲ μὲν εἰ ταχυτῆτι ποδῶν͵ τόπερ ἐστὶ πρότιμον͵ / ῥώμης 
ὅσσ΄ ἀνδρῶν ἔργ΄ ἐν ἀγῶνι πέλει͵ / τούνεκεν ἂν δὴ μᾶλλον ἐν εὐνομίηι πόλις εἴη· 
/ σμικρὸν δ΄ ἄν τι πόλει χάρμα γένοιτ΄ ἐπὶ τῶι͵ / εἴ τις ἀεθλεύων νικῶι Πίσαο παρ΄ 
ὄχθας· / οὐ γὰρ πιαίνει ταῦτα μυχοὺς πόλεως (trad. Olivier Renaut, CPCP VI A9).
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est en mesure de relier trois publicités, sensible, épistémologique et poli-
tique. Voyons comment Xénophane confirme cette articulation.

Tout d’abord, Xénophane s’emploie à souligner son pouvoir sur 
le visible, par des effets de perspective et de grossissement : l’athlète est 
autant « montré » ou exposé au public qu’il « montre » sa victoire ; sa vi-
gueur physique ou son habileté sont magnifiées par sa place d’honneur 
(φανερὴν ἐν ἀγῶσιν).

Ensuite, à l’instar de ce que fait l’élégie pour le guerrier, Xéno-
phane manifeste la reconnaissance publique, c’est-à-dire civique, dont 
jouit l’athlète, qui est nourri « au frais du peuple », sur les biens publics, 
δημοσίων κτεάνων. La cité tire de ses biens propres la récompense de 
l’athlète victorieux.

Dans un premier temps, il semble que s’établisse une proportion 
directe entre ces deux publicités, entre la puissance publique qu’est la 
cité et la dimension « publique » de l’homme visible : le trésor promis 
au vainqueur est proportionné non pas tant à sa victoire qu’à la place au 
sein de la cité qui lui est offerte, sous les yeux de tous les citoyens – le prix 
offert par la cité est à la mesure de la visibilité et celle-ci, à son tour, est la 
forme sensible qui est à la hauteur de la distinction civique. La cité trouve 
dans la visibilité du vainqueur une forme sensible d’incarnation qui lui 
convient. Sans doute est-ce là un moyen pour la cité de produire aux yeux 
de ses membres à la fois l’étendue de sa richesse et de sa puissance, dans 
le cadre d’une économie somptuaire où l’estime qu’on doit à un tel vain-
queur le rend même plus « vigoureux » qu’il ne l’est en réalité.

Pourtant, comme chez Solon, le rapport entre publicité sensible et 
publicité politique ne saurait être direct. Comme dans l’élégie solonienne, 
l’articulation du visible et du civique se fait ici sur le fondement d’un 
troisième terme : le bien. Le terme agathon, et l’adjectif correspondant cir-
culent en effet : il y a le « bon » pugiliste que l’on trouvera dans la foule, 
et qui pourrait faire un vainqueur acclamé de tous, il y a le bienfait rendu 
à la cité, que celle-ci peut honorer. Or l’introduction de ce bien, comme on 
peut s’y attendre, invite à considérer cette autre publicité que nous avons 
évoquée, la publicité épistémologique des savoirs qui procurent un bien 
à la communauté. Cette autre dimension apparaît bien aussi : il y aurait 
en effet « un bienfait du savoir », une « sagesse bienfaisante », ἀγαθῆς 
σοφίης, et cette sagesse est « meilleure » (ἀμείνων… σοφίη) que la force 
de l’athlète. Le fait que le savoir soit introduit ici comme ce qui a la capa-
cité de procurer un bien à la cité, d’une manière qui n’a pas d’équivalent 
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dans la littérature archaïque 48, n’a peut-être pas été suffisamment pris en 
compte dans le débat considérable qui a été nourri sur le sujet de la na-
ture du savoir chez Xénophane. On a souvent interprété la sophiê en ques-
tion comme un « savoir » de type intellectuel, un savoir positif nouveau, 
celui-là même que l’on prête à Xénophane comme « philosophe », tou-
chant à la cosmologie ionienne dont il est l’héritier, mais aussi à l’onto-
logie éléate dont il est le précurseur. W. Jaeger avait, le premier, proposé 
de comprendre la référence à la sophiê comme un « savoir spirituel », en 
forçant sans doute la dimension théorique de ce terme, au détriment de 
sa dimension plus « technicienne » ou « artisanale » (Jaeger, 1946 , vol. 1, 
p. 169-174) 49. C. M. Bowra (1938), suivi sur ce point par M. Untersteiner 
(1956), soutient que le terme sophiê doit se comprendre à la manière d’un 
savoir technicien, où les sens d’« art » et de « connaissance » ne sont nul-
lement exclusifs l’un de l’autre. Notre prise en considération du contexte 
des dèmiourgoi homériques nous conduit vers une troisième voie par-delà 
la différence entre le savoir plus pratique du charpentier ou de certains 
médecins, et plus divin du devin, par exemple. Si le poète-philosophe 
veut s’inviter parmi les hommes habiles à qui la porte des demeures fas-
tueuses du monde homérique étaient ouvertes et désormais celles de la 
reconnaissance publique des cités, il faut avant tout qu’il puisse faire va-
loir la prestation qu’un tel savoir doit être en mesure de proposer à la 
communauté. Or Xénophane ne manque pas d’invoquer une telle pres-
tation, en précisant justement ce que l’athlète est quant à lui incapable de 
procurer à la cité, à commencer par de bonnes lois.

Il faut donc, à l’instar de J. H. Lesher (1992, en particulier p. 55-
61), interpréter la sophiê du point de vue de sa fonction dans la cité, en 
s’appuyant notamment sur le sens à donner à l’eunomia qu’elle prétend 
produire, à quoi on peut ajouter la dikê – car c’est bien à une norme du 
dikaion que se réfère le poète, pour disqualifier la préférence accordée à 
l’athlète plutôt qu’à lui-même. Eunomie est la sœur de Dikê et Eirenê, 
filles de Thèmis : elle accompagne toujours ses sœurs, si bien qu’il n’y a 

48.	 Maier (1970, p. 39-40) note que Xénophane, par cette qualification de la sagesse comme 
un bienfait, porte à un point d’explicitation alors inédit la valorisation du savoir en 
Grèce ancienne.

49.	 Jaeger attribue ainsi à Xénophane un savoir du même type que celui qu’il attribue dès 
l’article de 1926 à Solon. Ce dernier manifeste ainsi une connaissance cosmique, d’ins-
piration Ionienne, dont Anaximandre donnera encore l’exemple, voir la comparaison 
entre les vers 15-16 de l’élégie de Solon et le fr. d’Anaximandre, dont peut être tirée 
l’idée que Solon décrit l’ordre inexorable et immanent de la justice réclamant son dû à 
travers le temps, Jaeger (1960a, p. 328-332).
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pas de paix et de justice accomplie qui ne soient accompagnées du bon 
ordre 50. L’association des termes eunomia et dikê est présente chez Ho-
mère 51 et Hésiode 52, elle rythme l’élégie de Solon ἡμετέρη δὲ πόλις 53, et 
apparaît également plusieurs fois chez Pindare 54 où l’eunomia n’est pas 
seulement la compagne de la justice et de la paix, mais est aussi associée 
au sage conseil, à l’euboulia des sages et des juges. Or, chez Pindare, c’est 
cette même euboulia qui « apporte richesse et bonheur », et éloigne de la 
cité l’hybris qui est liée à la suffisance et à la satiété. Platon se souviendra 
sans doute de cette association lorsque dans le Protagoras, le sophiste pré-
tend enseigner une euboulia qui s’étend de la sphère économique privée 
jusqu’à l’ensemble des affaires de la cité, produisant ainsi dans le mythe 
une communauté politique (synagogia) liée par l’amitié 55. Il serait étrange 
néanmoins, de trouver chez Xénophane une mise en scène des déesses 
semblable à celle d’Hésiode, par exemple, dont il critique vivement la 
représentation du divin 56. Il reste que l’eunomia que vise ici Xénophane 
correspond à l’état bien ordonné dont une cité peut se réjouir comme un 
bienfait, état qu’Hésiode et Solon associent aussi à la cité juste. Elle peut 
ici aussi, comme chez Hésiode et Solon, être intimement liée à un idéal 
de sobriété et d’économie non dispendieuse, dont les effets s’étendent à 
l’ensemble de la communauté politique pour produire ce que Lesher re-
connaît comme étant une harmonie politique fondée sur la vertu de mo-

50.	 Sur l’association des sœurs dans la littérature, voyez Rudhardt (1999).
51.	 Odyssée, 17. 487, où un des prétendants reproche à Antinoos d’avoir frappé Ulysse dé-

guisé en mendiant. Le prétendant en question souligne que le mendiant peut être un 
dieu déguisé afin d’éprouver l’eunomia des hommes. Or, nous sommes dans cet épisode 
dans un contexte qui relie intimement l’économie dispendieuse des festins des préten-
dants qui dilapident les biens d’Ulysse, et le thème de la justice qui commande à l’hôte 
le respect des mendiants, gouvernés par le besoin, contexte assez proche de l’élégie de 
Xénophane.

52.	 Théogonie, v. 90. Voyez aussi comment la paix suit sa sœur justice dans l’hymne à la 
justice des Travaux et des Jours, v. 225-237, alors qu’elle disparaît des cités sans justice, 
v. 238-247.

53.	 Les sœurs sont ensemble aussi dans le Fr. IV de Solon que nous avons déjà évoqué : 
la première partie (v. 1-29) met en scène la punition qui attend ceux qui ont méprisé 
la justice : Dikê, en son temps, finit par punir chacun ; la seconde (v. 29-39) livre une 
image de l’œuvre de l’eunomie qui apaise les passions. Sur cette partition du texte, et la 
répartition des deux parties aux deux divinités, voyez Jaeger (1960b, p. 332).

54.	 Olymp., 9.16 ; 13.6 ; Pyth., 5.67 ; fr 52a, v. 10.
55.	 Voir l’étude d’O. Renaut dans ce volume.
56.	 Voir les fr. DK B 11 et 14.
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dération (Lesher, 1992) 57. Elle est en effet explicitement reliée à la prospé-
rité : une cité douée de bonnes lois semble être de celles dont les greniers 
sont remplis. Or c’est là aussi un type d’association que l’on trouve chez 
Hésiode : les cités habitées par les filles de Thèmis, la justice et la paix, 
ramassent de belles récoltes. Si l’on suit cette direction, il faut admettre 
que Xénophane, dans cette élégie, revendique un type de savoir qui, 
s’il n’est pas explicité quant à son contenu, semble pourtant revêtir une 
fonction publique si fondamentale qu’il serait erroné de la réduire à une 
fonction démiurgique parmi d’autres. S’il est bien démiurgique, au sens 
où il entend offrir au public un bien, le savoir de Xénophane est incom-
mensurable à la valeur de celui du médecin ou du charpentier puisqu’il 
sauvegarde la communauté, rien de moins, en sachant y produire les 
bonnes lois qui la rendront prospère. Xénophane revendique donc un 
savoir dont l’effet est comparable à celui que Solon se targue de produire. 
Un problème paraît néanmoins : Solon, lui, accréditait cette prétention 
en produisant un signe de ce savoir : il donnait une image saisissante de 
l’action de la justice divine qui n’oubliera personne (même celui qui s’est 
caché au fond de sa maison) et une illustration perceptible de l’effet du 
bon ordre dans la structure même de ses vers 58. Xénophane ne livre quant 
à lui rien du contenu de son savoir, comme si la communication poétique 
d’une image publique, populaire, du savoir philosophique pouvait être 
tout à fait dispensée d’en partager le moindre contenu.

Xénophane ne s’en tient pas là en revanche en termes d’effets poé-
tiques. Il impose un effet de distorsion à la représentation habituelle 
de l’épinicie : de manière plus vigoureuse que Pindare après lui, Xéno-
phane rappelle que ses vers eux-mêmes témoignent d’une sophiê capable 
de renverser de simples effets de perspectives qui rendent l’athlète plus 
important qu’il ne l’est. Si Xénophane peut chanter la victoire de l’ath-
lète – et il en est d’autant plus capable qu’il décrit la difficulté des jeux 
en question – il est tout aussi capable de détourner l’estime dévolue à 
l’athlète à son bénéfice. Tel est un premier sens des deux vers : « Face à 
la force / Des hommes ou des chevaux, notre savoir l’emporte. » (ῥώμης 
γὰρ ἀμείνων / ἀνδρῶν ἠδ΄ ἵππων ἡμετέρη σοφίη). Il s’agit donc, pour ce 

57.	 Selon Lesher cette interprétation est confirmée par le fragment B3 où Xénophane s’en 
prend à ce que Lesher appelle la « démonstration publique » (public display) des riches-
ses des citoyens de Colophon sur l’agora (p. 63-4).

58.	 Sur ce dernier point voyez l’analyse par Jaeger des rimes et des anaphores dans les vers 
consacrés à l’eunomie dans l’élégie de Solon, et la comparaison qui peut en être faite 
avec l’art d’Hésiode (Jaeger, 1960b, p. 334-335).
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nouveau savoir, de s’avancer au milieu des regards en prenant à l’athlète 
la place d’honneur qu’il usurpe. Cette place usurpée ne permettra pas à 
l’athlète de procurer de bonnes lois, nous l’avons dit. Mais il y a une autre 
chose qu’une victoire athlétique ne garantit pas : le fait que les greniers de 
la cité soient remplis – non pas que le poète lui-même revendique aussi 
de délivrer directement à la cité cette prestation qui appartient à un autre 
producteur, le paysan. Le poète, mentionnant le fruit du travail agricole, 
indispensable à la survie de la cité, signale une fois de plus qu’il a, lui, le 
souci du bien commun. Mais il y a plus. Xénophane choisi un mot très 
particulier pour évoquer cet endroit où l’on met le blé. Il dit « les replis 
de la cité », μυχοὺς πόλεως, sans qu’on sache s’il s’agit des greniers des 
maisons particulières qui composent une réserve commune ou un gre-
nier public. Significativement, il s’agit du mot déjà utilisé par Solon, au 
moment où il traduit la progression du mal public, ce châtiment inexo-
rable infligé par la Dikê aux cités sans justice, dans les images les plus 
frappantes :

Ainsi le mal public entre dans chaque maison
Et les portes de la cour ne parviennent plus à le retenir :
Il franchit d’un bond la haute clôture et à coup sûr, trouve
Même celui qui cherche à lui échapper en se réfugiant au fond de sa 
chambre 59.

Le mukhos désigne cette pièce à l’abri de la lumière ou des regards, 
où l’on préserve les choses précieuses et intimes ; il convient tout particu-
lièrement à la chambre, au thalamos de la maison particulière. Reprenant 
cette expression pour qualifier les greniers où l’on soustrait le grain à 
la lumière et où l’on conserve là aussi une chose précieuse à l’abri des 
regards, Xénophane crée un contraste saisissant avec la pleine visibilité 
où se pavane l’athlète. C’est une belle réponse à l’imagination spatiale 
par laquelle Solon décrivait la progression du mal public sautant par-
dessus la clôture : à la foule des concitoyens réunis autour des lieux pu-
blics (le temple de Zeus, les spectacles) s’opposent les « greniers » de la 
cité, à l’espace de très grande visibilité ceux qui se soustraient à tous les 
regards. Centre des regards contre espace confiné et dissimulé : Xéno-
phane fait usage de la plus éclatante des manières de la polarisation du 
sensible entre lieux d’exposition et lieu de retrait présente dans la culture 

59.	 οὕτω δημόσιον κακὸν ἔρχεται οἴκαδ’ ἑκάστωι,   αὔλειοι δ’ ἔτ’ ἔχειν οὐκ ἐθέλουσι 
θύραι, ὑψηλὸν δ’ ὑπὲρ ἕρκος ὑπέρθορεν, εὗρε δὲ πάντως, εἰ καί τις φεύγων ἐν μυχῶι 
ἦι θαλάμου. Solon Fr. IV 26-29 West = CPCP IV, B III 1 1 d, trad. Le Meur-Weissman. 



124 � Olivier Renaut et Arnaud Macé

grecque 60. Cette mise en scène assombrit la clarté où baignait l’athlète : 
la lumière où il règne est une lumière aveugle, insouciante des endroits 
sombres où la cité et les citoyens préservent des biens qui leur sont au-
trement plus précieux. Le poète critique ainsi le seul souci de la publicité 
sensible et l’illusion de n’indexer la reconnaissance publique qu’au degré 
d’exposition. La publicité politique, c’est-à-dire l’intérêt de la puissance 
publique, s’exprime aussi bien à l’abri des regards qu’aux yeux de tous, 
selon les circonstances. Le poète manifeste ici sa capacité à embrasser 
toute la cité, là où elle se regarde elle-même dans la pleine lumière de 
la vie publique, là aussi où les richesses sont préservées, à l’abri des re-
gards. Or qu’est-ce d’autre que cette cité où l’on circule aisément d’es-
paces dissimulés en espaces publics, sinon une cité où règne l’eunomia ? 
C’est ce dont Pindare à son tour se souvient dans la cinquième Pythique, 
à propos du fondateur de Cyrène, Aristote, plus connu sous le nom de 
Battos, lorsqu’il fait de cet illustre personnage un devin dont les oracles 
se diffusent des « greniers » (mukhos) de la cité jusqu’à l’ensemble de la 
communauté, notamment en propageant l’eunomia par l’invention de la 
lyre et de l’harmonie. C’est tout simplement encore que la cité modérée 
se caractérise parce que l’on n’y a pas en cachette d’autres comportements 
que ceux que l’on observe lorsque l’on est sous le regard de tous 61.

Cette dernière considération est primordiale, car elle établit sans 
conteste que Xénophane, alors même qu’il ne communique rien du conte-
nu de son savoir, honore le contrat poétique du savoir public, à savoir 
l’exigence de donner une image de la prestation promise : il donne à voir 
l’effet, exactement comme le poète décrirait l’œuvre du charpentier ou 
de l’orfèvre. Il n’y a dès lors aucune raison de reprocher à Xénophane 
de ne pas vouloir communiquer davantage son savoir, comme s’il fallait 
que celui-ci devienne « commun » au sens où il serait partagé, compris et 
exercé par la foule, afin de devenir « public ». On ne le demande pas non 
plus au médecin ou au charpentier : reconnaître l’utilité publique d’un 
savoir n’exige pas qu’on le pratique, mais qu’on sache en reconnaître la 
prestation. En ce sens, Xénophane, en décrivant par les effets de la poésie 
celui de l’eunomia, puissance intégratrice des divers espaces de la cité, 
remplit les conditions nécessaires à l’affirmation du caractère d’utilité pu-

60.	 Voir, sur cette polarisation de l’expérience sensible en Grèce archaïque, l’introduction 
au volume CPCP, p. 20-25.

61.	 Sur ce thème, voyez a contrario, à l’origine de la cité oligarchique nourrie par le désir, la 
transgression des codes maintenus en publics une fois les portes des maisons refermées 
(Platon, République, VIII, 548a 5-c 2).
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blique de son savoir, fondement du bien commun, et à la revendication 
d’être pris en charge par l’État, à la place de l’athlète, qui n’est qu’un faux 
guerrier 62.

c. Héraclite, Parménide : retourner la poésie contre elle-même, pour dési-
gner l’invisible bien commun

Xénophane, afin de faire valoir un savoir dont il ne communique 
pas le contenu, a dû semer un doute sur la valeur des choses qui, au 
contraire, sont trop exposées, car chantées par les autres poètes – ainsi les 
victoires des athlètes. Inversement, il fait voir les greniers, qui, loin des 
regards, abritent le bien commun. Il y a là le pressentiment d’un terrible 
paradoxe : l’idée que la perception commune se serait éloignée du bien 
commun. C’est là une idée qui progresse, chez plusieurs auteurs qui vien-
nent à maturité après Xénophane.

Nous pouvons la voir affleurer progressivement à la lecture de 
quelques fragments d’Héraclite. Dans le fragment B1, Héraclite propose 
à ses auditeurs un étrange logos :

Ce discours (λόγου) qui existe toujours, les hommes ne peuvent le com-
prendre (ἀξύνετοι), aussi bien avant de l’avoir entendu qu’après l’avoir 
entendu pour la première fois. Car alors que toutes choses se produisent 
conformément à ce discours, ils sont comme des gens dépourvus d’expé-
rience (ἀπείροισιν ἐοίκασι), même lorsqu’ils s’essaient à des paroles 
ou à des actes tels que moi je les rapporte (διηγεῦμαι), lorsque je divise 
(διαιρέων) chaque chose selon la nature (κατὰ φύσιν) et dis (φράζων) 
comment elle est ; mais pour le reste des hommes (τοὺς δὲ ἄλλους 
ἀνθρώπους), ce qu’ils font éveillés leur échappe, tout comme ils oublient 
ce qu’ils font durant leur sommeil 63.

Ce logos est présenté comme inaccessible à la majorité des hommes. 
La singularité du savant, de ses paroles et de ses actes, tient à sa capacité 
de produire un discours détaillé et articulé, par opposition au commun 
des hommes qui ne comprennent pas la raison de ce type de formulation. 
Rien ne dit ici encore que ce discours que les hommes ne comprennent 
pas serait constitutif de ce qui est véritablement commun, sinon la simple 
évocation d’un écho, dû à l’effet d’homophonie entre l’adjectif ἀξύνετοι 
et ce qui est « commun », ξυνός, sur laquelle on verra plus loin, en lisant 
le fragment B114, qu’Héraclite aime jouer : ne pas comprendre, ne pas 

62.	 Tel est encore le sens qu’Euripide choisit de donner à cette élégie, qu’il reprend dans un 
long passage conservé de l’Autolycos.

63.	 Héraclite, DK22B1 = CPCP VI, C2.
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faire un bon usage de l’esprit, ce serait s’écarter du commun. Cette idée 
affleure de manière plus insistante, si l’on se tourne vers un fragment qui 
explicite la nature des discours dont il faut différencier le logos du savant. 
Ainsi les « chants populaires » stigmatisés dans le fragment B104 :

Quelle sorte d’intelligence ou d’esprit (νόος ἢ φρήν) ont-ils ? Ils se lais-
sent persuader par les chants populaires (δήμων ἀοιδοῖσι), et ils pren-
nent la multitude pour maître, sans voir que nombreux sont les méchants, 
peu nombreux sont les bons 64.

À écouter le chant des aèdes, ces chants publics hérités des Charites, 
on échoue pour ainsi dire à percevoir cette différence en chiasme qu’éta-
blit le dernier membre de phrase et qui n’est révélée que par le logos : or, 
sans la reconnaissance de cette différence entre les bons et les méchants, 
comment une communauté serait-elle encore en mesure de distinguer 
ce qui est nuisible de ce qui est bénéfique ? Dans ce fragment, le dêmos 
et la multitude (homilos) qui sont pris pour cible, font écho au « reste des 
hommes » du fragment B1. Ces communautés ne sont plus capables de 
savoir à qui confier leur sort, de distinguer ceux qui peuvent leur servir 
et ceux qui peuvent leur faire du tort : elles sont par conséquent dému-
nies quant à leur propre bien, ce bien commun que le poète, comme nous 
l’avons vu avec Solon, se fait fort au contraire de faire paraître aux yeux 
de la communauté. Or Héraclite identifie le symptôme qui affecte ainsi le 
public : le manque d’esprit. L’esprit est la clef du bien commun. Héraclite 
condamne donc bien aussi la poésie en tant qu’elle est dénuée de publici-
té épistémologique : elle n’est pas fondée sur l’intelligence qui la rendrait 
capable de dire à tous le bien commun, et elle contribue à corrompre chez 
ses auditeurs l’intelligence même de leur propre bien. Le paradoxe – qui 
n’est peut-être qu’apparent 65 – est pourtant que la prose d’Héraclite n’est 
pas sans effets poétiques, sans la recherche des chiasmes et des images 
qui inscrivent « dans la matière même du verbe » une nouvelle percep-
tion des choses 66. La métaphore de la veille et du sommeil, qui n’en est 
peut-être pas encore une dans le fragment B1, en acquiert probablement 
la résonance dans le fragment B89. Elle permet de concilier la destitution 

64.	 Héraclite, DK22B104 = CPCP VI, C6.
65.	 Il est commun pour les poètes de condamner la poésie – c’est-à-dire celle de tous les 

autres poètes, qui corrompent le peuple. Voyez l’exemple d’Aristophane, tel que le pré-
sente Malika Bastin-Hammou dans le présent volume.

66.	 L’expression est de Serge Mouraviev, à propos des effets poétiques de la prose héracli-
téenne (Mouraviev, 1991, p. XXVI).
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de la communauté recherchée par les poètes et l’espoir d’un autre partage 
du commun, porté par cette nouvelle écriture :

Pour les gens éveillés, il n’existe qu’un monde qui est commun (κοινὸν), 
alors que dans le sommeil chacun se détourne vers le particulier (εἰς 
ἴδιον) 67.

On peut entendre cet énoncé de manière littérale : les hommes par-
tagent le même monde lorsqu’ils sont éveillés et lorsqu’ils s’endorment en 
s’enfonçant dans leur particularité. Néanmoins, comme les hommes qui 
ne pensent pas sont, selon le fragment B1, aussi oublieux de ce qu’ils font 
éveillés que de ce qu’ils font dans leur sommeil, il est tentant de conclure 
que leur veille ressemble à leur sommeil, c’est-à-dire à une fuite dans la 
particularité – un point qui sera confirmé par la lecture du fragment B2, 
sur lequel nous reviendrons. En rassemblant pour l’instant les fragments 
B1, B104 et B89, on parvient ainsi à cette étrange idée que ce qui est le 
plus commun, le chant populaire des poètes, ne constitue pas un monde 
commun : il n’existe pas de « communauté » pour les particuliers qui mé-
susent de leur noos ou de leur phrên ; il n’y a qu’une masse d’individus 
ensommeillés, tous tournés vers leur seul intérêt particulier. Cette fausse 
« communauté » créée et consolidée par les aèdes serait donc, pour Hé-
raclite, un mirage, et le savant (l’egô du fragment B1), par un logos disso-
nant, entendrait contester la capacité de l’aède à créer une communauté 
réelle. Dans la lignée d’un Xénophane critiquant la théologie homérique, 
Héraclite reprocherait au chant des aèdes de ne pouvoir faire accéder 
l’auditeur à une compréhension commune du monde. Plus encore, il pro-
longerait le geste de Xénophane qui éloignait la véritable source du bien 
commun de la cité de la scène où triomphe, aux yeux de tous, l’athlète, 
pour mieux la placer au fond des greniers, loin des espaces de visibilité : 
avec Héraclite, la publicité sensible de ce qui est entendu, su et vu par 
tous peut aussi s’avérer dénuée de tout lien avec le véritable bien com-
mun. Il reste pourtant une issue : si les hommes sont dits faire mauvais 
usage de leur esprit en écoutant le poète, c’est qu’ils pourraient en faire 
un autre ; si Héraclite continue à tramer une prose poétique, c’est qu’il 
entend s’adresser à une communauté possible, au moyen d’une parole 
nouvelle, qui inscrive dans les mots qu’elle publie l’obscurité où se cache 
le bien commun. Le sage serait un étrange poète qui offre à tous cette idée 
stupéfiante que ce qu’ils croient le plus commun n’est en réalité qu’une 
forme de pensée particulière, séparée des véritables fondements du bien 

67.	 Héraclite, DK 22B89 = CPCP VI, C5.
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commun, lesquels ne sont accessibles qu’à une autre pensée, prête à tra-
verser ce qui, aux yeux du commun, n’est que ténèbres.

De même qu’Héraclite dénonce le discours des aèdes qui conti-
nuent de « particulariser » la pensée de leurs auditeurs, un autre poète 
épris du savoir, Parménide, dans les vers mêmes de l’épopée, oppose la 
pensée errante et indécise d’une foule de mortels et le discours vrai. À la 
foule ensommeillée d’Héraclite, répond celle des sourds et des aveugles, 
qui avancent bouche bée :

Car de cette première voie de recherche je t’écarte, et ensuite de cette 
autre aussi, celle que façonnent les mortels, qui ne savent rien (ἣν δὴ 
βροτοὶ εἰδότες οὐδὲν), créatures à deux têtes. Car l’impuissance guide 
dans leur poitrine un esprit égaré (ἐν αὐτῶν στήθεσιν […] πλακτὸν 
νόον) ; ils se laissent emporter, à la fois sourds et aveugles, bouche bée, 
foules incapables de décider (ἄκριτα φῦλα), pour qui « être » ainsi que 
« ne pas être » sont estimés le même – et non le même ; leur chemin, à eux 
tous, fait retour sur lui-même 68.

Parménide explore une autre façon de faire usage des effets de la 
poésie contre celle-ci, tout en faisant passer le message à ceux qui sauront 
l’entendre qu’un autre savoir existe, savoir qui soit de nouveau, comme 
pour Solon, conforme à la Dikê. Ce n’est pas parce qu’il est en vers que le 
discours est trompeur, mais parce qu’il est fondé sur certaine conception 
du rapport entre vérité et persuasion ; sans doute le chant homérique, 
tout comme « l’arrangement trompeur de [s] dires [de la Déesse] » (B8, 
v. 51) est-il trompeur parce qu’il fait reposer sa vérité sur son caractère 
persuasif (il est vrai parce que persuasif), tandis que la seule véritable voie 
de recherche et de discours inverse ce rapport (le discours est persuasif 
parce que vrai). Les premiers vers du Poème de Parménide le montrent : 
en s’appropriant la forme de l’hexamètre homérique, le savant entend 
montrer à l’auditeur comment un savoir de type nouveau, celui que la 
Déesse révèle au narrateur, est susceptible de changer sa représentation 
du monde. Un dispositif discursif précis est ainsi utilisé pour persuader 
l’auditeur de la vérité du savoir sur l’Être, et pour l’écarter des impasses 
que constituent les opinions (doxai) des mortels. Dans les premiers vers 
du fragment B1, c’est au thymos que le narrateur s’adresse.

Les cavales qui m’emportent me conduisaient aussi loin que puisse par-
venir mon ardeur (ὅσον τ’ ἐπὶ θυμὸς ἱκάνοι), lorsqu’elles vinrent et 

68.	 Parménide, DK28B6, v. 3-9, trad. D. O’Brien.
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m’amenèrent sur la voie, riche en parole, de la divinité, voie qui mène… 
l’homme qui sait (εἰδότα φῶτα) 69.

Le thymos désigne chez Homère le destinataire privilégié d’un dis-
cours persuasif 70. Ici, Parménide reprend à dessein un vocabulaire homé-
rique afin d’insister sur l’importance de l’adresse du discours. Le thymos 
désigne donc, dans le fragment B1, un premier niveau d’appréhension de 
la vérité persuasive, suffisamment puissant pour porter celui qu’empor-
tent les cavales aux confins du monde, sans que l’on puisse néanmoins 
assurer qu’il soit capable de cerner la différence entre l’opinion des mor-
tels et la révélation de la Déesse. Aux lignes 29-30 du même fragment, 
la Déesse, quant à elle, s’adresse plutôt au cœur (êthor) de son auditeur :

Il faut que tu sois instruit de toutes choses (χρεὼ δέ σε πάντα 
πυθέσθαι), à la fois du cœur de la vérité bien persuasive, cœur sans 
tremblement (ἀληθείης εὐπειθέος ἀτρεμὲς ἦτορ), et des opinions des 
mortels (βροτῶν δόξας), où ne se trouve pas de croyance vraie (ταῖς 
οὐκ ἔνι πίστις ἀληθής) 71.

Le terme êthor est lui aussi une référence explicite au vocabulaire 
psychologique homérique 72. Dans l’épopée, l’êthor renvoie généralement 
à une disposition intérieure, expliquant l’épithète « sans tremblement » 
(qui fait référence surtout à la fermeté des guerriers dans les rangs). 
C’est d’ailleurs le même adjectif, ἀτρεμές, que l’on retrouve comme un 
« signe » (σῆμα) de l’Être au fragment 8, v. 4. L’usage de ce terme n’est 
pas anodin si on veut caractériser la vérité et sa possession face à la doxa 
changeante des mortels. La poésie du savant s’adresse à son auditeur en 
utilisant les mêmes moyens discursifs que ceux dont l’aède dispose, mais 
elle les charge d’un autre contenu, destiné à l’intelligence (noûs) de l’audi-
teur. L’inversion du rapport entre vérité et persuasion, le passage d’une 
« croyance vraie » à une « vérité bien persuasive », implique une « trans-
formation » du sujet connaissant par ce que son intelligence perçoit (Rob-
biano, 2006, en particulier ch. 2 et 3). Comme chez Héraclite, l’accès à cette 
vérité semble bien être réservé à un petit nombre. Face aux « créatures à 

69.	 Parménide, DK28B1, v. 1-3, trad. D. O’Brien légèrement modifiée.
70.	 Voir par exemple Odyssée 21. 217-218, où Ulysse déguisé en mendiant montre au por-

cher Eumée un signe (sèma) capable de persuader son thymos sur la véritable identité du 
voyageur.

71.	 Parménide, DK28B1, v. 29-30.
72.	 Voir en particulier Odyssée, 23. 205-206 où Pénélope sent son êthor défaillir lorsqu’elle 

reconnaît des signes infaillibles de l’identité d’Ulysse.
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deux têtes » que sont les mortels « qui ne savent rien (εἰδότες οὐδὲν) » 
(B6, v. 3-6), à la foule « incapable de décider (ἄκριτα φῦλα) » (B6, v. 7), 
seul le savant initié par la parole de la Déesse a accès à cette vérité persua-
sive, après avoir passé les portes du Jour et de la Nuit gardées par Dikè 
(B1, v. 11-14) – encore un motif poétique, tiré d’Hésiode, dont la Théogonie 
fournit à Parménide son espace imaginaire 73. Car Parménide, en poète, 
nous propose un voyage extraordinaire. Les cavales nous emmènent au 
plus profond du Tartare, là où s’ouvrent les portent gardées par Dikè sur 
les demeures de la Nuit et l’espace infini. Or les fameux vers d’Hésiode 
résonnent aux oreilles de l’auditeur de Parménide : le Tartare brumeux au 
fond duquel Parménide nous emmène est lui-même né « dans les replis 
(μυχῷ) de la vaste terre » 74. Ce fond où se trouvent les racines du monde, 
lieu propice à la révélation de la déesse qui réduit à néant ce que nous 
pensions savoir de ce même monde, est aussi l’aboutissement de l’entre-
prise poétique de Solon et Xénophane : Parménide, accusant la distance 
entre les savoirs communs et le savoir philosophique, nous emmène vers 
des profondeurs inexplorées, plus profondes que les chambres et les gre-
niers où ses prédécesseurs ont logé l’objet dont on doit s’inquiéter au 
nom du bien commun. Or Parménide loge là aussi la révélation de la 
Dikê, dont la loi doit être reconnue comme la chose véritablement com-
mune : le gouvernement de la Divinité est « au milieu » (ἐν δέ μέσῳ) des 
anneaux (B12), au centre d’un espace que l’intelligence devrait atteindre 
pour comprendre la génération et le mélange, et cela, malgré l’égarement 
dont cette faculté peut faire preuve chez les mortels (πλακτὸν νόον B6, 
v. 6). Mais pour connaître, encore faut-il renoncer à ces modes d’expo-
sitions poétiques que semble viser encore Parménide au fragment B8 
lorsque la Déesse déclare cesser son logos qui s’adresse au philosophe, 
et sa pensée (noêma) sur la vérité, discours silencieux de l’intelligence, 
et requiert de son auditeur d’« apprendre l’opinion des mortels » « en 
écoutant l’arrangement trompeur de mes dires (μάνθανε κόσμον ἐμῶν 
ἐπέων ἀπατηλὸν ἀκούων) » (B8, v. 50-53). Parménide, portant à son 
comble l’expérience poétique de Solon et Xénophane, l’achève en même 
temps : la parole qui dit le commun depuis les profondeurs n’est plus 
que la face illusoire d’un poème qui vise désormais à ne dire, en sa face 
véritable, que l’impassibilité de l’être.

La poésie savante de Xénophane et de Parménide, la prose poé-
tique d’Héraclite, parviennent chacune à leur manière à un étrange para-

73.	 Théogonie, 746-757.
74.	 Τάρταρά τ’ ἠερόεντα μυχῷ χθονὸς εὐρυοδείης (Theogonie, 119 West).
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doxe. Faire usage de la poésie ou des effets poétiques de la prose, c’est en-
core vouloir diffuser quelque chose auprès d’une communauté plus large 
que celle de la communauté savante et scolaire. Mais c’est une poésie qui 
construit l’image d’un savoir qui ne saurait être tout à fait rendu commun 
à tous, bien qu’il détienne la clef de ce qui est véritablement commun. La 
question reste alors de savoir quelle communauté cette poésie philoso-
phique peut encore prétendre viser, si elle destitue à ce point l’entente 
commune. Il est possible d’interroger Héraclite plus précisément sur ce 
point.

d. Héraclite : dire le cosmos invisible au fondement de la loi

Quel est donc ce commun dont les mots d’Héraclite entendent dire 
la réalité, après avoir pourtant récusé la manière traditionnelle dont la 
poésie entend créer une perception commune ? C’est cette difficile arti-
culation, entre le statut presque divin du savoir et son affinité avec ce 
qui est véritablement « commun » que certains fragments d’Héraclite 
peuvent éclairer, en examinant le sens qu’il donne au terme xunon. Dans 
le fragment B2, cité par Sextus Empiricus, Héraclite dénonce le fait que 
chacun délaisse ce qui est « commun » en croyant posséder une pensée 
« propre », confirmant ainsi ce que nous avions tiré du rapprochement 
des fragments B1, B89 et B104.

C’est pourquoi il faut suivre ce qui est commun (τῷ ξυνῷ), mais alors 
que la raison est commune (τοῦ λόγου δ’ ἐόντος ξυνοῦ), la plupart 
des hommes vivent comme s’ils possédaient une pensée propre (ἰδίαν… 
φρόνησιν) 75.

En quel sens le logos peut-il être dit « commun » ? 1) Ce qui est 
commun semble désigner en premier lieu une loi valant pour la totalité 

75.	 Héraclite DK22B2 = CPCP VI, C3. Comme le supposent tous les éditeurs du fragment, 
Héraclite n’utilise pas le terme koinon, lui préférant toujours xunon, sauf dans le frag-
ment B89 rapporté par Plutarque, cité plus haut. Dans ce qu’on peut considérer comme 
une incise de Sextus Empiricus qui rapporte le fragment, il ajoute à propos du terme 
xunos : « car commun (xunos) signifie ce qui est partagé par la communauté (koinos) ». 
Si l’explication ne fait pas partie du fragment, cela ne signifie pas pour autant qu’elle 
est anodine. Ou bien Sextus considère qu’il s’agit là d’une pure synonymie, ou bien, en 
dépit de la concision de l’incise, Sextus voit entre ces deux termes une différence qu’on 
doit interpréter. Le xunos pourrait désigner selon Sextus une modalité du commun qui 
est celle de la communauté rationnelle et divine (voir DK22A16, plus précisément les 
paragraphes 127 et 131 de Adv. Math., VII), par opposition à un collectif défini comme 
l’addition de ce qui appartient en propre à chacun, une communauté de mœurs, de 
langue, de religion, etc. Voir également l’interprétation de Conche (1986, p. 57-59).
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de l’univers. 2) Le logos est alors commun à la langue et aux choses, en 
un sens indissociablement logique et cosmologique : le logos est, de ma-
nière indécidable, la faculté qui sert à saisir ce qui est commun et ce qui 
désigne la loi régissant l’univers. 3) C’est enfin parce que le logos est une 
« mesure » commune qui règle les phénomènes de l’univers que nous 
pouvons le comprendre. Il est commun en un sens épistémologique, 
dans la mesure où, en vertu de son caractère commun tant cosmologique 
que logique, il est nécessairement connu de la même façon par tous ceux 
qui le connaissent. 4) Le logos doit pouvoir constituer une mesure de la 
conduite humaine en un sens éthique – si l’on peut « vivre » comme si on 
disposait d’une pensée propre, on doit pouvoir vivre en disposant d’une 
pensée commune 76. Quelles seraient alors les caractéristiques d’une pen-
sée « propre » ou particulière ? Remarquons d’abord que le « particulier » 
dont il s’agit n’est pas nécessairement un individu isolé : au contraire, il 
peut très bien être l’élément d’une multiplicité constituée par addition 
d’éléments discrets qui composeraient alors une foule, hoi polloi, comme 
on l’a vu précédemment à propos de la foule que charme le chant des 
aèdes. À cette collection s’opposerait donc l’unité du xunos qui lie véri-
tablement une multiplicité en une véritable communauté. La différence 
entre ce qui est commun et ce qui émane simplement de la foule réside 
dans la manière dont les différentes pensées et actions s’agencent entre 
elles : alors que le « commun » désigne une modalité de pensée unifiée, la 
simple addition des « pensées » particulières échouerait à créer une véri-
table communauté. Avoir une pensée « propre », ce serait donc dévoyer 
la faculté de saisir un logos par la phronêsis en considérant 1) qu’il n’y a pas 
qu’une seule loi qui s’applique à la totalité des choses ; 2) qu’il existe des 
différences irréductibles entre l’objet et la formule qu’on veut en donner ; 
3) que la modalité de saisie du logos varie, par exemple d’un individu 
à l’autre, et 4) que conséquemment, c’est à partir de sa propre saisie du 
monde et de ses règles qu’on peut ordonner sa vie, en privé comme dans 
une communauté politique. La phronêsis ainsi particularisée échoue à em-
brasser le logos, et produit un fantôme d’unité, une multiplicité, comme 
en témoigne le fragment B104 cité plus haut. Si la pensée est ainsi sus-
ceptible d’un bon et d’un mauvais usage, selon qu’elle prend pour objet 
ce qui est véritablement commun ou qu’elle se perd dans la particularité, 
c’est d’abord qu’elle est disponible à tous, et, en cela, commune à tous en 
tant que faculté. Ainsi, dans le fragment B113 cité par Stobée, en dépit des 

76.	 Pour une formulation un peu différente des différents sens du logos commun, voir Mar-
covich (2001, p. 87).
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doutes sur son authenticité, « penser » (phroneein) est précisément quali-
fié de xunon :

Penser est commun à tous (ξυνόν ἐστι πᾶσι τὸ φρονέειν) 77.

Ce fragment ne dit pas que penser est le fondement du commun ; 
la phronêsis est simplement universellement partagée par tous : l’exten-
sion donnée à la communauté par la précision à l’aide de l’adjectif πᾶς est 
maximale 78. Les commentateurs soulignent ici la résonance politique im-
pliquée par cette extension : en ajoutant pâsi après xunon, Héraclite distin-
gue la foule d’individus particuliers de la communauté qui unit ceux qui 
sont capables de comprendre le logos (Conche, 1986, p. 55-56 ; Kahn, 1979, 
p. 101-102, puis p. 119) 79. Il faut en effet distinguer deux communautés : 
la simple collection de tous ceux qui ont reçu en partage cette faculté et la 
communauté véritable de ceux qui, parmi eux, ne sont pas séparés par la 
pensée, puisqu’ils pensent ce qui est commun (Marcovich, 2001, p. 92) 80. 
Une question politique se pose dès lors : si la seule véritable communauté 
est celle qui unit les individus qui s’élèvent à une pensée identique parce 
qu’universelle, comment cette communauté savante peut-elle néanmoins 
nourrir l’existence commune à tous, savants comme ignorants, au sein de 
la cité ? Et, plus encore, que faudrait-il penser de son échec à le faire ? 
Comment expliquer que la pensée du commun échoue à fonder le com-
mun à tous ? Il semble qu’Héraclite ait voulu relier ces différents sens 
du « commun », la communauté savante et la communauté de tous, de 

77.	 Héraclite DK22B113 = CPCP VI, C7.
78.	 On se souvient du vers cité plus haut (voir note 11) : le guerrier est un bien commun 

pour la cité et pour tout le peuple (ξυνὸν δ’ ἐσθλὸν τοῦτο πόληΐ τε παντί τε δήμωι), 
Tyrt. fr. XII 15 West = CPCP IV I 2, 3. Il y aurait peut-être une nuance à faire entre l’usage 
collectif du singulier ici (tout le peuple) et l’usage distributif du pluriel dans le fragment 
d’Héraclite : commun à tous. L’extension reste néanmoins la même.

79.	 Comprendre le logos ne crée pas nécessairement une communauté sociale réelle, mais 
implique simplement de retrouver ce qui est « commun ». On retrouve exactement cette 
même distinction entre la véritable communauté et celle, conventionnelle, de la cité, 
dans le fragment B135 d’Empédocle, cité par Aristote, Rhétorique, I, 13, 1373b6-17 : « Car 
il existe un juste et un injuste communs (κοινὸν) par nature, dont tous les hommes ont 
une divination, et cela même en l’absence de toute communauté (κοινωνία) entre les 
hommes ou de convention (συνθήκη). […] C’est aussi ce que dit Empédocle sur l’in-
terdiction de tuer un être animé : cet acte ne peut pas en effet être juste pour certains et 
injuste pour d’autres. Mais la loi (τὸ νόμιμον) est partout répandue jusqu’au lointain l’Ether 
et à travers l’éclat infini. »

80.	 Marcovich fait l’hypothèse ici qu’Héraclite joue sur plusieurs sens de xunos, l’un ren-
voyant en extension à la communauté sociale, et l’autre à un trait caractéristique du 
logos.
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telle sorte qu’une véritable communauté, la cité, en émerge, comme en 
témoigne le fragment B114.

Ceux qui parlent de façon réfléchie (ξὺν νόωι λέγοντας) doivent s’ap-
puyer sur ce qui est commun à tous (τῶι ξυνῶι πάντων), tout comme 
une cité s’appuie sur sa loi, et plus fermement encore. Car toutes les lois 
humaines sont nourries par une unique loi divine. Celle-ci domine comme 
elle l’entend ; elle subvient à toutes [les lois humaines] et elle l’emporte 
sur toutes 81.

L’homophonie déjà entendue en B1 a ici un écho : parler avec in-
telligence, ξὺν νόωι, c’est parler en s’appuyant sur ce qui est commun, 
ξυνῷ. Nous retrouvons en outre la même précision qu’en B113 : le com-
mun dont il s’agit est commun à tous (ou à tout selon le sens qu’on donne 
au πάντων). Ce fragment établit une analogie à quatre termes : ce qui 
est « commun à tous » est à la pensée réfléchie ce que la loi est à la cité, 
à savoir son objet et son fondement. L’interprétation de cette analogie 
dépend du sens que nous donnons à l’expression « ce qui est commun à 
tous ».

Si l’on rapproche ce fragment du fragment B2 cité plus haut (Mar-
covich, 2001, p. 91) 82, on comprend que celui qui doit parler sensément 
doit s’appuyer sur le logos qui est véritablement commun et non sur une 
pensée particulière. Ce qui est « commun à tous » désigne selon cette in-
terprétation le logos comme ce qui est correctement saisi par la pensée 
dont seul le savant fait bon usage. L’analogie politique fonctionne au sens 
où la cité doit choisir de s’appuyer sur la loi plutôt que sur la commu-
nauté imaginaire à laquelle s’adressent les aèdes. Ainsi, la loi de la cité est 
l’analogue politique du logos du savant. Mais cette analogie est à nuan-
cer, car l’identité de rapport qu’elle suppose n’est pas absolue, comme le 
montre le comparatif « πολὺ ἰσχυροτέρως ». Pourquoi, lorsqu’on parle 
avec intelligence, s’appuie-t-on « bien plus fermement » sur ce qui est 
commun que lorsqu’une cité s’appuie sur la loi ? Alors que la cité fait 
usage d’une loi comme d’un discours qui prétend dépasser les clivages 
des aspirations particulières, la loi de la cité demeure une loi « humaine » 
à laquelle il faut encore un fondement : la loi divine. La cité ne s’appuie 
donc que sur une loi seconde et relative, qui doit à son tour s’appuyer 
sur une loi plus fondamentale. Si, en revanche, ceux qui parlent de ma-
nière réfléchie s’appuient quant à eux « plus fermement » sur ce sur quoi 

81.	 Héraclite DK22B114 = CPCP VI, C8.
82.	 Marcovich comprend que les deux fragments ne forment qu’une seule et même maxime.
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ils s’appuient, c’est nécessairement parce que le logos, lui, n’a pas besoin 
d’un autre fondement que lui-même. C’est donc qu’il faut l’identifier à la 
loi divine 83. Autrement dit, l’un des deux termes jouant le rôle du fonde-
ment dans l’analogie (la loi de la cité), trouvant en réalité son fondement 
dans l’autre terme (le logos, alors identifié à la loi divine), l’identité de 
rapport d’abord établie se muerait en simple hiérarchie : ceux qui parlent 
avec intelligence se fondent sur une loi divine, sur l’ordre cosmique 84, 
qui nourrit toutes les lois sur lesquelles les cités se fondent. Cela suffit-il 
néanmoins à établir la vocation du savant à être utile à la cité ? À ce stade 
de notre lecture, il ne semble pas encore évident qu’en saisissant la loi 
divine, qui fonde pourtant la loi de la cité, on obtienne immédiatement 
la capacité de la reconnaître sous la multiplicité des lois humaines, et 
de la traduire en prescriptions légales. C’est peut-être que nous n’avons 
cependant pas encore donné toute sa richesse à la lecture de ce fragment.

Comme nous l’a montré le fragment B113, le logos n’est pas la seule 
chose commune ; de plus, Héraclite, y fait cette même précision à l’aide 
de l’adjectif πᾶς. En rapprochant B113 et B114, il est tentant d’entendre 
que le sage s’appuie sur ce qui est commun à tous, à savoir la pensée, de 
la même manière que la cité s’appuie sur la loi. Au-delà de l’analogie, ce 
fragment tenterait ainsi de justifier la place singulière du savant parmi les 
membres d’une même communauté politique, en se fondant sur la proxi-
mité entre « ce qui est commun » et « la loi » : le savant lui aussi se fonde 
sur une chose commune à tous les membres de la communauté, et pas 
seulement sur l’ordre de l’univers. On découvre alors une analogie entre 
la façon dont les savants font usage de ce qui est commun à tous, à savoir 
la pensée, et la façon dont les cités s’appuient sur la loi, qui est elle aussi 
une chose commune. Dans les deux cas, le recours au fondement com-
mun écarte d’autres formes communes moins satisfaisantes : de même 
que les savants font un bon usage de ce qui est commun à tous, la pen-
sée, de même les cités s’appuient sur la loi, condition nécessaire et suffi-
sante de l’institution de la cité, de préférence à tout autre fondement du 
commun (un lieu, une langue, une communauté de mœurs par exemple). 
Ceux qui parlent avec intelligence non seulement s’appuient sur ce que 

83.	 Marcovich refuse cette identification, et s’en tient à une stricte analogie, contra Jaeger 
par exemple (p. 95). Cette identification doit néanmoins être déduite, comme nous ve-
nons de le faire, si l’on identifie « ce qui est commun à tous » au logos.

84.	 Gladigow (1965) fait de l’idée que c’est avec Héraclite que le savoir, la sophia, reçoit 
comme objet explicite l’ordre de l’univers, la clef de voûte de son enquête sur le sens 
des termes « sophos » et « sophiê » d’Homère à Eschyle.
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tous les hommes partagent, la pensée, dont l’usage peut comme on le sait 
être bon ou mauvais, et surtout mauvais lorsqu’on écoute les aèdes, mais 
ils s’appuient sur une chose commune plus fermement que ne le fait la cité 
pour la raison suivante : les sages, en faisant un bon usage de la pensée, 
s’opposent à celui des hommes fascinés par les aèdes et qui cultivent ainsi 
leur « particularité », laquelle sape les fondements de la loi. C’est que, 
faisant bon usage de la pensée, le savant entre dans la dimension du logos, 
c’est-à-dire de ce qui est commun à tout et qui fonde aussi la possibilité 
même de la loi, comme le précise la suite du fragment. Héraclite partirait 
ainsi du sens de xunos comme « ce qui est partagé par tous » pour justi-
fier la supériorité du savant comme celui qui perçoit, à travers ce qui est 
partagé, un seul et même fondement. C’est pourquoi comme on l’a dit 
plus haut, le savant perçoit une « communauté » plus fondamentale que 
celle de la cité en cernant à travers les lois humaines une seule loi divine. 
Héraclite place d’abord le savant au sein d’un ensemble (pantôn), celui de 
tous les hommes, qui ont tous en partage la pensée, pour donner la raison 
de sa différence, à savoir le fait de nourrir une pensée véritablement com-
mune, là où tous les hommes poursuivent les pensées particulières par 
lesquelles ils en viennent souvent à enfreindre la loi. Là où la plupart des 
hommes perçoivent, comme on le verra plus loin, une rivalité polémique 
entre cités, le savant, lui, perçoit en outre une même loi divine qui s’étend 
à travers toutes les cités.

C’est pour cette raison que l’analogie politique se justifie plus que 
tout autre comparaison et donne une vocation véritablement publique au 
personnage du philosophe. Héraclite ne dit pas directement que ce qui 
singularise le savant, c’est sa saisie du logos ; le savant se distingue des 
autres hommes parce qu’il fait un meilleur usage d’une faculté partagée 
par tous. Comment justifier ce meilleur usage ? Précisément en montrant 
que la loi, cet instrument dont on suppose qu’elle interdit à chacun dans 
une cité de vivre « comme s’il possédait une pensée propre », n’est en-
core qu’une image d’une loi divine, inaccessible à la communauté des 
particuliers qui pourtant possède la même faculté que le savant, le fait de 
phroneein. La cité est un espace propice au savant pour démontrer sa su-
périorité, parce que seule sa façon de penser est en accord avec la possibi-
lité même d’une communauté. En d’autres termes, il ne s’agit pas dans ce 
fragment de montrer comment le philosophe parvient à donner à la cité 
de bonnes lois, mais d’abord et avant tout d’expliquer pourquoi la com-
munauté des particuliers se constitue en cité lorsqu’elle reconnaît, à tra-
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vers la supériorité du sage, celle d’une pensée véritablement commune 85. 
La « communauté » politique représente un milieu où raison divine et 
loi humaine coexistent, grâce au savant 86 : il est la médiation par laquelle 
tous pourraient pressentir que la communauté de pensée, celle qui dé-
coule naturellement de son droit usage, est le seul véritable fondement 
de l’existence collective. Il revient au poète philosophe de nourrir ce sen-
timent au moyen d’images qui fassent entendre quelle pensée commune 
doit nourrir la loi. Le sage intime ainsi à tous la façon dont ils doivent 
penser à leurs lois, comme dans ce fragment cité par Diogène Laërce, où 
la loi devient l’équivalent structurel de l’enceinte de la cité 87.

Le peuple doit combattre pour sa loi comme pour son rempart 88.

Le rempart circonscrit et protège la communauté : la loi serait ce 
qui fait d’une multiplicité d’individus une communauté. Elle les protège 
ainsi contre cette pente qui les amène à se croire dotés d’une pensée indi-
viduelle : elle les protège contre eux-mêmes. Sous la figure du rempart, 
la loi prend la figure du commun : elle manifeste alors sa ressemblance 
avec la loi cosmique, commune à toutes choses. La loi exhibe aussi par là 
son affinité avec la pensée, puisque la communauté réelle est ce à quoi la 
pensée destinerait les hommes, s’ils en faisaient bon usage. Après le mal – 
l’ulcère – public de Solon, les greniers de Xénophane, voici des remparts 
qui gravent une nouvelle image accréditant l’utilité publique du savant, 
laquelle consiste toute entière dans sa capacité à développer en chacun 
le sens de l’utilité publique et à manifester le fait que la pensée détient 

85.	 L’idée de « consensus » politique est évoquée par Kahn (1979, p. 101).
86.	 C’est la raison pour laquelle on peut insister, contrairement aux conclusions de G. Vlas-

tos (1947), sur le caractère nécessairement dominateur d’une loi, qui n’est pas contradic-
toire avec sa dimension « commune ». On en trouve un exemple frappant chez Parmé-
nide au fragment B12, cité par Simplicius, Commentaire à la Physique d’Aristote, 39,12 et 
31,10 : « Les plus étroits anneaux sont remplis d’un feu sans mélange ; / Ceux qui vien-
nent après, de nuit ; / après encore s’élance le lot de flamme. / Au milieu (ἐν δὲ μέσῳ) 
des anneaux, la Divinité qui régit toutes choses (πάντα κυβερνᾶι), / Car elle commande 
pour toutes choses (πάντα γὰρ… ἄρχει) l’engendrement haïssable et le mélange, / En-
voyant la femelle se mêler au mâle, et à l’inverse encore, / Le mâle à plus femelle que 
lui. » Le syntagme « ἐν δὲ μέσῳ » s’explique aussi bien par le caractère politique de la 
description du pouvoir de la Déesse que par sa position géométrique centrale.

87.	 Cette image sera reprise par Platon dans Les Lois, III, 680e6-681b7, qui fait des murs de 
la cité un signe d’existence du koinos. Mais le rempart n’est jamais qu’un leurre comparé 
à la force de la loi : l’illusion de la sécurité « endort » les habitants de la cité, ce qui n’est 
pas sans rappeler le vocabulaire d’Héraclite lui-même dans les fragments B1 et B89.

88.	 Héraclite DK22B44 = CPCP VI, C9.
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les clefs d’un tel bienfait. Quand bien même le peuple ne peut accéder 
au fondement divin de la loi, à la pensée du commun sur laquelle elle 
repose, il peut saisir l’image du rempart, qui exprime en termes compré-
hensibles par tous, que la loi qui exprime à sa façon la loi de l’univers est 
un bien commun.

Pour renforcer encore l’idée que le commun sur lequel s’appuie 
celui qui sait n’a rien à voir avec un savoir partagé, commun, consensuel, 
le fragment B80 en effet rappelle que le xunon n’est pas l’apanage d’une 
communauté irénique, ni même d’un tout homogène, mais caractérise 
aussi la discorde et la guerre :

Il faut savoir que la guerre est ce qui est commun (τὸν πόλεμον ἐόντα 
ξυνόν), et que la justice est discorde (καὶ δίκην ἔριν) ; ainsi, toutes 
choses sont engendrées et rendues nécessaires par la discorde 89.

Ce fragment exprime sans doute un désaccord d’Héraclite avec 
l’éthique homérique et hésiodique, et peut-être même avec la cosmologie 
d’Anaximandre pour qui il serait impossible d’associer la justice à une 
discorde structurelle entre les différents éléments (Marcovich, 2011, p. 138 
sq.). Si l’on met de côté la signification cosmologique de ce fragment, no-
tamment en le rapprochant du fragment B53 90, Héraclite suggère qu’il 
faut rendre compte d’un effet de différenciation continu dans l’unité du 
xunos. Le xunos est avant tout une liaison, et non une unification, et c’est 
pourquoi la guerre et le logos peuvent ici avoir la même fonction : celle de 
diviser et de relier les éléments entre eux sans menacer leur singularité 91. 
Le commun existe même là où les individus qui ignorent le commun 
s’affrontent : le sage lui, connaît les passages, insondables, qui relient la 
multiplicité des choses en conflit au commun et les englobe toutes. En 

89.	 Héraclite DK22B80 = CPCP VI, C10.
90.	 Héraclite DK22B53 : « La guerre est le père de toutes choses, et de toutes choses elle est 

le roi ; c’est elle qui fait que certains sont des dieux et d’autres des hommes, que certains 
sont des esclaves quand d’autres sont libres. »

91.	 Reste que la notion de « communauté » unifiée tout en préservant la singularité de ses 
éléments nous semble difficile à concevoir. A.-G. Wersinger rappelle, en guise d’intro-
duction au chapitre qu’elle consacre à Héraclite dans La Sphère et l’intervalle (Wersinger, 
2008, p. 99-101), que le modèle politique solonien gouverne notre manière de penser 
une communauté centrée et articulée autour de la loi. Un modèle plus adéquat pour 
penser le xunos d’Héraclite serait celui qu’on trouve chez Homère, bien qu’il en fasse 
apparemment la critique. Il faudrait ainsi comprendre l’unité commune de la cité, des 
représentations, de la pensée, comme l’unité du cercle pensé à partir de sa circonfé-
rence, et non de son centre, en songeant par exemple aux procédures du serment qui 
repose sur les interactions singulières entre les contractants.
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s’appuyant sur une lecture qui rend au terme peiras son sens archaïque 
de passage, on peut ainsi, dans le fragment B 45, retrouver cette idée que 
l’âme est faite de ces insondables passages qui unissent les choses.

Les passes de l’âme, chemin faisant, tu ne les trouverais pas, même en 
parcourant chaque route. Tant est profond le logos qu’elle tient (trad. 
A.-G. Wersinger, in Wersinger, 2008, p. 102).

Héraclite livre ici son équivalent politique du mukhôs de Solon et de 
Xénophane, et celui d’Hésiode où Parménide loge son poème : les passes 
de l’âme, l’infinie profondeur du logos qu’elle saisit, achèvent d’éloigner 
de la compréhension commune la clef du bien commun dont tous ont 
pourtant besoin. Il reste les mots de la poésie philosophique comme ul-
time image permettant encore au peuple d’entendre ce qu’il ne saurait 
parcourir lui-même, comme le feront encore les cavales de Parménide, 
qui n’emportent qu’un élu à travers le passage où les racines du monde 
s’ouvrent sur la Nuit.

En conclusion, il faut convenir du fait que Xénophane, Parménide 
et Héraclite maintiennent, chacun à leur manière, la vocation politique 
de la poésie archaïque, faisant du savoir qu’ils cultivent un savoir public 
en un sens très précis : non pas un savoir communiqué à tous, mais un 
savoir dont une image peut être, par la poésie, livrée à un public plus 
large que celui des spécialistes. Le paradoxe auquel nous aboutissons est 
que ceux des « philosophes » qui s’en tinrent à la poésie et donc à une 
forme de popularisation de leur savoir, ont créé de celui-ci une image 
qui correspond au retrait de ces autres philosophes qui choisirent de se 
préserver du public. Les poètes philosophes ont inscrit dans la langue 
poétique, sous diverses images, le retrait d’un savoir qui ne saurait entiè-
rement se donner à tous – ils ont tout simplement fait de l’espace retiré, 
de la profondeur, l’élément poétique propre à véhiculer l’image de leur 
savoir. Ils ont fait de leur situation sociale distante une arme de commu-
nication pour revendiquer une centralité inédite dans la cité. Cette opéra-
tion n’était pas sans risque.

II. Le ciel, gouffre du philosophe

Le deuxième Ve siècle voit se développer de nouveaux discours qui 
tentent de contester les prérogatives de la sagesse que pouvait revendi-
quer un Xénophane. Cette contestation n’est peut-être pas neuve : il se 
pourrait que les fables d’Ésope aient véhiculé une dérision des figures 
de la sagesse archaïque qui ait accompagné le développement de celle-
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ci 92. L’ampleur de la critique est inédite, pourtant : elle menace de rompre 
l’équilibre du subtil dispositif qui a présidé à la constitution archaïque 
de l’image publique du philosophe. Celui-ci semble notamment avoir 
souffert de l’évolution de la nouvelle forme poétique qui s’épanouit en 
ce siècle : le théâtre. Les Nuées d’Aristophane, parmi d’autres comédies 
qui n’ont pas été conservées 93, témoignent d’une évolution comique de 
l’image du philosophe. Le retrait du philosophe, son mukhos, savamment 
mis en scène par les poètes philosophes, est littéralement exposé sur la 
scène, sous la forme du phrontisterion, où se terrent Socrate et ses élèves 
comme autant de punaises de lit, animaux nuisibles à la cité 94. L’éventuel 
procès d’Anaxagore 95, avant celui de Socrate, confirmerait ce fait. L’image 
d’un savoir inaccessible au commun et pourtant essentiel à la préserva-
tion du bien commun, se brouille. Tout est à refaire. En particulier l’invo-
cation de l’ordre du cosmos, par laquelle les philosophes archaïques sont 
parvenus à offrir à tous une certaine image de l’objet de leur savoir qui 
en accrédite la capacité à produire de bonnes lois, semble s’être retour-
née contre eux : elle n’est plus que vaine ou dangereuse préoccupation 
des choses d’en haut, éloignées des préoccupations humaines. On utilise 
désormais l’image de l’étude des choses célestes pour au contraire discré-
diter celui qui la poursuit de toute compétence pour servir la cité. Dans 
ce contexte, l’image discrète du mathématicien va venir brouiller celle de 
l’ancien philosophe.

92.	 Si l’on s’en tient à l’idée qu’Ésope, qu’il soit ou non véritablement un contemporain de 
Solon, est en tout cas un nom fameux, bien associé à un corpus de fables dès le premier 
Ve siècle, comme l’atteste Hérodote (sur ce point voir notre introduction au chapitre 
Ésope dans le volume CPCP). Pour une interprétation du genre ésopique comme réac-
tion à l’image de la sagesse de Solon, à l’image du conseiller des princes, voyez Kurke 
(2011), tout le troisième chapitre. Nous revenons sur cette question à propos de l’usage 
d’Ésope par Platon, infra.

93.	 À l’appui de cette idée que le philosophe est devenu, en ce deuxième Ve siècle, un per-
sonnage de comédie, Ch. Orfanos évoque la pièce d’Ameipsias intitulée Connos, qui met 
elle aussi en scène Socrate, menant un chœur de sophistes, et qui obtient le second prix, 
juste devant les Nuées, la même année, en 423, aux Dionysies, voir Orfanos (2009, p. 13, 
note 1).

94.	 Pour la présentation de ce point de vue, voyez Orfanos (2009).
95.	 Pour un point de vue critique sur l’existence du procès d’Anaxagore, voyez Raaflaub 

(2000).
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1. La vie scolaire confinée dans le monde privé et cause de négli-
gence de ses affaires

Platon, au début de l’Hippias Majeur, met en scène la prétention 
du sophiste à obtenir dans la société un type de succès inédit pour les 
hommes qui, jusque-là, avaient vécu de leur savoir. Pour ce faire, Hippias 
mesure la réussite dans deux sphères de la cité, la sphère publique et la 
sphère privée. Les dialogues platoniciens, comme les œuvres des auteurs 
de la même génération, Xénophon et Isocrate, sont le théâtre d’un usage 
considérable des expressions diverses du couple idion/demosion, et d’un 
marquage accru de cette frontière au sein du monde social 96. Un tel par-
tage permet de situer des personnages et des activités afin de mieux saisir 
leur inscription sociale : c’est dans ces termes que l’ensemble de ces cor-
pus permet de poser à nouveau frais la question des figures publiques du 
savoir – celles qui parviennent à s’inscrire dans la vie publique et celles 
qui restent confinées dans la sphère des activités privées. Platon met un 
soin particulier à mesurer le degré de réussite des différents savoirs et 
des différentes occupations selon les coordonnées de ce partage : le tyran, 
l’homme injuste et le sophiste se caractérisent par leur habileté à réussir 
dans les deux sphères, tandis que l’homme d’État démocrate sacrifie sa 
vie privée à la poursuite de l’intérêt de la cité, et que d’autres s’avèrent 
catastrophiques dans les deux sphères 97. Hippias quant à lui se veut un 
exemple éclatant de réussite privée (par ses leçons et ses démonstrations 
onéreuses) et publique (en tant qu’Ambassadeur).

C’est donc cela, Hippias, être véritablement savant et d’être un homme 
accompli. Du côté des affaires privées (ἰδίᾳ), tu es capable de prélever de 
fortes sommes d’argent à des jeunes gens qui du reste en bénéficient plus 
encore que tu ne reçois d’eux, et, par ailleurs, dans les affaires publiques 
(δημοσίᾳ), de rendre service à ta cité, comme il faut le faire si l’on ne 
veut pas être méprisé par la foule, mais au contraire jouir auprès d’elle 
d’une bonne réputation. Pourtant, mon bon Hippias, quelle peut être la 
raison du fait que ces anciens, dont les noms fameux sont prononcés en 
lien avec le savoir, Pittakos, Bias, Thalès de Milet et tous ses successeurs 
jusqu’à Anaxagore, tous, ou la plupart d’entre eux, semblent s’être te-
nus à distance des affaires politiques (ἀπεχόμενοι τῶν πολιτικῶν 
πράξεων) ? — Hippias : que veux-tu, Socrate, ce n’est rien d’autre que 
le fait qu’ils en étaient incapables – dans l’incapacité de parvenir à être 

96. Voir CPCP XV, XVI et XVII.
97. Voir CPCP XV, section F pour un panorama.
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avisés (φρονήσει) dans les deux domaines, les choses communes et les 
choses privées (τά τε κοινὰ καὶ τὰ ἴδια) 98.

Hippias n’exclut pas absolument que les savants du passé aient 
pu être habiles dans l’un ou l’autre des deux domaines : il leur dénie la 
capacité à associer les deux. Socrate proposera les exemples de Gorgias 
et de Prodicos pour compléter la galerie de ces hommes de savoirs qui 
sont capables de succès dans ces deux domaines, et le contre-exemple 
d’Anaxagore, qui aurait été incapable de préserver un héritage – donc 
de réussir d’un point de vue privé. Cela semble ne pas fermer la porte à 
des demi-réussites. Le point de vue d’Hippias pourrait être concilié avec 
les témoignages qui attribuent des réussites ponctuelles aux philosophes. 
Surtout, rien dans le propos d’Hippias n’attribue le retard des Anciens 
sur les nouveaux philosophes à la nature même du savoir des uns et des 
autres. Rien n’exclut qu’un Thalès ait tiré de l’étude mathématique des 
résultats intéressants en vue de la pratique. Du reste Hippias se fait fort 
de poursuivre l’étude des savoirs mathématiques souvent attribués à ses 
devanciers. La différence semble être ailleurs : dans la faculté d’Hippias à 
s’exposer. Les autres ne savaient pas aussi bien se vendre.

On pourrait ajouter à cela qu’il y a quelque chose qui retient l’an-
cien philosophe dans le monde privé, à la différence du nouveau : c’est 
le phénomène scolaire. Il y a un trait fondamental, semble-t-il, dans la 
perception extérieure, démotique, de la vie des écoles. Dans son Busiris, 
Isocrate raconte par exemple que la réputation de Pythagore était telle 
que les jeunes gens s’empressèrent de devenir ses disciples, avec l’aval 
de leurs aïeux, plutôt que de « se soucier de leurs propres affaires (τῶν 
οἰκείων ἐπιμελουμένους) » 99. On trouve là un reproche fréquemment 
fait aux présocratiques, dans de multiples anecdotes qui marquent leur 
incapacité à prendre soin de leurs propres intérêts 100. Peu importe que 
ces anecdotes soient contredites par d’autres 101 : c’est moins leur authen-
ticité qui nous intéresse que le fait qu’il y ait eu, à un moment donné, 
une propension à voir les présocratiques comme des gens qui nuisent 
à leurs propres intérêts. Or une des raisons de cela pourrait être le type 
de vie privée qu’ils mènent, la vie d’école. Celle-ci appartient bien à la 
vie privée, comme en témoigne Platon en s’interrogeant sur un éventuel 

98.	 Hippias Majeur, 281b5-d2, trad. Macé = CPCP XV, E4.
99.	 Isocrate, Busiris, 29.1-5, Pythagore, DK14A4.
100.	Voir CPCP VI, A1-4.
101.	Voir CPCP VI, A8.
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accomplissement d’Homère sur le plan privé après avoir dû écarter la 
possibilité d’un accomplissement public, par exemple d’avoir donné ses 
lois à une cité ou de lui avoir donné des constructions :

Mais alors, s’il ne l’a pas fait dans la vie publique (ἀλλὰ δὴ εἰ μὴ 
δημοσίᾳ), dit-on qu’Homère, en privé (ἰδίᾳ), soit devenu le guide de 
l’éducation de quelqu’un, de son vivant de ceux qui l’aimaient et sont 
entrés dans sa fréquentation, ou de ceux qui, plus tard, ont suivi un che-
min dans la vie que l’on puisse appeler homérique, comme Pythagore lui-
même, qui fut aimé d’une manière exceptionnelle en raison de cela, et dont 
les épigones, encore aujourd’hui, appellent pythagorique leur mode de vie, 
et pensent être ainsi de quelque manière différents des autres ? 102.

Le partage du savoir suppose une modification de la forme de la 
vie privée, quotidienne : une extension de celle-ci au profit d’une fré-
quentation d’une nature différente de celle de la vie familiale, qui fait 
s’adjoindre au savant des auditeurs qui sont engagés dans une transfor-
mation d’eux-mêmes. Cette dimension de transformation est tout parti-
culièrement mise en évidence par le début du Protagoras (313a-c) 103, ainsi 
que par une conversation entre Socrate et Euthyphron, qui manifeste à 
quel point cette métamorphose induite par l’apprentissage est la source 
de la méfiance que les gens ont à l’égard des savants 104. Aristophane, dans 
les Nuées, souligne la dimension corruptrice de cette fréquentation. La 
corruption ne commence-t-elle pas par le fait que cette fréquentation est 
susceptible de provoquer une propension à négliger ses affaires person-
nelles, au sens traditionnel du terme, familial et patrimonial, comme en 
témoignent nombre d’anecdotes concernant Héraclite, Anaxagore ou So-
crate lui-même ? La fable d’Ésope qui se rit de l’astronome est-elle finale-
ment autre chose qu’une moquerie sur le mode de vie des gens de savoir 
qui, à consacrer leur existence quotidienne à la découverte et au partage 
du savoir, se sont rendus inaptes à la vie privée comme à la vie publique ? 
Il est temps d’en venir à cette fable et à la façon dont elle semble avoir 
servi, au IVe siècle, à repeindre le portrait du philosophe sous les traits du 

102.	Platon, République, 600a 9-b 5, trad. G. Leroux.
103.	Socrate met ainsi en garde Hippocrate sur le point de confier le soin de son âme à Pro-

tagoras : « tu te rends auprès de lui dès l’aube, tu ne réfléchis pas, tu ne prends aucun 
conseil pour savoir si tu dois ou non te confier à lui, tu es tout disposé à dépenser tes 
biens et les biens de tes amis, comme si tu avais déjà décidé de t’en remettre totalement 
à Protagoras, lui que tu ne connais pas, à ce que tu dis, à qui tu n’as jamais parlé, et que 
tu appelles sophiste, alors qu’il est manifeste que tu ignores ce que peut bien être un 
sophiste, au moment où tu es sur le point de te confier à lui » (313b3-c3).

104.	Euthyphron, 2c-3e.
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mathématicien qui, lui, n’était jamais sorti de son école et de son cercle 
communautaire.

2. D’une fable d’Ésope au Théétète : le philosophe dans les habits 
de l’astronome qui tombe dans les trous

Une fable d’Ésope fait tomber un astronome dans un puits.
Un astronome avait l’habitude de sortir chaque soir examiner les astres. 
Un jour qu’il errait dans les faubourgs, l’esprit entièrement absorbé dans 
la contemplation du ciel, il tomba par mégarde dans un puits. Alors qu’il 
criait et appelait au secours, quelqu’un qui passait entendit ses plaintes, 
s’approcha, et lorsqu’il apprit ce qui était arrivé, lui lança : « Et voilà ! 
en voulant scruter ce qu’il y a dans le ciel, tu ne vois pas ce qu’il y a 
sur terre ». Cette fable pourrait s’appliquer aux hommes qui se targuent 
de faire des choses incroyables alors qu’ils sont incapables de s’acquitter 
des affaires communes (οὐδὲ τὰ κοινὰ τοῖς ἀνθρώποις ἐπιτελεῖν 
δύνανται). 105

Les fables portent certainement une critique de certaines préten-
tions au savoir et à la sagesse 106. Faut-il pour autant donner une dimen-
sion politique à cette critique, au sens d’une remise en cause de la capa-
cité des sages à s’occuper des affaires de la cité ? Ainsi, dans la présente 
fable, l’expression τὰ κοινὰ τοῖς ἀνθρώποις, désigne-t-elle les affaires 
communes au sens strict des affaires publiques, c’est-à-dire civiques ou 
politiques ? Il s’agit plutôt des occupations communes au sens des occu-
pations ordinaires, car l’astronome n’est pas mis en difficulté tandis qu’il 
entreprendrait de s’occuper des affaires de la cité, au tribunal ou à l’as-
semblée, en proposant par exemple d’en faire un plan d’urbanisme 107, il 
ne fait qu’errer dans les faubourgs. Il ressemble en cela à d’autres figures 
de gens habiles ridiculisés dans les fables par le fait que leur prétendue 
sagesse ne leur permet pas même de prendre soin d’eux-mêmes : ainsi le 
devin à succès, vendant ses services à tous sur la place du marché, et qui 
n’avait pas prévu le cambriolage de sa propre maison et le vol de tous ses 
biens (170 H, 161P, 233C) ; ainsi la magicienne très prisée elle aussi pour 

105.	L’astronome 40H (40 P, 65C), trad. Macé/Renaut = CPCP V, D2. Nous donnons le tex-
te édité par Hausrath (1957-1959), symbolisé par un H, le numéro de version le cas 
échéant, puis entre parenthèses le numéro des fables dans les éditions Perry (Perry, 
1952 et Chambry, 1925-1926), respectivement par les lettres P et C.

106.	Voyez Kurke (2011, ch. 3), sur la question de la sagesse de Solon et de sa signification 
politique.

107.	Au contraire du mathématicien Méton, dont s’amuse Aristophane, et qui du reste est 
comparé à Thalès (Les Oiseaux, 991-1 020).
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ses divins pouvoirs, qui ne parvient même pas à persuader les hommes 
(56 Η, 56P, 91C). L’astronome lui aussi prétend connaître des choses très 
élevées : si élevées qu’à force de marcher la tête en l’air, il ne voit pas les 
obstacles qui se dressent à ses pieds et que tout le monde voit très bien. 
Tout à son exploration du ciel, l’astronome est déjà un bon à rien à la mai-
son, avant même de s’aventurer dans la vie civique. Le tour plaisant de la 
fable, qui retourne le savoir du savant contre lui-même, exprime moins 
une critique politique qu’il ne ridiculise l’incapacité à prendre soin de ses 
propres intérêts dans les circonstances les plus communes 108.

Le savant pèche par là où il croit être supérieur (l’objet de son sa-
voir) et sa faiblesse est d’ordre privé avant même d’avoir une éventuelle 
portée politique : ce sont là deux traits du portrait dressé par la fable 
auxquels Platon reste fidèle, qu’il amplifie même, dans son traitement 
de l’anecdote. Considérons en effet le passage où Platon reprend et trans-
pose la fable d’Ésope afin d’en livrer sa propre interprétation :

Quant à ceux-là, il me semble que, depuis leur jeunesse, d’une part ils 
ignorent en premier lieu le chemin qui mène à l’agora, aussi bien que 
l’endroit où se trouve le tribunal, le Conseil et tout autre lieu de réunion 
collective de la cité (τι κοινὸν ἄλλο τῆς πόλεως συνέδριον). D’autre 
part, des lois et des décrets, prononcés ou rédigés, ils n’ont rien vu ni 
entendu. Pas même en rêve ne leur viendrait l’idée de prendre part aux 
empressements des partis en vue des magistratures, aux réunions, aux dî-
ners, aux réjouissances accompagnées de joueuses de flûtes. Si quelqu’un 
est bien ou mal né dans la ville, si tel mal a été transmis à un tel par un an-
cêtre, qu’il s’agisse d’hommes ou de femmes, cela est pour lui plus obscur 
que le nombre de litres de la mer, comme on dit. En outre, qu’il ne sache 
pas toutes ces choses, voilà une chose qu’il ne sait pas non plus. Mais il ne 
se tient pas à distance de ces choses par souci de sa réputation, mais parce 

108.	Si l’on veut trouver tout de même une signification politique à cette fable, il faudra la 
chercher d’une manière indirecte : l’incapacité de l’astronome à prendre soin de lui-
même, dans sa vie de simple citoyen, serait alors la preuve qu’il est incapable a fortiori 
de s’occuper des affaires de tous. C’est certainement une idée qui n’est pas absente des 
fables, et de la littérature grecque en général – où l’on trouve la valorisation corrélative 
de la capacité à prendre soin de ses affaires, comme promesse de compétence au service 
de la cité (voyez par exemple Hérodote, V 29 1-14 = CPCP IX G1). On pourrait donc 
soutenir que la fable peut se contenter de mettre en scène l’incompétence privée, en 
tant qu’elle invalide a fortiori l’ambition publique. Il faudra néanmoins conserver cette 
nuance que l’horizon politique n’est inclus dans la fable que de manière médiate et 
virtuelle, par déduction. Voyez sur ce point notre introduction au chapitre Ésope dans 
le volume CPCP, p. 157-158 : à la différence de la poésie élégiaque aristocratique, la 
fable met en avant le bien commun non pas en chantant la cité, mais indirectement, en 
mettant en scène la vanité d’une poursuite de l’intérêt individuel vouée à l’échec.
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qu’en réalité seul son corps se trouve et demeure dans la cité, la pensée, 
elle, menant la danse, tenant toutes ces choses pour peu de chose, pour 
rien, ne les tenant en aucune estime, plane sur toutes choses, comme le dit 
Pindare, « dans les profondeurs de la terre », mesurant ses dimensions, 
comme « au-dessus du ciel », pratiquant l’astronomie, à la recherche de 
la nature – dans sa totalité et sous tous les aspects – de chacun des êtres 
dans sa totalité, ne la ramenant jamais aux choses qui sont proches (καὶ 
πᾶσαν πάντῃ φύσιν ἐρευνωμένη τῶν ὄντων ἑκάστου ὅλου, εἰς 
τῶν ἐγγὺς οὐδὲν αὑτὴν συγκαθιεῖσα). — Théodore : Que veux-tu 
dire, Socrate ? — Socrate : Je parle par exemple de Thalès qui, étudiant 
les astres, ô Théodore, et regardant vers le haut, tomba dans un puits ; 
une Thrace, servante bien faite de sa personne, charmante, se moqua dit-
on de lui, qui désirait connaître les choses du ciel, et à qui échappaient les 
choses se trouvant devant lui, devant ses pieds. La même plaisanterie vaut 
bien contre tous ceux qui se consacrent à la philosophie. Car en vérité un 
tel être ne connaît pas ce qui lui est proche, ignore son voisin, ne sait pas 
même ce que celui-ci fait, ni même s’il s’agit d’un homme ou d’une autre 
créature. Mais ce que peut être un homme, et ce qu’il convient par nature 
à une telle créature, à la différence des autres, de faire et de subir, cela il le 
cherche et s’en préoccupe à fond (τί δέ ποτ’ ἐστὶν ἄνθρωπος καὶ τί τῇ 
τοιαύτῃ φύσει προσήκει διάφορον τῶν ἄλλων ποιεῖν ἢ πάσχειν, 
ζητεῖ τε καὶ πράγματ’ ἔχει διερευνώμενος). Tu comprends alors, 
je suppose, Théodore, ou non ? – Théodore : Oui je comprends, tu dis 
vrai. – Socrate : Tel par conséquent, mon cher, est le commerce de notre 
homme avec chacun dans la vie privée, et il en va de même dans la vie 
publique (ἰδίᾳ τε συγγιγνόμενος ὁ τοιοῦτος ἑκάστῳ καὶ δημοσίᾳ), 
comme nous l’avons dit pour commencer. Lorsqu’il se rend au tribunal ou 
ailleurs et qu’il est contraint de parler des choses qui sont devant ses pieds 
et devant ses yeux, il paraît ridicule non seulement aux femmes de Thrace 
mais aussi au reste de la foule, tombant de puits en puits, tombant dans 
tous les problèmes par manque d’expérience, et son effrayant manque de 
manières lui confère la réputation d’un abruti 109.

Le ton du texte platonicien est complexe, et une abondante littéra-
ture s’est employée à en discuter la teneur critique ou apologétique de ce 
philosophe perdu dans la cité 110, en débattant de toutes les manières pos-

109.	Théétète 173c8-174c6, trad. Macé = CPCP XV, F10, légèrement modifiée.
110.	On a coutume d’appeler les pages 172c-177c du Théétète la « digression », à la faveur 

de ce qu’en dit lui-même Socrate au moment de revenir à la question de la nature de la 
science : il qualifie le discours qu’il vient de tenir de « propos incidents » (πάρεργα… 
λεγόμενα 177b8). Cette « digression », avec le dyptique qu’elle propose, proposant les 
portraits contrastés du rhéteur et du philosophe (172c-176a), suscite des commentaires 
divergents. On s’interroge par exemple sur le fait de savoir si Socrate peut véritable-
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sibles de la façon dont ce passage s’intègre au propos d’ensemble du dia-
logue 111, ou se rapporte plus généralement aux autres dialogues 112. Nous 
nous en tiendrons pour notre part à expliquer quelques simples faits re-
latifs à la reprise platonicienne des deux traits fondamentaux que nous 
avons identifiés dans la fable ésopique : l’évocation du partage privé/
public, d’une part, l’objet du savoir attribué à l’homme qui tombe dans 
les trous, d’autre part. Il y a au préalable une chose dont on ne peut rai-
sonnablement douter : « ceux-là », que l’on désigne dès les premiers mots 

ment embrasser le portrait du philosophe qu’il livre ici. Il est vrai que celui-ci semble 
très différent de Socrate, qui connaît bien, quant à lui, le trajet qui mène à l’agora : voyez 
sur ce point F. M. Cornford, selon lequel le présent portrait accuse un mépris de la 
richesse et de la naissance qui annonce davantage le cynisme qu’il ne rappelle l’hu-
manité de Socrate (Cornford, 1935, p. 88). Faut-il pour autant voir dans ce portrait une 
véritable critique, par Socrate, de ce type du philosophe perdu dans les nuées, ainsi que 
le défend récemment S. Peterson (2011, ch. 3) ? Au contraire, D. Sedley s’appuie sur la 
seconde partie de la digression et l’idéal d’assimilation au divin pour affirmer que So-
crate poursuit bien, à travers son portrait du philosophe comme contemplateur détaché 
des affaires humaines, une fonction apologétique (Sedley, 2004, p. 65-68).

111.	La fonction de la digression dans l’économie générale du dialogue pose également 
problème. Outre les commentateurs qui ne considèrent pas que la digression ait une 
signification philosophique digne d’importance, certains insistent sur la rupture qu’elle 
introduit dans un dialogue sur la nature de la science. Par exemple, selon M. Burnyeat, 
la digression introduit une « nouvelle formulation » de la question de la science et de 
son objectivité contre la thèse de l’homme-mesure de Protagoras, en même temps que 
son propos sur la nature de la Justice pour l’individu et la cité dépasse largement le 
cadre du dialogue (Burnyeat, 1990, p. 31-39). Pour d’autres elle est un élément central 
du dialogue ; P. Stern va jusqu’à y voir le cœur du dialogue, dans la mesure où la défi-
nition de la science se comprend à partir de sa fonction politique (Stern, 2008). Pour un 
traitement plus équilibré de la question, voir R. Rue (1993).

112.	La digression apparaît bel et bien comme un des points intertextuels les plus étonnants 
des dialogues (voir à ce propos R. Blondell, 2002, ch. 5, en particulier p. 289-303). Outre 
l’importance du Socrate de l’Apologie et de l’Euthyphron, évoquant lui aussi des por-
traits de philosophe, pour comprendre certains éléments de la digression, ainsi que 
l’ombre d’Aristophane dans la représentation du philosophe perdu dans les hauteurs, 
il est communément admis que l’ensemble de la digression rappelle les arguments du 
Gorgias et des livres VI et VII de la République sur la fonction des philosophes-rois. En-
core faut-il se mettre d’accord sur la fonction de ces livres centraux de la République. On 
peut tout aussi bien, comme D. Sedley, relier le détachement du philosophe à l’idéal 
d’assimilation au dieu, tel qu’il se fait jour dans le Timée (Sedley, 2004, p. 67-68), ou en-
core insister, comme le fait M. Lane (Lane, 2005), sur le lien discret mais bien réel qu’il 
y aurait entre le Théétète et le Politique et dont l’enjeu serait de comprendre comment 
s’articulent l’exercice de la philosophie et « l’expertise pratique » de l’homme politique : 
le vif contraste établi entre ces deux vies, dans cette digression, rendrait d’autant plus 
nécessaire, a contrario, de retrouver la parenté de la connaissance théorique et de l’ac-
tivité de gouvernement. Nous allons aussi formuler dans la suite de cette étude une 
hypothèse en ce sens, voir infra, section 5.
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de cet extrait et dont on fait le portrait, ce sont ceux qui ont le loisir de 
pratiquer la philosophie, comme Socrate et Théodore, qui se sont précé-
demment comptés parmi ceux-ci, par opposition à ceux qui savent parler 
dans les tribunaux, avec une contrainte de temps 113 ; chacun de ces types 
est présenté d’une manière symétrique : l’orateur à l’aise dans son do-
maine où le philosophe est ridicule, puis le philosophe dans son domaine 
à lui, où l’orateur à son tour devient ridicule 114. Afin d’illustrer le ridicule 
dont le philosophe paye son affranchissement des servitudes de la parole 
contrainte, Platon fait usage de la scène tirée de la fable précédemment 
citée avec une volonté délibérée de prêter à Socrate une interprétation de 
la scène qui la rende tout à fait adéquate à décrire la situation non pas de 
l’astronome, mais du philosophe. À la faveur de cet usage d’un matériau 
antérieur, Platon fait prendre au philosophe le manteau de l’astronome 
de la fable. Ce faisant, plusieurs traits propres à la fable sont réactivés, 
voir intensifiés 115.

113.	Socrate a commencé par opposer « ceux qui ont consumé tant de temps en quête du sa-
voir (οἱ ἐν ταῖς φιλοσοφίαις πολὺν χρόνον διατρίψαντες 172c 4-5) », et qui paraissent 
des orateurs ridicules (γελοῖοι φαίνονται ῥήτορες, c 6) s’ils se présentent devant un 
tribunal, et, inversement, « ceux qui ont roulé depuis leur jeunesse dans les tribunaux 
et dans tous les lieux de ce genre », qui risquent d’être, en regard des premiers, comme 
« des esclaves par rapport à des hommes libres » (ὡς οἰκέται πρὸς ἐλευθέρους 172d 1). 
Le passage que nous avons extrait appartient au portrait des premiers (173c 6-175b 7), 
qui suit le portrait des seconds (172d 9-173b 4) : c’est l’absence de temps et le loisir qui 
sont, respectivement, la caractéristique principale de chacun des portraits. Sur le fait 
que Socrate et Théodore, du fait de leur loisir d’entamer discours après discours, peu-
vent être assimilés de ce point de vue aux philosophes, voyez précisément 172d 4-9.

114.	Le philosophe est un orateur ridicule devant le tribunal (172c 5-6 ; 174 c 1-d 1) ; l’habitué 
des chicanes, propulsé dans les hauteurs philosophiques, devient risible aux yeux de 
ceux qui n’ont pas, comme lui, reçu une éducation d’esclave (175d 2-7). Sur la symétrie 
– ou l’antistrophe – de cette présentation voir par exemple R. Rue (1993), qui montre 
bien comment la mise en scène globale fait de l’un un expert là où l’autre est ignorant. 
R. Rue croit pouvoir en déduire que Platon juge le philosophe présenté ici tout aussi 
limité que l’orateur, et ne pouvant pas prétendre à plus de sagesse. L’argument repose 
sur le fait que Socrate décrirait ici le philosophe tel que Théodore pourrait s’en repré-
senter l’image. Mathématicien, il entretient une dangereuse proximité à l’égard de la 
philosophie et des orateurs (p. 93-100). Nous nous en tenons au constat de la symétrie 
de la mise en scène.

115.	Sur la reprise platonicienne des motifs de la fable ésopique, voir H. Blumenberg (2000), 
qui analyse en détail les transferts et les déviations que Platon fait subir au motif inau-
gural. L’objectif de Blumenberg est de retracer les principaux jalons dans une histoire 
des origines de la philosophie, perpétuant pour ainsi dire cette lecture allégorique du 
philosophe impuissant face à un public qui se moque de son inaptitude, jusqu’à en faire 
une métaphore. Notre propos est plus attentif à l’enjeu strictement platonicien de cette 
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Nous avions souligné la possibilité de lire dans la fable l’indication 
implicite de l’opposition entre la vie privée et la vie publique. Or Platon 
choisit quant à lui d’expliciter ce cadre. D’abord, au passant, anonyme 
dans la fable, se substitue un témoin de la chute, la servante thrace, qui est 
doublement, peut-être triplement, extérieure à la vie publique : femme, 
étrangère, probablement esclave – difficile de souligner davantage que 
nous ne sommes pas dans un lieu ni dans un temps civique. Ce n’est pas 
devant la cité réunie en assemblée que le philosophe est ridicule : c’est 
dans la coulisse où se meuvent les servantes. Il doit donc être caractérisé, 
dans la cité actuelle, par une incapacité privée et publique – sa désorien-
tation concerne aussi bien les deux moitiés du monde social, de la cité : 
comme y insiste Socrate, c’est autant de la vie privée (ἰδίᾳ) que de la vie 
publique, civique (δημοσίᾳ), qu’il ignore les chemins et les usages. On 
ne souligne pas toujours assez, dans ce passage platonicien, la dimension 
également privée de l’incapacité du philosophe. C’est pourtant là un des 
aspects par lesquels Platon se montre fidèle à la fable, tout en modifiant 
subtilement la dynamique du rapport privé/public qui s’y trouvait. La 
fable, nous l’avons dit, se concentrait sur l’incapacité à faire les choses les 
plus ordinaires, dans les lieux où l’on mène sa vie de tous les jours – cette 
incapacité pouvant aussi être lue comme le signe éventuel d’une incapa-
cité publique. Platon, quant à lui, tout à la fois insiste sur cette dimension 
privée en faisant du témoin de la chute une esclave, et met explicitement 
les deux incapacités, privées et publiques, sur le même plan, sans faire de 
l’une le signe ou la cause de l’autre. Le philosophe est tout simplement 
aussi étranger à l’une et à l’autre des deux sphères sociales qui composent 
la cité dans son ensemble : ce que sont les gens dans leur sphère privée, 
les descendances des uns et des autres, l’indiffèrent autant que les luttes 
politiques qui animent la vie publique. Absent de la cité dont il déserte 
les deux faces, le philosophe n’y laisse plus errer que son corps, nous 
dit-on, tandis que son esprit s’est envolé ailleurs. Cette séparation est la 
figure par laquelle l’art platonicien réinvestit la plaisanterie populaire : 
elle justifie même celle-ci en expliquant que ce sont des corps désertés 
par leurs âmes qui tombent dans les trous, tout en préparant la mise en 
scène d’un nouveau savoir, puisqu’il s’agit dès lors d’expliquer où donc 
cet esprit a bien pu s’en aller traîner.

Un deuxième fait attire alors notre attention. La substitution du 
philosophe à l’astronome s’accompagne d’une extension progressive de 

reprise, et notre conclusion prête un sens tout autre à cette image du philosophe qui 
tombe dans les trous.



150 � Olivier Renaut et Arnaud Macé

l’objet du savoir de ce dernier, par petites touches. Tout d’abord Pindare, 
le poète aristocratique, complète les hauteurs invoquées par la poésie 
populaire, en leur adjoignant la connaissance symétrique des profon-
deurs de la terre ; l’objet du savoir est ensuite immédiatement étendu à la 
connaissance d’un grand nombre de choses – la nature de toutes choses. 
La formule de 174a 1-2, « la nature, dans sa totalité et sous tous ses as-
pects (πᾶσαν πάντῃ φύσιν) » contient plusieurs difficultés, à commencer 
par le paradoxe que cette extension du savoir du philosophe ne saurait 
être totale si l’on veut pouvoir expliquer que lui échappent suffisamment 
de choses pour pouvoir prêter à rire aux servantes. Or, étonnamment, 
Socrate, en 174a 2, semble associer cet objectif d’une connaissance inté-
grale de la nature des choses, au fait que le philosophe laisse échapper 
ce qui est proche. L’intervention de Théodore souligne alors le caractère 
déconcertant de cette association, et c’est à ce point que Socrate introduit 
la fable, en identifiant Thalès dans le rôle de l’astronome, avant d’étendre 
la leçon à tous ceux qui pratiquent la philosophie. Dans la fable, explique-
t-il, la servante rit du fait que celui qui met tant d’ardeur à savoir ce qui 
arrive dans le ciel ne voit pas ce qu’il y a devant ses pieds. Notons que 
Socrate, en attribuant précédemment à son philosophe, par la grâce d’une 
citation de Pindare, la connaissance symétrique 116 des profondeurs de la 
terre et du ciel, a permis à celui-ci de continuer à ignorer ce qui se tient 
immédiatement devant ses pieds. La formule utilisée juste avant l’inter-
vention de Théodore : « vers ce qui est proche » (εἰς τῶν ἐγγὺς), pour 
indiquer la direction dans laquelle le philosophe, connaisseur des deux 
profondeurs, ne laisse pas tomber sa pensée, explique certes pourquoi la 
raillerie de la servante s’applique bien à ceux qui passent leur vie à phi-
losopher. Il reste néanmoins à produire la même explication pour l’autre 
partie de la description du savoir du philosophe : la connaissance « de 
toute la nature ». Cela semble d’autant plus difficile que ce que connaît 
et ce qu’ignore le philosophe est alors décrit dans des termes tout à fait 
semblables : il ne connaît « ni proche ni voisin », et cela en deux sens, il ne 
sait pas ce qu’il fait et il ne sait pas ce qu’il est ; il connaît pour toute chose 
ce qu’elle fait et ce qu’elle est.

La nature de la chose est ce qu’elle est capable de faire ou de subir. 
C’est là un schème bien connu dans la pensée des dialogues platoniciens 
que celui du couple nature-puissance, la puissance se divisant en capa-

116.	Socrate cite une œuvre de Pindare qui ne nous est pas parvenue, pour ajouter les pro-
fondeurs de la terre aux altitudes de la fable. Ce faisant, il restaure la symétrie hésiodi-
que entre la hauteur du ciel et la profondeur sous la terre, voir Théogonie, v. 720-723.
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cité d’agir et en capacité de subir des effets 117 (voir Macé, 2006, p. 159-
160). Le philosophe sait ce qu’est l’homme en général, ce qui distingue 
une telle nature des autres « en son activité ou sa passivité propres ». 
Une nature se définit par une capacité spécifique à produire des effets et 
en subir. Le philosophe connaît la nature, c’est-à-dire la caractéristique 
générique d’un type de chose : il sait différencier l’homme d’un autre 
être, en sachant quel type d’effet celui-ci est capable de produire, en tant 
qu’homme, et lesquels il peut subir. Il sait aussi ce que l’homme ne sau-
rait accomplir et ce que l’homme ne saurait subir – sans cesser d’être un 
homme. Voilà donc comment il faut comprendre la formule énigmatique 
de 174a1. D’abord, cela permet de confirmer le sens distributif de « na-
ture », que l’on peut avoir tendance à omettre en raison du fait que φύσιν 
est qualifié par πᾶσαν 118 : d’une part l’explication donnée par Socrate 
confirme le fait qu’il s’agit bien de connaître la nature propre de telle 
ou telle chose (ainsi l’homme), et d’autre part que cette nature définit un 
ensemble de caractéristiques par lesquelles elle se signale, ainsi des acti-
vités et des passivités qu’il convient à la chose d’avoir en son pouvoir : 
il y a donc un sens à se demander si on en a une connaissance complète 
ou incomplète. En outre, on comprend le sens de l’adverbe πάντῃ qui 
suggère que cette nature peut être explorée sous différents aspects, ce qui 
cette fois-ci peut davantage désigner les rapports entre cette nature et les 
autres : comme elle se différencie d’autres natures, tout en pouvant y être 
comparée. On retrouve cette double dimension de diversité interne et ex-
terne d’une nature lorsque sont pris les exemples du juste et de l’injuste 
et d’autres notions. Lorsqu’on examine la justice et l’injustice, il s’agit à 
la fois de savoir ce que chacune d’elles est en elle-même et comment cha-
cune se différencie de toutes les autres choses. Savoir ce qu’est chacune 
d’elle impliquera de savoir comme il convient de les acquérir et de les 
perdre. C’est ainsi le cas pour le bonheur, le malheur et la royauté. On 
peut se demander ce qu’ils sont chacun de leur côté, comment il convient 
à un homme d’acquérir ou de perdre l’une ou l’autre 119. Au total, dans un 
mouvement qui n’est pas sans rappeler celui du passage du Phèdre où 
le discours sur les choses d’en haut, la μετεωρολογία, se voit en réalité 

117.	Phèdre, 270c 1-d 7.
118.	A. Diès restitue bien cette tentation tout en traduisant de manière distributive  : « de 

chaque réalité, scrutant la nature en son détail et son ensemble », (Platon, trad. Diès, 
1924, p. 205). L. Robin le fait autrement : « explorant en totalité la nature de chacune de 
ces réalités, en son entier », (Platon, trad. Robin, 1950, p. 132).

119.	Voir 175c 1-9.
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remplacée par une connaissance de la nature de toutes choses, c’est-à-dire 
des puissances d’agir et de pâtir 120, Socrate propose une extension du sa-
voir de philosophe qui substitue à la seule préoccupation du ciel, d’abord 
étendue à la totalité symétrique des profondeurs célestes et infernales, un 
savoir total sur la nature de toutes choses.

Possédant un savoir de cet ordre, comment le philosophe pour-
rait-il ignorer en revanche tout ce qui est « à proximité », surtout si ces 
choses proches sont formulées elles aussi dans les mêmes termes que 
ceux qui décrivent son savoir universel : il ignore qui est son voisin, il 
ignore même de quelle espèce il est et quelles activités peuvent donc bien 
être les siennes, alors même qu’il sait très bien ce que sont chacune des 
espèces, et à quel type de propriété on les reconnaît, en particulier quelles 
actions et quelles passions. Or il ignore ce que se font les uns aux autres 
les citoyens de sa ville. La similarité des descriptions de ce qu’il sait et de 
ce qu’il ne sait pas, en termes d’identité et d’action, est troublante. Elle 
permet d’autant mieux de scinder le théâtre des affaires humaines du 
reste des choses : il y a les natures des choses, qui les définissent comme 
espèces, et les actions et passions, qui découlent de cette nature ; et il y a 
les identités contingentes auxquelles s’attachent les hommes en société, et 
les actes contingents par lesquels ils se font du bien ou du mal. C’est bien 
dans ce deuxième domaine que le philosophe tombe dans trous, comme 
on le comprend au moment où Socrate en vient à faire du puits une mé-
taphore. Une fois au tribunal ou dans une autre situation de controverse, 
le philosophe prête à rire, parce qu’il tombe « de puits en puits », c’est-à-
dire en réalité d’embarras en embarras 121. Or pourquoi est-il embarrassé ? 
Il s’agit d’un contexte de blâme ou d’éloge : il a omis d’apprendre du mal 
des gens afin de les blâmer, et il rit des prétendus titres d’éloge (il prend 
les rois pour des bergers), trouve mesquines les quantités que l’on in-
voque pour établir l’ampleur d’une propriété ou d’un lignage, lui qui est 
habitué à mesurer la terre et des milliers de générations 122. Il est vrai qu’il 
s’agit de propriétés qui ne découlent pas de la nature même de la chose : 
en l’occurrence, savoir qui sont les gens et ce qu’ils font, cela signifie seu-
lement savoir comment ils sont nés et ce pour quoi ils font l’éloge et le 
blâme des actes des uns et des autres. Le philosophe ici présenté est tout 

120.	Phèdre, 270c1-d7, en considérant le passage à partir de 270a3. Sur ce point, voir Macé et 
Therme (2012).

121.	Théétète, 174a4-5 : « car il sombre dans les puits et dans toute forme d’embarras du fait 
de son inexpérience (εἰς φρέατά τε καὶ πᾶσαν ἀπορίαν ἐμπίπτων ὑπὸ ἀπειρίας) ».

122.	Ibid., 174c 6-175b 7.
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simplement exclu des débats moraux et politiques qui font rage dans la 
cité, qu’il s’agisse de la sphère publique ou de la sphère privée.

Voici une première description de l’image du philosophe proposée 
dans ce passage du Théétète. Il reste à comprendre pourquoi Platon met 
en scène le personnage de Socrate tenant un tel discours sur le « philo-
sophe ». Cela suppose de replacer ce geste dans le contexte plus large 
des représentations de Socrate, notamment de celles qui mettent en scène 
la façon dont Socrate se rapporte à ceux qui sont désormais regardés 
comme d’anciens « philosophes ».

3. Socrate hors des trous : l’hypervisibilité des nouveaux 
philosophes

Quel est donc le sens de la reprise platonicienne de la fable de l’as-
tronome ? Le philosophe, parce qu’il étudie la nature de toutes choses, 
souffre d’un handicap similaire à l’astronome qui étudiait le ciel : il tombe 
dans les trous ; mais il faut entendre cela au figuré : il est perdu à chaque 
fois qu’il est pris dans un débat concernant l’éloge ou le blâme qu’il faut 
faire d’un tel ou d’un autre, d’où son incapacité aussi bien privée que 
publique, puisque ces deux sphères sont le terrain d’une évaluation 
constante des actions de soi-même et d’autrui.

De prime abord, la reprise de la fable propose un complet retour-
nement du dispositif par lequel le poète philosophe assurait la vocation 
publique de son savoir, dans le triple sens d’un savoir dont une image 
partagée doit être produite (publicité sensible, sous sa forme de l’image 
démotique du savoir), dont l’utilité pour la cité est assurée (publicité 
épistémologique) et dont la reconnaissance officielle est nécessaire (pu-
blicité politique). L’image démotique produite était justement celle d’un 
savoir ayant pour objet l’ordre cosmique, analogue de l’ordre social. C’est 
cette image qui semble détruite, si la connaissance du ciel est précisément 
ce qui rend celui qui la possède étranger à sa cité. On remarque que la 
charge est ainsi bien plus dure que celle qu’Hippias faisait à l’encontre de 
Thalès. Hippias ne refusait pas à Thalès de savoir au moins se mouvoir 
dans l’une des deux sphères. Socrate ici semble plus radical. Et en effet, 
Socrate, selon d’autres sources, semble avoir radicalisé le point de vue du 
sophiste à l’encontre des anciens philosophes.

Or jamais personne n’a vu Socrate commettre, ni ne l’a entendu dire, quoi 
que ce soit d’irréligieux ou d’impie ; en effet, il ne discutait pas non plus de 
la nature de toutes choses (περὶ τῆς τῶν πάντων φύσεως), comme le 
faisaient la plupart des autres, en examinant ce qu’il en est de ce que ceux 
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qui professent le savoir appellent le « monde » : comment il est (ὅπως ὁ 
καλούμενος ὑπὸ τῶν σοφιστῶν κόσμος ἔχει) et en vertu de quelles 
nécessités se produit chacun des phénomènes célestes (τίσιν ἀνάγκαις 
ἕκαστα γίγνεται τῶν οὐρανίων) ; il faisait même la démonstration 
que ceux qui réfléchissent à de tels sujets ont perdu la raison 123.

Il y a là une liaison entre l’investigation sur la nature de toutes 
choses et une spécialisation sur celles qui sont dans le ciel, comme si exa-
miner la nature des choses amenait à examiner en premier lieu celles des 
choses qui sont dans ce que nous appellerions la nature (mais que Xéno-
phon ne saurait encore appeler ainsi), et à une certaine place dans celle-
ci : en haut. C’est d’abord une perspective religieuse qui attire l’attention 
sur ces choses-là : l’argument est clair, en affirmant que Socrate ne s’oc-
cupait pas de ces choses-là, on le protège contre l’accusation d’impiété. 
La suite va du reste confirmer que ces choses d’en haut sont tout sim-
plement « les choses divines » (τὰ δαιμόνια/τὰ θεῖα) par opposition aux 
« affaires humaines » (τὰ ἀνθρώπινα) qui sont ici-bas. Ce type de répar-
tition est une expression traditionnelle de l’opposition ou de la méfiance 
contre ce genre d’études. Une raison supplémentaire de ne pas toucher 
à ce genre d’études semble pour Socrate résider dans une forme d’inuti-
lité. Plusieurs arguments sont avancés, qui semblent faire partie de cette 
« démonstration » que Socrate aurait aimé faire de la folie de ceux qui se 
penchent sur ces choses célestes. Le premier argument (§ 12) sur l’oppo-
sition des choses divines et des affaires humaines est présenté comme 
une question : est-ce parce que l’on imagine connaître suffisamment les 
affaires humaines que l’on en vient à se préoccuper des divines ? Ou 
est-ce par négligence ? L’implicite à ces deux questions est bien que des 
hommes devraient commencer par s’occuper des affaires des hommes. 
Le deuxième argument (§ 13-14) ajoute : car les choses divines ne peuvent 
être connues par les hommes, et la diversité de leurs opinions en est la 
preuve. Le troisième argument (§ 15) nous amène à la question de l’uti-
lité : ceux qui étudient ces choses le font-ils pour le seul but de « connaître 
comment chacun de ces phénomènes se produit », ou bien, ont-ils pour 
but, comme ceux qui apprennent à connaître les affaires humaines, d’en 

123.	Mémorables I, 1, § 11, 3-8 Bandini, trad. L.-A. Dorion, seulement modifiée pour τῶν 
σοφιστῶν, que L.-A. Dorion traduit par sophistes, tout en ajoutant une note pour expli-
quer qu’il ne faut pas restreindre ici le terme aux « sophistes », mais plus généralement 
penser aux philosophes. Nous traduisons de manière à respecter cette généralité : il 
s’agit de gens qui font profession du savoir.
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tirer des bienfaits, pour eux-mêmes ou pour d’autres ? Dans ce deuxième 
cas, il faut poser la question suivante :

[…] ceux qui font porter leur recherche sur les choses divines (οἱ τὰ θεῖα 
ζητοῦντες) considèrent-ils qu’une fois instruits par quelle nécessité 
chaque chose vient à l’être, ils pourront produire, à volonté et au besoin, 
vents, pluies, saisons et n’importe quel autre phénomène de ce genre ? 124.

Socrate, quant à lui, s’en tenait toujours aux affaires humaines, 
n’examinant que la question de savoir en quoi consistent le pieux et l’im-
pie, le beau et le laid, le juste et l’injuste, la modération et la folie, etc., et, 
en outre, la cité et le politique, le gouvernement des hommes et l’apti-
tude à gouverner. Cette idée d’une rupture de Socrate avec la tradition de 
l’étude des choses d’en haut est primordiale dans l’invention des « préso-
cratiques » par Diels ; elle est présente chez Aristote, et on essaye tradi-
tionnellement de l’accréditer du témoignage platonicien du Phédon. Elle 
semble avoir été une ligne de défense contre l’image poétique du philo-
sophe du Ve siècle – Socrate ne s’occupait pas des choses d’en haut. Elle 
semble aussi avoir été liée à la constitution d’une autre image publique 
du philosophe, qui, désormais ne passe plus par la poésie. Il y a là un 
point commun entre Hippias et Socrate. Celui qui se détourne de l’étude 
du ciel est offert à tous dans la cité. Hippias, plus que tout autre sophiste, 
s’offre à tous. Socrate aussi. C’est ce sur quoi insistent les quelques lignes 
qui précèdent celles que nous avons citées :

Au reste, il a toujours vécu au grand jour (ἐν τῷ φανερῷ). Le matin, 
en effet, il allait sur les promenades et au gymnase ; à l’heure où l’agora 
est bondée, on pouvait l’y voir (καὶ πληθούσης ἀγορᾶς ἐκεῖ φανερὸς 
ἦν) et il passait toujours le reste de la journée là où il était susceptible 
de rencontrer le plus de monde. Il parlait le plus clair du temps et qui le 
désirait pouvait l’écouter 125.

Le début des Mémorables insiste sur la façon dont Socrate agissait 
ouvertement, faisait des sacrifices aux yeux de tous, etc. 126, de telle sorte 
qu’il est difficile à comprendre que l’on ait pu lui attribuer la moindre 
impiété : tout le monde aurait pu la constater, puisqu’il ne cachait rien. 
C’est un point sur lequel Platon et Xénophon sont pour une fois d’accord : 
le fait que Socrate s’offrait à tous en faisait l’homme le plus visible qui 
soit. Hippias et Socrate ne sont pas des poètes, mais ils roulent partout, 

124.	Ibid, § 15, l.4-7 Bandini, trad. L.-A. Dorion.
125.	Ibid., § 10 Bandini, trad. L.-A. Dorion.
126.	Voyez les textes relevés par V. Azoulay et P. Pontier, CPCP XIV, A16, A17.
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comme un écrit à la disposition de tous. Une nouvelle visibilité s’affiche, 
une nouvelle image publique entend éclipser l’ancien philosophe poète, 
que l’on tient désormais pour perdu dans les nuées. Ce dernier point est 
celui qui n’apparaît pas encore, en revanche, chez Hippias : ce lien es-
sentiel entre l’objet d’étude du philosophe et son incapacité à être aussi 
visible que le nouveau savant et aussi utile aux affaires humaines. Au 
contraire, Socrate, lui, sait fort bien où se trouve l’agora : mieux, on peut 
même toujours l’y voir.

4. Le contraste sensible et non politique entre Socrate et Thalès

Platon, lorsqu’il met en scène Socrate tenant un discours qui semble 
ridiculiser Thalès et les philosophes qui lui ressemblent, poursuit-il le 
même type d’intérêt pour l’avènement de nouveaux philosophes des af-
faires humaines, comme son Hippias ou le Socrate des Mémorables ? C’est 
une opinion en effet répandue. Il y a pourtant un problème dans la façon 
dont est construite cette opposition entre Socrate et le portrait du phi-
losophe de la digression. C’est du reste une nuance que Cornford avait 
prudemment su faire, au moment même où il marquait que ce portrait 
nous éloignait de l’humanité de Socrate : « Socrate connaît certainement 
le chemin qui mène à la place du marché, bien qu’il se tienne délibérément 
à l’écart de la politique » 127. Le Socrate platonicien énonce, dans l’Apologie 
de Socrate, sous la forme d’un paradoxe, ce qui explique qu’il puisse être 
aussi présent à l’agora sans que cela ait le moindre sens politique.

Une chose, toutefois, pourra sembler étrange (ἄτοπον) : tandis bien 
sûr qu’à titre privé, me promenant partout, je prodigue mes conseils et 
m’occupe des affaires de tout le monde (ὅτι δὴ ἐγὼ ἰδίᾳ μὲν ταῦτα 
συμβουλεύω περιιὼν καὶ πολυπραγμονῶ) dans la vie publique je 
n’ose, en montant à la tribune face à votre multitude, conseiller la cité 
(δημοσίᾳ δὲ οὐ τολμῶ ἀναβαίνων εἰς τὸ πλῆθος τὸ ὑμέτερον 
συμβουλεύειν τῇ πόλει) 128.

Il ne faut donc pas confondre le niveau de la publicité sensible (être 
très visible, partout) et le niveau de la publicité politique (participer à 
la vie publique) : c’est une confusion qui est riche de contresens lorsque 
l’on veut mesurer le rapport de Socrate à la vie publique – on a tôt fait 

127.	Nous traduisons et soulignons. Voir Cornford (1935, p. 88) : « The tone of this digression 
goes beyond the Gorgias and the Phaedo and is far removed from the humanity of Socrates, who 
certainly knew the way to the market-place, though he deliberately kept out of politics ». Voir 
également Lane (1995, p. 331).

128.	Apologie de Socrate, 31c 4-7, trad. Macé.
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par exemple de prendre sa disponibilité à tous sur un mode privé pour 
un engagement en faveur de la démocratie 129. Ni la visibilité d’Hippias, 
ni celle de Socrate, ne sont liées à la participation à la vie de la cité. Il y a 
sur ce terrain une grande cohérence : aucun homme juste, dans les dialo-
gues, ni aucun possesseur d’un savoir véritable, n’est dit pouvoir réussir 
à allier réussite privée et réussite publique dans les sociétés telles qu’elles 
existent 130. C’est au contraire l’apanage de l’homme injuste 131, et de ces 
savants que Platon entreprend d’étiqueter « sophistes » 132 – ce qui est 
probablement là le symptôme de leur corruption. Socrate, au moins, s’il 
est très actif sur un mode privé, n’échapperait-il pas à la maladresse qui 
caractérise Thalès ? Cette hyperactivité n’est pourtant pas le signe d’une 
préoccupation responsable pour ses propres affaires : Socrate néglige au-
tant de faire fructifier les siennes qu’il est possible.

Une conclusion s’impose : le Socrate et le Thalès de Platon parta-
gent la même équation eu égard au partage privé/public en son sens poli-
tique. Ils ne « savent » pas où est l’agora au sens où ils se tiennent à l’écart 
de la vie publique. Ils ne vont pas non plus dans les tribunaux défendre 
leurs affaires privées. Le fait que le philosophe ne soit pas cantonné à 
l’une des sphères au détriment de l’autre, contrairement à la façon de 
penser qui est celle du personnage d’Hippias à propos des anciens phi-
losophes, est déterminant : cela permet à la digression de ne pas créer, en 
réalité, d’opposition insurmontable entre la vie contemplative et la vie 
publique – comme l’avait d’ailleurs très justement noté Cornford (1935, 
p. 88-89). La vie contemplative n’est pas plus opposée à la réussite dans 
la vie publique qu’elle ne l’est au succès dans la vie privée, tout au moins 
dans les cités telles qu’elles existent. Dans un État réformé, où cette sépa-
ration aura probablement été profondément bouleversée, les philosophes 
feront leur devoir politique. Mais n’anticipons pas trop.

Reconnaissons en revanche que Socrate et Thalès sont symétri-
quement opposés en termes de publicité sensible : l’un est extrêmement 
visible, connu de tous ; l’autre n’est pas parvenu à sortir des faubourgs, 
il est resté coincé dans un trou. Nous retrouvons les deux pôles de l’ex-
périence grecque du sensible, telle qu’elle est mise en scène, nous l’avons 
vu, dans la poésie philosophique du VIe siècle. Or, comme Xénophane l’a 

129.	Sur ce paradoxe pratique socratique et sur ce type de confusions, voir Macé (2009).
130.	République, VIII, 549c 8-e 1 = CPCP XV, F7.
131.	République, I, 342d 1-344a 3 = CPCP XV, F2 ; Lois, X, 899d 8-e 4 = CPCP XV, F1 ; Républi-

que, VIII, 566d 8-e 4 = CPCP XV, F3.
132.	Protagoras, 318d 7-319a 2 = CPCP XV, F4.
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bien montré, tout tient dans la capacité du poète à créer un chemin qui 
relie l’obscurité des choses retirées et l’espace de visibilité au centre de 
tous les regards. Si Platon était en mesure de tramer de nouveau ce lien, 
entre les profondeurs obscures et de nouvelles visibilités, il pourrait re-
trouver la voie par laquelle les anciens poètes savaient établir la vocation 
politique d’un savoir cosmique. C’est au terme de ce parcours que l’on 
pourra clarifier la dimension apologétique très particulière de ce portrait 
du philosophe, dans la digression du Théétète.

5. Platon ou le renouveau de l’image archaïque du poète philosophe

Socrate, vient, aux yeux de tous, réitérer la revendication xéno-
phanienne : il vaudrait mieux que ce soit lui qui soit nourri au frais de 
l’État, au prytanée, plutôt que le vainqueur d’Olympie, qui n’offre aux 
Athéniens que des satisfactions illusoires, quand c’est lui leur bienfaiteur, 
dans la mesure où il les a engagés sans relâche à devenir meilleurs 133. 
Le Socrate de la République réclamera la même reconnaissance civique 
pour les philosophes-rois, ceux précisément qui auront suivi l’enseigne-
ment astronomique couronnant le cursus éducatif des philosophes de la 
République : la cité leur construira des monuments et pratiquera des sa-
crifices en leur honneur, aussi bien pour les dirigeants que pour les diri-
geantes 134 ; surtout, ce sera la récompense de ceux qui ont remporté la vé-
ritable victoire, la plus belle, la sauvegarde de la cité 135. Voilà un premier 
point de passage : Socrate aussi bien que le philosophe-roi mathémati-
cien, doivent avoir droit à la reconnaissance officielle que réclamait pour 
le sage l’élégie de Xénophane. Dans la République, Socrate annonce donc 
la reconnaissance par la cité, dans le cas où celle-ci serait refondée en une 
cité juste, d’un type de philosophe proche du Thalès de la digression – on 
a souligné les divers points communs (voir par exemple Cornford, 1935, 
p. 89) –, qui, pour l’instant, dans la caverne que représente notre présent, 
est incapable de rivaliser avec les hommes habiles. Socrate est l’avant-
garde, au grand jour, de ces autres philosophes qui viendront eux aussi 
revendiquer la reconnaissance de la cité, pour la même raison : ils en sont 
les véritables bienfaiteurs, et ce pour la même raison que le Socrate de 
l’Apologie, à savoir leur souci de rendre les citoyens plus vertueux.

133.	Apologie de Socrate, 36c-e.
134.	République, 540b 7-c 9 = CPCP XV, C7.
135.	République, 465d 5-e 2 = CPCP XV, C6.
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Un texte de la République permet d’esquisser le tableau final qui 
réunit tous les traits par lesquels la relève du dispositif poétique ar-
chaïque est accomplie. Le voici :

C’est en effet, Adimante, qu’ils n’ont pas le loisir, ceux qui dirigent vé-
ritablement leur pensée vers ce qui est, de baisser le regard vers les af-
faires humaines (βλέπειν εἰς ἀνθρώπων πραγματείας), de rivaliser 
avec leurs semblables et d’ainsi se remplir d’envie et de malveillance. Ils 
regardent et considèrent des choses ordonnées et toujours semblables à 
elles-mêmes (ἀλλ’ εἰς τεταγμένα ἄττα καὶ κατὰ ταὐτὰ ἀεὶ ἔχοντα 
ὁρῶντας καὶ θεωμένους), qui ne commettent ni ne subissent d’in-
justices les unes des autres, qui sont toutes en ordre et proportionnées 
(κόσμῳ δὲ πάντα καὶ κατὰ λόγον ἔχοντα) : voilà les choses qu’ils 
imitent et auxquelles ils cherchent à s’assimiler autant qu’il est possible. 
Penses-tu qu’il y a moyen, pour celui qui fréquente quelque chose qu’il 
aime, de ne pas imiter cette chose-là ? – C’est impossible, dit-il. – Le phi-
losophe, fréquentant ce qui est divin et ordonné (θείῳ δὴ καὶ κοσμίῳ), 
devient aussi ordonné et divin (κόσμιός τε καὶ θεῖος) qu’il est possible 
à un homme – tandis qu’en tous les autres règne une grande division. – 
Absolument ! – Et si quelque nécessité s’imposait à lui, dis-je, de faire 
usage des choses qu’il voit pour déterminer les mœurs des hommes, aussi 
bien privées que publiques (ἃ ἐκεῖ ὁρᾷ μελετῆσαι εἰς ἀνθρώπων 
ἤθη καὶ ἰδίᾳ καὶ δημοσίᾳ τιθέναι) 136, et non pas seulement se mode-
ler lui-même (καὶ μὴ μόνον ἑαυτὸν πλάττειν), penses-tu qu’il ferait 
un mauvais artisan (δημιουργὸν) pour faire advenir la tempérance, la 
justice et toutes les vertus communes (καὶ συμπάσης τῆς δημοτικῆς 
ἀρετῆς) ? – Non, dit-il, pas du tout ! – Et si la foule perçoit que nous 
disons la vérité à propos du philosophe, se fâchera-t-elle contre les philo-
sophes et refusera-t-elle de nous croire lorsque nous disons qu’il n’y au-
cune autre façon pour la cité de ne jamais être heureuse, si elle n’est pas 
dessinée par des peintres qui font usage d’un modèle divin 137 ? – Ils ne se 
fâcheront pas, dit-il, s’ils le perçoivent 138.

Nous retrouvons l’univers comme modèle pour la réalisation de 
la loi parmi les hommes et la revendication du titre de dêmiourgos : les 
philosophes, assimilés à l’univers, seront les producteurs de la vertu dans 

136.	Sur l’idée que seule la contemplation de l’intelligible permet d’agir sagement que ce soit 
dans la vie privée ou dans la vie publique (ἐμφρόνως πράξειν ἢ ἰδίᾳ ἢ δημοσίᾳ), voir 
République 517c5.

137.	Voir République, VII, 540a 9-b 1. La forme du Bien est un modèle que les dirigeants doi-
vent utiliser pour mettre en ordre la cité, les particuliers et eux-mêmes (παραδείγματι 
χρωμένους ἐκείνῳ, καὶ πόλιν καὶ ἰδιώτας καὶ ἑαυτοὺς κοσμεῖν).

138.	République, VI, 500b 8-e 5, trad. Macé = CPCP XI, G1c.
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la cité. L’idéal d’assimilation au divin, que l’on retrouve aussi dans la di-
gression du Théétète (176e3-177a8), loin d’être une invitation à s’échapper 
à jamais de l’ici-bas des affaires humaines, est au contraire clairement 
établi ici comme un titre à gouverner. Seuls ceux qui se sont donné un 
objet de savoir divin, hors du tumulte des affaires humaines, peuvent vé-
ritablement donner aux comportements privés et publics leur bon ordre 
et produire dans tout le peuple les vertus communes. Tout simplement 
parce que cet objet de savoir est harmonieux et ordonné et donne le mo-
dèle pour produire des choses harmonieuses et ordonnées. Ce raisonne-
ment est-il de nature à persuader les philosophes ? C’est en tout cas une 
analogie, une image, dont le philosophe a besoin à titre de langage com-
mun, susceptible d’offrir une perception commune à tous. Le fait que ce 
passage se finisse sur cet horizon de persuasion collective est significatif. 
Le texte du philosophe se tient de nouveau devant la foule, proposant à 
tous et à chacun de percevoir une image démotique du philosophe : le 
portrait d’un philosophe qui s’est fait aussi paisible que les étoiles et pour 
cela se trouve être le seul capable de ne pas détourner le bien commun 
à son profit. La fable du philosophe qui tombe dans les trous est déjà 
une image avancée au profit d’une telle persuasion : les philosophes qui 
tombent dans les trous parce qu’ils étudient les astres ont au moins évité 
la corruption des mœurs du siècle. Ils y ont gagné le savoir nécessaire à 
descendre dans la cité actuelle, devenue elle-même un trou, une caverne, 
et y faire régner une nouvelle lumière. Les philosophes sortent des trous 
pour venir au grand jour, le trou où est la cité s’illuminera de la lumière 
divine qu’y feront descendre les philosophes – ceux-ci, alors, consenti-
ront à appliquer leur connaissance de la nature et de la capacité d’agir et 
de pâtir de toutes choses à la transformation des mœurs des hommes en 
collectivité. Obscurités et lumières communiquent de nouveau sous la 
plume platonicienne.

Opposer dans la digression du Théétète, Socrate à Thalès, c’est refu-
ser de suivre le chemin archaïque que Platon tente de frayer de nouveau, 
celui qui entreprend de faire valoir au cœur de la cité la vocation politique 
des hommes qui se sont assimilés à l’ordre divin. On peut même considé-
rer la forme littéraire choisie par Platon, la forme d’une prose dialoguée 
alors inédite en philosophie, comme une forme d’écriture capable de cir-
culer au-delà du cercle de l’école philosophique, et ainsi de redonner aux 
savants un moyen de construire leur image démotique, moyen perdu 
depuis la fin du temps des poètes philosophes. La prose des dialogues 
embrasse la figure si visible de Socrate, pour mieux diffuser la nouvelle 
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image d’un savant garant du bien commun parce qu’ami de l’ordre éter-
nel des choses. Platon retrouve ainsi l’inspiration d’Héraclite. La digres-
sion met en scène une scission : l’existence du philosophe suppose une 
distinction qui peut ressembler à celle que nous avons trouvée chez Hé-
raclite, entre un type de savoir qui consiste à savoir diviser chaque chose 
selon sa nature (DKB1) et un type de préoccupation prenant pour objet 
les soucis communs des hommes, ce à quoi ils attachent communément 
beaucoup d’importance dans leurs interactions. La mise en scène de cette 
scission, entre le savoir véritable qui se tient au fond des trous et le grand 
jour où s’ébattent les hommes au cœur de la cité, est un appel, poétique, 
à la recherche du chemin caché, des passes insondables par lesquelles 
ces polarités sauront de nouveau communiquer et le savoir redonner à 
la cité le sens du bien commun. Les trous où tombent les philosophes, 
chez Platon, ont pris la valeur du mukhos d’Hésiode, de Solon et de Xéno-
phane, au fond duquel se dissimule la clef de la communauté véritable. 
En emboîtant le pas hésitant de l’astronome, le philosophe platonicien 
entend renouveler l’alliance archaïque de la sagesse et du bien public, en 
suggérant qu’il faut suivre des hommes qui paraissent très éloignés du 
cœur vibrant de la cité, si nous voulons un jour y voir de nouveau régner 
le bien commun.

On pourrait trouver là matière à une ultime hypothèse. Nous 
avons, au début de notre parcours, rencontré l’idée que l’on ne pouvait 
projeter sur les usages préplatoniciens du terme « philosophe », la dis-
tance instaurée par le Banquet, et associée rétrospectivement à Pythagore 
par Héraclide, entre le désir de sagesse et la possession de celle-ci. Aimer 
le savoir avait dû plutôt être une manière de cultiver et d’enrichir celui 
que l’on a, afin d’étayer la position d’utilité sociale qu’une telle posses-
sion permettait de revendiquer. Peut-on pour autant rendre compte du 
geste platonicien, séparant le désir de son objet ? On a fort bien argu-
menté la responsabilité du point de départ socratique dans cette décision 
(Burkert, 1960, p. 175-176). Il se pourrait aussi qu’en renouant le fil perdu 
de la poésie archaïque, Platon ait dû concéder la distance qui s’était ins-
taurée, depuis Solon, entre les hommes désintéressés et la vie publique. 
Plutôt que de pouvoir, comme Xénophane, s’affirmer possesseur de la 
sophia, et revendiquer immédiatement la place officielle que cette posses-
sion devrait conférer dans la cité, Platon instaurerait le délai d’une ruse : 
le philosophe doit avancer derrière le masque de l’ignorant dans une cité 
qui ne saurait aujourd’hui l’accueillir comme tel, en attendant le jour où 
l’existence collective des hommes pourra être reconstruite sur le fonde-
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ment du savoir, et par conséquent, du bien commun. Les savants sorti-
ront alors du fond des replis où ils se cachent, et assumeront au grand 
jour la possession pleine et entière de leur science cosmique.
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En quoi la présence et la valorisation du savoir au 
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