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DE LA VOIX AU DISCOURS CHEZ PLATON

Olivier RENAUT

On connait Platon pour avoir affirmé, dans la Lettre VII et a la fin du Phedre, que la
pensée de vive voix, celle qui emprunte le chemin de 1’oralité, est préférable a celle que I’on
consigne par écrit, dans la lettre morte d’un texte. Mais on sait aussi que I’écriture et oralité
ne sont pas congues par Platon comme des moyens de communication mais comme des
modes de la pensée elle-méme : on peut certes penser comme on écrit, mais on peut aussi bien
écrire comme on parlerait de vive voix, ce que Platon assurément fait en composant ses
dialogues'. On a alors tot fait de réduire la voix au discours, la présence physique et
corporelle de la premicre s’effacant pour ainsi dire dans la qualité intellectuelle du second,
avant d’en gouverner le sens et les modalités d’expression®. Ce qu’il s’agit alors de
comprendre, c’est la mani¢re dont Platon entend procéder a cette relégation de la phone
vocale, en la réduisant ou en la soumettant au /ogos, au discours. Or ce n’est pas la simple
aphérése de ce qui dans le phénomeéne vocal est inessentiel au /ogos (expression, geste,
mouvements corporels) qui constitue le sens de la réduction platonicienne. Considérer cette
réduction comme donnée ne rend pas compte d’un certain nombre d’indices, dans les
dialogues, pour tenter de rendre compte de ce qui dans la voix résiste a sa traduction en un
discours. Car pour Platon la phoné n’est pas parfaitement réductible au /ogos ; on doit y voir
I’occasion de donner consistance a quelque chose comme une « voix de la raison » dans toute
sa singularité, dans toute sa sensibilité.

VOIX ET DISCOURS INTERIEUR

Comment la voix, congue comme instrument de communication, peut-elle finir par
faire écran a la signification ? Comment peut-elle, d’organe d’expression, devenir le lieu
potentiel de dégénérescence de la pensée ? Un texte fameux du Théétete fait du silence qui
borde le dialogue de 1’ame avec elle-méme un milieu propice a 1’émergence de la pensée
(189e-190a). Penser est un dialogue de soi a soi, dans le silence. La voix est qualifiée de
maniére négative : on ne dit certes pas qu’un discours adressé a autrui et vocalisé n’est pas de
la pensée, mais on sous-entend que la déclaration d’une opinion risque d’en gé€ner le cours.
Penser, c’est faire dialoguer I’ame avec elle-méme en un sens non interlocutoire. Dans le
Sophiste, le discours parlé est 1’« expression » d’une pensée intérieure ; mais la voix elle-
méme n’ajoute rien a la nature de 1’entretien :

L’ETRANGER : Pensée et discours (logos) sont, en réalité, la méme chose,
mais n’avons-nous pas réservé le nom de « pensée » a ce dialogue intérieur
que I’ame entretient, sans la voix (aneu phonés), avec elle-méme ?

" Voir sur ce point H. Joly, Le Renversement platonicien, Paris, Vrin, 1994, p. 111 sq. et M. Dixsaut,
Le Naturel philosophe, 1985, p. 26 sq.

? Voir Derrida, La Voix et le phénomene (1967), Paris, P.U.F., 2009. Dans La Pharmacie de Platon
(1968), Derrida en lecteur de Platon a donné ou véhiculé une image platonicienne de la voix comme logos clivé
par le paradoxe d’une écriture qui prétend se faire « entendre » ; Derrida voudrait d’ailleurs montrer que la
séquence Platon-Rousseau-Saussure, montre la répétition de cette méme contradiction : « a la fois mettre
I’écriture dehors et lui emprunter cependant, pour des raisons essentielles, toute sa ressource démonstrative et
théorique » (La Pharmacie de Platon, in Platon, Phédre, Paris, Flammarion, 2004, p. 372). Derrida ne parle
pratiquement jamais du concept de phdné chez Platon, mais toujours de logos, pour désigner cette « voix nue »
de Socrate platonisant.
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THEETETE : Absolument.

L’ETRANGER : Et le flux articulé¢ (rheuma...meta phrongou) qui émane de
I’ame et qui sort par la bouche (dia tou stomatos), n’est-il pas appelé
« discours » (logos) 93

La voix est le résultat d’'une double détermination du flux sonore pergu par la sensation, tel
qu’il est canalisé par 1’organe de la bouche, et articulé en un son. Lorsqu’on entend une voix,
ce n’est ni la vérité ou la fausseté de ce qu’on entend qui est en jeu, mais sa capacité a susciter
I’imagination, voire I’illusion. Il est possible que le flux sonore de la voix soit ce qui dans le
discours préte a I’effort d’imagination visuelle, que Socrate évoque dans le Philébe avec la
figure du peintre qui « dessine dans I’ame des images que ce dernier [I’écrivain] y a écrit. »
(39b).

La voix n’apparait donc que comme le vétement d’une pensée intérieure profonde qui finit par
lui donner son sens. Mais avant d’étre ce qui prolonge la pensée en lui donnant un son,
réduction sans doute impossible a produire complétement, la voix est une matiere, qui
posséde une prétention signifiante, au risque de déborder sur le logos.

LA VOIX ENTRE LOGOS ET IMAGE

La voix, dans son timbre, dans son rythme, dans les harmonies qu’elle est capable de
produire, n’est pas nécessairement, au départ, le signe d’une pensée qui lui serait dissociée.
Elle n’en est pas I’expression, mais bien la matrice. La voix est ce par quoi un certain type de

2
pensée se forme, se déforme, et finit par épouser les contours de ces inflexions. Socrate se
plait ainsi a décrire les inflexions vocales des sophistes qu’il entend dans la cour de Callias au
début du Protagoras :

SOCRATE : Je ne pouvais pour ma part comprendre de 1’extérieur quel était le
sujet de leur discussion, alors méme que je souhaitais vivement entendre
Prodicos ; car c¢’est un homme qui me parait trés savant en toutes choses, un
homme véritablement divin ! Mais le timbre, trés bas, de sa voix (dia tén
barytéta tés phonés), produisait en écho un bourdonnement dans la pi¢ce
qui rendait ses paroles indistinctes.”

Prodicos, surtout connu pour la clarté de ses divisions et distinctions synonymiques, est
ironiquement présenté ici comme celui dont le logos n’est pas clair. La voix entretient donc
avec les paroles une relation qui n’est pas seulement d’extériorité : la voix révele une pensée
qui en son fond est indistincte, brouillée. De trés nombreux textes dans la République, au livre
IIT en particulier, s’attachent & montrer le caractére dangereux de certaines expressions et
intonations vocales sur le caractere (éthos) des futurs gardiens de la cité.
L’effet empathique de ces inflexions parviennent ainsi @ modeler une pensée qui sera celle des
« amateurs de sons » et d’images au livre IV de la République, ou encore des guerriers
atrabilaires ou laches. Il y a donc des sons trop évocateurs qu’il faudra bannir de 1’éducation
des jeunes gens :

SOCRATE : Il nous faut donc également mettre de c6té tous ces noms, noms
terrifiants et effrayants, qui entourent ces choses — Cocyte, Styx, manes,
spectres et tous les noms de ce type — qui, lorsqu’on les prononce, font
frissonner comme on l’imagine tous ceux qui les entendent. Peut-étre ces

3 Sophiste, 263e.
4 Protagoras, 315e-316a.
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expressions seraient-clles bienvenues dans un autre contexte, mais nous
craignons pour nos gardiens qu’ils ne deviennent plus nerveux et plus
fragiles qu’il ne convient.’

Socrate fustige également ces bruiteurs de spectacle, capables par I’imitation et sans doute par
des sons vocalisés, de produire des sons non articulés comme « le hennissements des chevaux,
les mugissements des taureaux, le murmure des rivieres, le fracas de la mer, les coups de
tonnerre et tous les bruits de ce genre » (396b). Ces sons ne signifient rien, ne constituent
méme pas la limite du langage, mais sa négation pure et simple. Pourtant, tous ces bruits sont
des mouvements qui ont un effet tangible sur I’ame des individus. Un tel usage de la musique
risque de développer une hypersensibilité de I’ame au détriment d’un langage signifiant. Mais
nous ne devons pas nous méprendre sur le sens de cette critique. Il s’agit moins d’un acte
fondateur du « logocentrisme », qui répudie en dehors de son espace de signification tout ce
qui releverait d’une imitation de bruits, qu’une attention extréme a la puissance que certaines
voix ont pour modeler les ames.

L’EDUCATION DE LA SENSIBILITE

Comment la voix parvient-elle a fagonner les ames ? Il faut pour le comprendre faire
un détour sur le role de 1’éducation musicale dans la République. A partir du livre II, Socrate
s’enquiert du meilleur moyen d’éduquer la sensibilité de ses futurs gardiens. La musique y
joue une place centrale puisqu’elle est congue comme le moyen de transmettre des /ogoi
favorisant 1’avénement de la raison chez les enfants. A ce titre, ’examen des modalités
d’éducation par le mélos (qui est la concrétion du logos, du rythme et de ’harmonie) retient
toute Iattention de Socrate®. La question se pose donc de savoir, pour reprendre les termes
d’E. Moutsopoulos, « comment s’accomplit, en fait, cette liaison « mouvementée » du
corporel avec ’intelligible ? »” Dans la République, ’efficacité des modéles sur une ame
plastique semble reposer sur une théorie qui associe intimement les sensations avec les
émotions de joie et de souffrance, et par conséquent avec l’opinion discursive qui est
produite par ces émotions. La musique officielle que I’on fera écouter aux enfants n’a pas
pour but d’étouffer la sensibilité, en privilégiant chez 1’individu une forme de compréhension
passive d’un mod¢le intelligible en filigrane dans la musique ; la sensibilit¢ a bien un role
intermédiaire & jouer dans la réception et le traitement des compositions musicales®.

L’éducation musicale agit « avant qu’il [I’enfant] puisse entendre raison », et favorise
pourtant sa « reconnaissance » lorsqu’elle advient. L’emprise psychologique de la musique, si
elle doit conduire I’enfant a la reconnaissance d’un ordre « rationnel », continue en réalité a
agir selon son mode esthétique propre, celui de 1’influence et de la contamination : « (...) dés
I’enfance, [la nature du beau et du gracieux] les dispose insensiblement a la ressemblance, a
I’amour et a I’harmonie avec la beauté¢ de la raison. » (République, 401d-402a). La
psychagogie musicale dans la République consiste donc a favoriser la reconnaissance d’un
modele rationnel a I’ceuvre dans I’éducation par des moyens qui ne sont pas rationnels. Mais
c’est un accord musical au sens propre du terme qui est employé pour décrire la relation de

> République, 111, 387b-c.
8 Ibid., 398d.

" E. Moutsopoulos, « Platon, promoteur d’une psychologie musicale », in M. Dixsaut, (dir.) avec la
collaboration de A. Larivée, Etudes sur la République de Platon, vol.1 De la justice ; éducation, psychologie et
politique, Paris, Vrin, 2005, p. 107-119, p. 112.

8 République, 11, 401d-402a.
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I’auditeur a la musique qu’il écoute : étre en « harmonie » (symphonia) avec la beauté de la
raison, ce n’est pas saisir de maniere passive le sens d’une musique, c’est conformer au plus
pres sa voix a la musique qu’on écoute, c¢’est devenir soi-méme la musique. En se placant a un
niveau infra-linguistique, la musique cultive chez I’auditeur une sensibilité non-rationnelle
propice cependant a la réception du discours’.

Ce détour par le role de la musque dans I’éducation préliminaire des gardiens dans la
République permet de mieux comprendre comment la voix peut agir sur I’ame, et en quoi elle
peut devenir I’instrument privilégi¢ de I’avénement de la rationalité. Les Lois répondent plus
clairement que la République a cette question, en instituant chez les citoyens 1’art choral,
conjoignant le chant et la danse. L’art choral est défini trés précisément a la fin du livre II
comme une correspondance entre deux mouvements qui ne sont, a priori, pas congruents,
celui de I’ame, et celui du corps.

« L’art choral dans son ensemble équivalait pour nous je crois, a 1’éducation
dans son ensemble. Par ailleurs, dans le cadre de I’art choral, ce sont d’un
coté les rythmes et les harmonies, qui relévent du domaine de la voix. — Oui.
— Oui, et d’un autre co6té, le mouvement du corps avait en commun avec
celui de la voix le rythme, mais il avait en propre ’attitude. Par ailleurs, le
mouvement propre de la voix, ¢’est la mélodie. »'

Le rythme joue ici le role de milieu commun ou doivent se rencontrer la voix et les gestes du
corps. Cette correspondance est véritablement pensée par Platon comme 1’aboutissement d’un
caractere individuel, pouvant ainsi harmoniser le plaisir et son jugement. Le rythme vocal doit
ainsi pénétrer les gestes du corps afin que ce dernier puisse suivre le mouvement propre de la
voix, a savoir la mélodie, qui continue semble-t-il de gouverner 1’ensemble des rythmes,
harmonies et gestes. Mais c¢’est justement parce que la voix peut s’étendre a des mouvements
qui ne lui sont pas « propres » qu’il faudra veiller a ce qu’on lui fera faire dans les arts. Ainsi,
les compositeurs qui se plaisent a dissocier les mouvements de la voix et ceux des corps
dansants commettent une expérience limite et condamnable : I’expérience du corps sans voiXx,
semblable a la béte, ou celle de la voix désincarnée incomparablement plus rapide et plus
virtuose que la voix humaine (Lois, 669c8-a3). La « thaumaturgie » que dénonce Platon
désigne probablement a son époque les prouesses techniques de certains aulétes, avec lesquels
les chanteurs les plus virtuoses ne pouvaient plus se mesurer. Dans ces expériences, la voix
est ce que partagent I’homme et I’animal alogos ; ¢’est donc I’entreprise de la pensée que de
rendre a cette voix la dimension d’un appel a la raison.

UNE VOIX DE LA RAISON

La phone est-elle donc vouée a se dépouiller de toute sa singularité, de toute sa
sensibilité, en se faisant pur logos, si elle veut faire entendre la pensée ? On pourrait aisément
le déduire de cette méfiance répétée a I’égard des imitations vocales inhumaines, de 1’aulos,
ou des panharmonies des instruments polycordes. Pourtant, plutdét que d’intellectualiser la
phone, Platon continue d’en souligner I’ambiguité et la puissance. La dangereuse proximité de
la voix avec I’instrument de 1’aulos sera notre exemple conclusif.

? A.-G. Wersinger, « Platon et les figures de 1’harmonie », in F. Malhomme, (dir.), Musica Rhétoricans,
Paris, Presses de I’Université Paris-Sorbonne, 2002, p. 9-20, p. 13 ; voir également du méme auteur Platon et la
dysharmonie, Paris, Vrin, 2001, p. 60-67.

10 Lois, 11, 672e-a.
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La flite, dans les Dialogues, est un instrument particuliérement ambigu, car il est pris au
centre d’un réseau d’imitations : la voix imite la flite lorsqu’elle veut faire entendre des
accents corybantiques, les lyres imitent la flite lorsqu’elle veut devenir panharmonique''. La
mélodie que font entendre les aulétes frole toujours 1’inintelligibilité des voix animales, pour
ne plus retenir que ce qui charme ou envoite ~. La flite s’affranchit du sens avec une telle
aisance, qu’elle devient, méme pour un sophiste comme Hippias dans le Protagoras,
I’exemple méme du comportement grossier des banqueteurs avinés, s’adonnant au son des
flites plutdt qu’au logos sensé'>.

Dans le Banquet, c’est une « voix » qui fait irruption parmi les convives, a l’arrivée
d’Alcibiade complétement ivre :

« Soudain, on frappa a la porte de la cour qui rendit un grand bruit ; ce devait
étre des participants a un komos, car on entendait la voix (phdnén) d’une
joueuse d’aulos. (...) Un instant plus tard, on entendit dans la cour la voix
d’Alcibiade, qui, compleétement ivre, criait a tue-téte. Il demandait ou était
Agathon, il voulait étre mené auprés d’Agathon. On le conduit auprés des
convives, soutenu par la joueuse d’aulos et par quelques-uns de ses
compagnons. »'*

Cette voix, c’est a la fois celle de I’aulos et celle d’Alcibiade qui rugit au milieu de la
cacophonie de la joyeuse €équipée. Mais I'aulos n’est pas pour autant le signe distinctif
d’Alcibiade, car I’aulos est encore ce a quoi la puissance érotique des discours de Socrate est
comparée lorsqu’Alcibiade en fait 1’¢loge. La puissance de fascination exercée par cet
instrument est seule 8 méme d’évoquer le charme qu’exerce les discours socratiques.

« Je maintiens donc que Socrate est on ne peut plus pareil a ces silénes qui se
dressent dans les ateliers de sculpteurs, et que les artisans représentent avec
une syrinx ou un aulos a la main ; si on les ouvre par le milieu, on s’apercoit
qu’ils contiennent en leur intérieur des figurines (agalmata) de dieux (...)
Mais, diras-tu, tu n’es pas joueur d’aulos. Si, et bien plus extraordinaire que
Marsyas. Lui, effectivement, il se servait d’un instrument, pour charmer les
étres humains a I’aide de la puissance de sa bouche, et c’est ce qu’on fait
encore a présent quand on joue ses airs sur [’aulos ; en effet, ce que jouait
Olympos, je dis que c’était du Marsyas, puisque ce dernier avait été son
maitre. Et les airs de Marsyas, qu’ils soient interprétés par un bon joueur
d’aulos ou par une joueuse minable, parce que ce sont des airs divins, ce
sont les seuls capables de nous mettre dans un état de possession et de
révéler que nous avons besoin des dieux et des initiations. Toi, tu te
distingues de Marsyas sur un seul point : tu n’as pas besoin d’instruments, et
c’est en proférant de simples paroles (psilois logois) que tu produis le méme
effet. Une chose est stire : quand nous prétons 1’oreille a quelqu’un d’autre,
méme si c’est un orateur particuliérement doué, qui tient d’autres discours,
rien de cela n’intéresse, pour ainsi dire, personne. En revanche, chaque fois
que c’est toi qu’on entend, ou que 1’on préte I’oreille a une autre personne en
train de rapporter tes propos, si minable que puisse étre cette personne, et

! République, 399d.

"2 Le logos peut ainsi devenir enaulos, « flité », au sens ou il est soit accompagné de I’instrument, soit
semblable a un air de flate. Un exemple de logos enaulos, de voix qui charme, se trouve dans le Ménéxéne en
235c¢1-5 lorsque Socrate évoque ironiquement I’effet produit par les oraisons funébres.

13 Protagoras, 347c.
' Banquet, 212c¢-d.
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méme si ¢’est une femme, un homme ou un adolescent qui lui préte I’oreille,
r 11z 15
nous sommes troublés et possédés. »

Une fois encore, la phone semble s’étre effacée pour laisser place au psiloi logoi, aux
« discours nus » de Socrate, qui pourtant ont une puissance évocatrice et de séduction aussi
magique que I’aulos. On pourrait donc dire qu’a travers cette comparaison c’est bien la voix
qui disparait : d’un coté le souffle de I'auléte a ’aide de sa bouche et de son instrument, de
I’autre le /ogos de Socrate. La médiation de la voix est devenue tellement inessentielle au
logos proféré qu’Alcibiade précise que peu importe le rapporteur du logos, il demeure
captivant. Cette lecture est pourtant trop superficielle. La voix pourrait bien, par son absence
méme, se trouver requalifiée, « parce que ce sont des airs divins, ce sont les seuls capables de
nous mettre dans un état de possession et de révéler que nous avons besoin des dieux et des
initiations ». Appliquée au /ogoi de Socrate, nous sommes renvoy¢s a une voix divine, a celle
précisément que Socrate peut entendre parfois lorsque son démon I’interpelle. Et c’est par une
voix, précisément, que Socrate en est averti (voir par exemple Apologie, 31d, et Phedre,
242b-c). Il n’y a qu’un pas pour faire de cette voix divine chez Socrate 1’équivalent de la voix
qui se fait entendre a travers la bouche de Socrate pour un jeune homme comme Alcibiade.
Cette voix de la raison révele aussi un « désir », un « besoin de dieu » et d’initiation. La voix
de Socrate ne se donne pour ainsi dire qu’a travers ses logoi, et c’est apparemment d’une
autre voix qu’Alcibiade est €pris, celle qu’il imagine étre celle de ces agalmata, ces figurines
divines, appelant ainsi a la reconnaissance d’une rationalité qui dépasse ’apparente rusticité
de Socrate.

Il y a bien un voix qui point a travers les « discours nus » de Socrate : c’est celle du
désir. Alcibiade y insiste a plusieurs reprises : l’interpréte, le passeur ou le porte-voix
importent peu. La voix retentit malgré tout puisqu’elle rend sensible I’agalma a 1’intérieur de
ces discours. Les lecteurs de Platon ont raison d’insister sur la « polyphonie » philosophique
de la composition dialogique. Il faut trouver chez des porte-voix (Diotime), des rapporteurs
(Aristodéme) ou raconteurs (Apollodore), des voix capables de faire retentir ces logoi. Le
concept de « polyphonie », inventé et appliqué par Bakhtine a propos du Banquet dont il fait
le premier des « romans »'° est de ce point de vue parfaitement éclairant. D’aprés ce passage,
de l'aulos au logos, la médiation de la phone se fait d’autant plus nécessaire, quitte a ce
qu’elle emprunte des chemins détournés. Certes Platon affirme que la voix est secondaire par
rapport a la pensée qui en est la raison. Mais elle n’en demeure pas moins une matrice de la
pensée et pas simplement I’instrument neutre de son expression. Précisément, c’est la
dimension imagée de la voix singuliére qui constitue un risque pour le logos de verser dans la
fascination rhétorique et sophistique. C’est pourquoi il faut « éduquer » la voix, en fagonner
I’ethos, la faire signe d’une rationalité qu’elle doit non seulement exprimer mais aussi rendre
sensible. La voix, ainsi décentrée par rapport au /ogos, plutdt que réduite a une fonction
expressive simple, devient 1’enjeu, comme le soulignait Derrida, d’une écriture qui fait exister
le logos dans sa différence avec les signes qui le véhiculent.

" Le Banquet, 215a-d.

' Pour une belle analyse de la signification de la composition du Banquet comme discours triplement
rapporté, et polyphonique, voir Corrigan, K. & Glazov-Corrigan, E., Plato’s Dialectic at Play, Argument,
Structure and Myth in the Symposium, The Pennsylvania State University Press, University Park, 2006.



