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Une esthétique d’après la chute. 
Grâce de lumière, grâce de délectation et d’horreur 

 

 
 
 
 

L’âme n’est pas à elle-même sa propre lumière1. 

Qui peut trouver à redire que Dieu aime davantage sa 
sagesse que son ouvrage2 ? 
La grâce de lumière ne peut guérir un cœur blessé par 
le plaisir. […] La lumière est la grâce du Créateur, la 
délectation est la grâce du Réparateur. La lumière est 
communiquée par Jésus-Christ comme sagesse éternelle : 
la délectation est donnée de Jésus-Christ comme sagesse 
incarnée3. 

 
Il y a les « pensées » que j’aperçois à l’intérieur de mon âme et qui constituent mes 

modifications (sensations, imaginations, intellections, mais aussi passions et incli- 
nations) ; et il y a les « idées » par le moyen desquelles j’aperçois des choses hors de 
moi. D’où proviennent ces pensées et ces idées ? La question de l’origine obsède 
Malebranche : je ne suis pas ma propre lumière à moi-même ; et je ne saurais, par 
ailleurs, compter sur d’autres lumières chez autrui ou dans le monde. Si je cède à 
pareille illusion, c’est que je suis soumis à la force contagieuse des sens et de l’imagi- 
nation, ou que je me laisse entraîner par des docteurs et des savants, dont l’orgueil 
n’est pas seulement insupportable, mais criminel ; car ce n’est pas « un petit crime 
que de se comparer à Dieu en dominant ainsi sur les esprits ». Malebranche nous 
engage à conquérir toujours davantage de liberté de penser. Point de maîtres, mais 
seulement des « moniteurs4 ». 

Comment donc accéder à la sagesse éternelle ? La seule et unique solution est de 
me tourner vers l’intérieur de mon âme et de regarder les idées en Dieu, l’Être infini, 
qui renferme en son essence tout ce qu’il y a de réalité ou de perfection dans les êtres. 
Dieu est ma seule et unique Lumière, le vrai soleil qui m’éclaire, celui qui me fait 
voir tout ce que je vois, que je m’en aperçoive ou non. Ainsi est-il la source de toute 

 

 

1. Entretiens sur la métaphysique et la mort, V, 6, OC, XII-XIII, Paris, Vrin, p. 116. 
2. TNG, I, 16, OC, XII-XIII, Paris, Vrin, p. 60. 
3. Ibid., p. 97. 
4. Préface de RDV, OC, I, Paris, Vrin, p. 23. 
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action efficace, comme de tout amour et de toute vraie délectation. Car « si Dieu 
n’imprimait pas sans cesse en nous l’amour du bien en général, nous n’aimerions 
aucune chose5 ». 

La quête d’une vision en Dieu et d’une vision de Dieu (la seule vision immé- 
diate et directe que nous possédions), commande chez Malebranche une pensée en 
amont : une pensée du recouvrement, non de l’invention. Et « la recherche de la 
vérité » se confond avec l’effort pour remonter à Dieu et s’unir à lui. Mais cette 
pensée descend néanmoins dans l’histoire, pour constater les ravages causés par le 
péché originel. L’âme perdit alors son lien privilégié avec Dieu ; et son union avec 
le corps se transforma en dépendance à son égard. 

On a beaucoup disputé pour savoir si Malebranche était un mystique, un philo- 
sophe ou un théologien. L’étonnant est que Malebranche soit les trois à la fois : un 
théologien qui s’appuie sur l’expérience de la vision en Dieu et développe un véritable 
« goût » pour lui ; et un théologien qui « bouleverse le destin de la philosophie car- 
tésienne », comme l’écrit André Robinet6, en mettant la rationalité au service d’une 
entreprise proprement théologique. Avec Malebranche, le cartésianisme se christia- 
nise en profondeur ; et un lien puissant se noue entre science et religion. 

Comment, dans ces conditions, faire de Malebranche un spécialiste de l’esthé- 
tique, avant la lettre ? D’une part, son esthétique ne risque-t-il pas de réduire le beau 
au clair et au distinct, selon une ligne de pensée que Boileau développait à partir 
de Descartes ? « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement » : voilà un appel à la 
critique de l’imagination, non à son développement. L’aspirant à la vérité risque de se 
trouver enfermé dans la logique binaire du Discours de la méthode, exclusive du vrai- 
semblable7. Et, de fait, Malebranche dénonce systématiquement ceux qui « regardent 
l’obscurité comme un des plus grands secrets de l’éloquence » et ont « davantage 
d’inclination pour la grandeur que pour la vérité ». Il y a une évidence sensible : celle 
de « ce qui persuade par impression ». Mais il faut s’en préserver pour ne se fier qu’à 
l’évidence rationnelle non seulement géométrique, mais religieuse et morale : 

 
Il ne faut pas convaincre ni se laisser convaincre sans savoir évidemment, distincte- 
ment, précisément de quoi on convainc, ou de quoi on est convaincu. Il faut savoir ce 
qu’on dit, il faut savoir ce qu’on croit ; il ne faut aimer que la vérité et la lumière, et ne 
pas frapper les autres d’aveuglement, après nous en être laissé frapper nous-mêmes.8 

 
Si l’esthétique de Malebranche semble à bien des égards se confondre avec la 

théorie de la connaissance, que peut donc avoir un théologien de commun avec 
un esthéticien voué à la contemplation des œuvres de la nature et de l’art, attaché à 
l’étude la sensibilité sous toutes ses formes – perceptuelle, émotionnelle et passion- 
nelle –, réhabilitant l’imagination comme puissance non seulement reproductrice, 
mais proprement créatrice ? 

 
 

5. RDV, III, 2, 6, op. cit., p. 443. 
6. André Robinet, Système et existence dans l’œuvre de Malebranche, Paris, Vrin, 1965, p. 499. 
7. Voir  Emile  Krantz,  Essai  sur  l’esthétique  de  Descartes  étudiée  dans  les  rapports  de  la  doctrine 

cartésienne avec la littérature classique française au XVIIe   siècle, Paris, 1882. 
8. DRV, Éclaircissement IX, OC, III, p. 126. 



 
 
 

 
Pour répondre à cette question, il faut prêter attention aux différences entre une 

possible esthétique d’avant la chute et une esthétique d’après la chute et comprendre 
comment cette dernière est commandée par un rapport de soi à soi – de l’âme à 
elle-même ou de l’esprit à lui-même – qui est fondamentalement anti-cartésien de 
par sa totale obscurité. Chez Descartes, « la nature de l’esprit est mieux connue que 
celle de toute autre chose9 ». Chez Malebranche, au contraire, c’est la chose la moins 
bien connue, car nous ne nous y rapportons point par idée, mais en avons seulement 
la conscience ou le sentiment intérieur. L’impératif delphique du « Connais-toi toi- 
même » est mis en question. Et il s’agira alors de montrer comment les impasses de la 
connaissance de soi commandent toutes sortes d’autres impasses, dont nous ne pou- 
vons sortir que par le goût de Dieu – ou, pour le traduire dans une langue familière à 
l’esthétique – par le goût du sublime, qui desserre nos attaches à l’ici-bas, ou, encore, 
par le goût de la grâce, à travers laquelle l’esthétique rend à la théologie une partie de 
ce qu’elle lui avait empruntée10. 

 

 
UNE ESTHETIQUE D’APRES LA CHUTE 

 
Eritis sicut dii, vous serez comme des dieux. Ainsi parla le démon à nos premiers 

parents. Voilà une « magnifique et intéressante promesse », ironise Malebranche, en 
retournant la situation. Après tout, le péché d’Adam et d’Ève n’est pas tant de vou- 
loir devenir des dieux en jouissant de la connaissance du bien et du mal, que de 
transgresser l’interdit divin en mangeant le fruit défendu. Car, ajoute le théologien, 
le paradoxe est que la promesse du démon « s’accomplira en nous, non comme disait 
le menteur et l’orgueilleux tentateur en désobéissant à Dieu, mais en suivant exacte- 
ment ses ordres11 ». 

Chassés du paradis, les premiers hommes tombèrent dans l’ignorance et ne 
connurent plus que des plaisirs qui les asservissaient au corps. Il fallut dans ces 
conditions, qu’au premier Adam s’opposât le second Adam, l’« Adam-réparateur », 
Jésus-Christ, et qu’entrât en jeu une grâce proprement « médicinale ». Malebranche 
distingue, en effet, entre deux types de grâce. D’un côté, la « grâce de lumière » 
dont nous avons besoin depuis le péché originel : cette grâce est proprement celle 
du Créateur, mais le Christ « nous (la) mérite et nous (la) communique ». De l’autre 
côté, la « grâce de sentiment » ou de « délectation prévenante », dont nous n’avions 
pas besoin avant la chute, et que le Christ nous procure par l’efficace de sa puissance. 
C’est cette deuxième grâce qui entretient la charité dans nos cœurs par un plaisir 

 

 
 
 

9. Ibid., Éclaircissement XI, p. 163, et Descartes, Réponse aux Ves Objections contre les Méditations II, 
dans Œuvres et lettres de Descartes, éd. André Bridoux, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
p. 481. 

10. Voir Baldine Saint Girons, « Du goût de Dieu au goût du sublime », Le Sublime de l’Antiquité à 
nos jours, chap. IV, Desjonquères, 2005, 2e éd., 2015, et « De la grâce au sublime », La Grâce, Les Grâces, 
Entretiens de la Garenne-Lemot, IX, dir. Jackie Pigeaud, dans Les grâces, Littératures classiques, n° 60, 
automne 2006, pp. 189-207. 

11. DRV, II, 3, 4, OC, I, p. 353. 



 
 
 

 
né de l’amour. Elle a pour corollaire une grâce d’horreur, qui nous donne de l’aversion 
pour tout ce qui nous met hors d’état de « suivre notre lumière dans les mouvements 
de notre amour12  ». 

Que se passait-il avant la chute ? Nous avions accès à la lumière de Dieu. Merleau- 
Ponty le rappelle d’une façon très suggestive : 

 
Ce qui garantit l’homme sain contre le délire ou l’hallucination, ce n’est pas sa critique, 
mais la structure de son espace : les objets restent devant lui, ils gardent leurs distances 
et, comme Malebranche le disait à propos d’Adam, ils ne le touchent qu’avec respect13. 

 
« L’homme sain » est celui sur lequel les choses n’empiètent pas, ne sont pas dans 

une relation de promiscuité. Ainsi Adam au paradis nomme-t-il les êtres et les choses 
en les tenant à distance. Seule la chute expose l’homme au délire, au non-respect des 
objets, à l’absence de structuration de son espace. Merleau-Ponty se souvient sans 
doute de la formule de Malebranche : 

 
Aussi le premier homme avant son péché était tellement maître de ses sens et de ses 
passions qu’ils se taisaient aussitôt qu’il le souhaitait ; rien n’était capable de le détour- 
ner malgré lui de son devoir, et tous les plaisirs qui préviennent maintenant la raison ne 
faisaient que l’avertir avec respect et d’une manière prompte et facile de ce qu’il devait 
faire pour la conservation de sa vie.14

 

 

 
DE L’AME COMME MIROIR DE DIEU ; ET DU MIROIR COMME 

INSTRUMENT DE LA CONNAISSANCE DE DIEU, NON DE SOI-MEME 
 

Loin de concevoir mon âme comme la forme de mon corps, il faut y reconnaître 
le miroir de Dieu, plus ou moins clair ou opaque et embué. L’erreur des philosophes 
païens consistait à poser des formes substantielles. Ils ignoraient que Dieu est la seule 
et véritable cause de ma nature et de ma force ; que les corps ne sont pas les « causes 
réelles et véritables » du mouvement, mais seulement ses « causes naturelles » ou 
occasionnelles » – deux adjectifs devenus en l’occurrence synonymes. En fait, selon 
Malebranche, les esprits ne connaissent, ne sentent et n’agissent justement que sous 
l’impulsion de Dieu, « poussés » par lui. 

 
Ils (les esprits) ne peuvent rien connaître, si Dieu ne les éclaire. Ils ne peuvent rien 
sentir, si Dieu ne les modifie. Ils ne sont capables de rien vouloir, si Dieu ne les meut 
vers le bien en général, c’est-à-dire vers lui.15

 

 
La conscience, telle que l’évoque Malebranche, n’est  jamais  pure  ni  claire, 

mais elle n’est jamais fausse, non plus. Elle ne cesse de tituber, incapable de réflé- 
chir nettement Dieu et toujours fascinée par le monde et gardant avec le corps 

 
12. TNG, II, 29, op. cit., p. 96. 
13. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 337. 
14. TNG, II, 17, op. cit., p. 95. 
15. DRV, VI, 2,3, OC, II, p. 314. 



 
 
 

 
un « contact » mystérieux. « Les esprits créés seraient peut-être plus exactement 
définis substances qui aperçoivent ce qui les touche ou les modifie, que de dire simple- 
ment que ce sont des substances qui pensent16 ». En affirmant que « Mes pensées, 
ce sont mes catins », Diderot, ou plutôt le narrateur du Neveu de Rameau, est dans 
la lignée de Malebranche qui écrit superbement : « Nous ne savons de notre âme 
que ce que nous sentons se passer en nous17 ». Je crois penser, mais, en fait, je ne 
fais qu’apercevoir. 

Vico s’en souviendra sans doute, en écrivant le célèbre axiome LIII de la Scienza 
nuova : 

 
Les hommes d’abord sentent sans remarquer (avvertire), puis ils remarquent avec une 
âme troublée et agitée (con animo perturbato e commosso), enfin ils réfléchissent avec un 
esprit pur (con mente pura)18. 

 
Il s’agit de prendre conscience de ce qui nous touche : de le remarquer, de s’en 

avertir ou de « se consulter » sur ce point, comme aime à dire Malebranche. Aussi 
bien le problème n’est-il pas comme chez Descartes d’aller de la conscience que je 
pense (quod) à la conscience de ce que je suis en tant que je pense (quid). Au cogito 
cartésien, s’oppose une conscience incarnée qui se découvre sur l’instant comme 
dépendante d’un sentiment confus. 

Malebranche subvertit, dans cette perspective, la fonction du miroir : le soi lui- 
même se transforme en miroir, au lieu de trouver dans le miroir un accessoire de la 
connaissance de soi. Chez Platon, le miroir était un instrument privilégié de l’éthique 
et de l’esthétique, comme le rappelle Apulée : 

 
Socrate le philosophe […] allait jusqu’à engager ses disciples à se regarder fréquemment 
dans un miroir. Ceux qui se complaisaient dans leur beauté, pour veiller à ne pas désho- 
norer la noblesse de leurs traits par une mauvaise conduite ; ceux qui s’estimaient peu 
doués d’agréments extérieurs pour s’appliquer avec soin à faire oublier leur laideur par 
leurs qualités morales. C’est ainsi que le plus sage de tous les hommes se servait d’un 
miroir même pour former aux bonnes mœurs19. 

 
Le miroir comporte, en effet, un moins et un plus. Un moins, parce qu’il ne 

présente qu’une apparence  visuelle,  éphémère,  non  tangible,  non  consistante 
de ce qu’il reflète. Mais un plus, qu’on néglige trop souvent, par le seul fait qu’il 
« ré-fléchit », c’est-à-dire qu’il constitue une image, jamais fausse en elle-même, quel 
qu’en soit l’aspect instantané, superficiel et parcellaire. Grâce au miroir, je comprends 
que la connaissance de soi ne saurait être immédiate, qu’elle exige un instrument. 
Mieux : il y a les miroirs physiques et les miroirs spirituels. Et Socrate se posait déjà 

 
 
 

16. OC, XVII-I, p. 289, cité in Merleau-Ponty, L’Union de l’âme et du corps, Paris, Vrin, 1968, p. 21. 
17.  OC, I, p. 451. 
18. La Scienza nuova de 1744, Opere di G.B. Vico, a cura di Andrea Battistini, Milan, Meridiani 

Mondadori, 1990 ; traduction française d’Alain Pons, La Science nouvelle, Paris, Fayard, 2001. 
19. Apulée, Apologie, 15, trad. P. Valette, introd. et notes Jackie Pigeaud, Paris, les Belles Lettres, 

2002. 



 
 
 

 
la question fondamentale que tranche Malebranche : « Si l’âme doit se connaître 
elle-même, n’est-ce pas vers une âme qu’elle doit regarder et spécialement vers l’âme 
la plus parfaite et la plus raisonnable, celle de Dieu20 ? » 

Pour rester dans l’histoire, mais dans celle de l’art, cette fois, rappelons qu’Alberti 
s’appuie sur le mythe de Narcisse, pour élever en 1435 le modèle spéculaire au rang 
de paradigme de la peinture. Peindre se définit dans le De Pictura comme l’« art 
d’embrasser la surface d’une fontaine21 » et Narcisse devient l’inventeur de la pein- 
ture, au lieu et place de la jeune Corinthienne,  délinéant,  la  nuit,  l’ombre  de  son 
amant projetée sur  un  mur  par  une  lanterne.  Il  importerait  sans  doute  de  prendre 
en compte la voie de l’image spéculaire et la voie de l’ombre, qui constituent toutes 
deux des traces fugitives du vivant :  l’une  est  plus  distincte,  mais  impose  l’inver- 
sion ; l’autre est visible de plus loin, mais reste opaque et dépend plus étroitement de 
l’éclairage22. Mais je voudrais aller droit à trois questions : 

1) Pourquoi Malebranche entonne-t-il  l’éloge  de  « la  science  de  l’homme » 
en dépit de son radical théocentrisme ? 

2) Quel sens neuf donne-t-il à ce qu’il appelle « la conscience » ? 
3) Comment renouvelle-t-il la question de l’identité en substantifiant le « soi » ? 

 

 
POURQUOI L’ELOGE DE LA SCIENCE DE L’HOMME ET LE DECRI DES 

AUTRES SCIENCES ? 
 

Relisons la Préface de La Recherche de la vérité : 
 

La plus belle, la plus agréable et la plus nécessaire de toutes nos connaissances est sans 
doute la connaissance de nous-mêmes. De toutes les sciences humaines, la science de 
l’homme est la plus digne de l’homme. Cependant cette science n’est pas la plus cultivée, 
ni la plus achevée que nous ayons : le commun des hommes la néglige entièrement.23

 

 
Devant les développements de la physique, Malebranche s’étonne, comme le 

fera Vico, de ce que « tous les philosophes » aient appliqué « leurs efforts les plus 
sérieux à parvenir à la connaissance du monde naturel, dont Dieu seul, parce qu’il 
l’a fait, a la science24 », au lieu de méditer sur des vérités plus accessibles : celles 
qui touchent à ce qu’ils font. Et Malebranche n’hésite pas à taxer d’ingratitude ces 
hommes qui appellent leurs connaissances « naturelles, alors qu’elles proviennent 
du ciel25 ». Il n’y a certes pas chez Malebranche cette convertibilité du verum et 
du factum, essentielle chez Vico, mais tous deux partagent un même étonnement 

 

 
 

20. Platon, Alcibiade, 133b, trad. Léon robin et M.J. Moreau, dans Platon, OC, I, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 246. 

21. Alberti, De pictura, 1435, texte latin et trad. J.-L. Schefer, Paris, Macula, 1992, pp. 134-135. 
22. Voir  Baldine  Saint  Girons,  « L’ombre  et  l’Image  spéculaire »,  Le  Fantastique  contemporain, 

dir.  Patrick  Marot,  Paris,  Garnier,  2016. 
23. DRV, OC, I, op. cit., p. 20. 
24. Giambattista Vico, La Science nouvelle (1744), trad. A. Pons, Paris, Fayard, 2001, § 331. 
25. DRV, III, 2, 6, OC, I, op. cit., p. 439. 



 
 
 

 
concernant le goût qu’a l’homme de porter sans cesse son attention au-dehors de 
lui, au lieu d’atteindre les vérités qui lui sont accessibles. 

Pourquoi cette négligence à l’égard de la connaissance de soi ? Elle provient du 
dégoût qu’éprouvent les hommes à rentrer en eux-mêmes. Les hommes « ne se 
sentent point », écrit magnifiquement Malebranche : ils s’oublient eux-mêmes dans 
ce qu’il faut bien appeler des « divertissements », tels l’astronomie ou la chimie, mais 
aussi d’autres « sciences humaines » : 

 
Il faut que l’esprit juge de toutes les choses selon les lumières intérieures sans écouter 
le témoignage faux et confus de ses sens et se son imagination ; et s’il examine à la 
lumière pure de la vérité qui l’éclaire, toutes les sciences humaines, on ne craint point 
d’affirmer qu’il les méprisera presque toutes ; et qu’il aura plus d’estime pour celle qui 
nous apprend ce que nous sommes que pour toutes les autres ensemble26. 

 
La Recherche de la vérité aurait-elle pour fin la connaissance de soi ? Elle a plutôt 

pour fin la connaissance que je ne puis atteindre qu’en me retirant à l’intérieur de 
moi pour me laisser enseigner pas le seul vrai Maître : Dieu. 

 

 
LA CONSCIENCE CHEZ MALEBRANCHE 

 
Ce n’est pas un hasard s’il revient à Malebranche de donner au terme « conscience » 

un sens qu’il n’avait pas encore chez Descartes, auquel on attribue à tort une philo- 
sophie de la conscience et de ses modalités. Comme les travaux d’Étienne Balibar 
l’ont bien montré27, non seulement Descartes n’invente pas la conscience et n’emploie 
qu’à de très rares exceptions le terme latin ou le terme français, ainsi que leurs dérivés, 
mais il ne s’intéresse pas vraiment aux niveaux de conscience ni à leur hétérogénéité. 

Malebranche joue, au contraire, un rôle central  dans  le  grand  mouvement 
d’invention de la conscience qui se poursuit autour de la conscientia latine, dans sa 
portée juridique, et, surtout, de la consciousness de Locke. Comment rendre ce terme 
en français ? Coste avait d’abord choisi « sentiment » et « conviction » avant d’oser 
« conscience ». Il s’en explique dans une note de sa traduction de l’Essai philosophique 
concernant l’entendement humain28. Les termes de « sentiment » et de « conviction » 
ne convenaient pas lorsqu’il s’agissait de rendre cet acte de l’homme par lequel il se 
rend conscient de lui-même (si sumatur pro actu illo hominis quo sibi est conscius). Mais 
Coste hésitait et voulut d’abord imprimer le terme « conscience » en italiques et avec 
un trait d’union interne. C’est alors que la lecture de Malebranche leva ses doutes : 

 
Je vois enfin que j’aurais pu sans tant de façons employer le mot de conscience [...], 
puisqu’un de nos meilleurs écrivains, le fameux Père Malebranche n’a pas fait de diffi- 
culté de s’en servir dans ce même sens en plusieurs endroits de la Recherche de la vérité. 

 

 
26. Ibid., p. 22. 
27. Voir Etienne Balibar, John Locke, Identité et différence, L’invention de la conscience, Préface, Paris, 

Seuil,  1998. 
28. Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, II, 9, 27, Paris, Vrin, 1972, p. 264. 



 
 
 

 
Suit la référence à la Recherche de la vérité III, II, 7, § IV « Comment on connaît 

son âme ». Reprenons donc l’analyse de ce texte en lui joignant celle de l’Éclaircis- 
sement XI, écrit quatre ans plus tard, en 1678. 

1) Nous n’avons point d’idée claire de notre âme en tant que telle ; mais nous 
connaissons cependant « ce qui se passe en elle », ce dont elle se montre capable. 

2) C’est que nous ne connaissons notre âme que « par conscience ou par sentiment 
intérieur ». S’agit-il bien d’un vel explicatif et non d’un aut, indiquant une deuxième 
voie ? Locke, dans un texte cité par Balibar29, dit ne pas savoir comment traduire 
« sentiment intérieur ». Il y a là un point de butée. 

3) Mais cette connaissance est tronquée et infime : « la conscience que nous 
avons de nous-même ne nous montre peut-être que la moindre partie de notre être 
(p. 451). Et Malebranche ajoute dans l’Éclaicissement XI que « l’homme le plus 
éclairé ne connaît point avec évidence s’il est digne d’amour et de haine. […] Il n’ose 
pas se juger lui-même, parce que celui qui juge, c’est le Seigneur30 ». 

Voilà qui pourrait aider à comprendre les sévères propos de Simone Weil à son 
propre endroit. Sa conscience morale était si exacerbée qu’elle déclarait : « je ne 
peux absolument pas m’imaginer la possibilité qu’aucun être humain éprouve de 
l’amitié pour moi31 ». Mais Malebranche est sans doute moins pessimiste, comme en 
témoigne un texte étonnant des Méditations dans laquelle Dieu s’adresse à sa chétive 
créature en la tutoyant : Dieu, c’est « Moi, la vérité, je parle32 ». 

 
Si tu avais une idée claire de toi-même, si tu voyais en moi (en moi-Dieu) cet esprit 
archétype sur lequel tu as été formé, tu découvrirais tant de beautés et de vérités en le 
contemplant que tu négligerais tous tes devoirs33. 

 
4) Il faut, cependant, faire le départ entre la connaissance de l’existence de notre 

âme et la connaissance de sa nature : l’une est parfaite, l’autre imparfaite. « Encore 
que nous connaissons plus distinctement l’existence de notre âme que l’existence 
de notre corps et de ceux qui nous environnent, cependant nous n’avons pas une 
connaissance si parfaite de la nature de l’âme que de la nature des corps » : il ne faut 
pas confondre quoddité et quiddité, existence et essence. 

5) Les modifications de notre âme ne sont pas des idées ; les sentiments non 
plus. 

6) La connaissance de notre âme n’est jamais fausse, alors que celle que nous avons 
des corps est fausse. C’est pourquoi nous devons en avoir des idées. 

7) « Si nous avions une idée de l’âme aussi claire que celle que nous avons 
du corps, cette idée nous l’eut trop fait considérer comme séparée de lui ». 
Autrement dit, il faut penser ensemble les sentiments de confusion et d’union. 
La confusion n’est finalement pas aussi dommageable qu’on croit. Et l’on pourrait 

 
 

 
29. É. Balibar, op. cit., p. 56. 
30. Éclaircissement XI, 1678, OC, III, Paris, Vrin, p. 170. 
31. Lettre à Joë Bousquet, 12 mai 1942, Gallimard, « Folio », p. 49. 
32. Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 409. 
33. MCM, OC, X, p. 105. 



 
 
 

 
penser au Tasse qui donnait pour mission à la poésie de « confondre » les choses, 
de les fondre ensemble, en mêlant leurs significations34. 

Ni l’obscur, ni le confus n’ont une signification seulement péjorative chez 
Malebranche. Il faut bien comprendre, au contraire, que si l’idéal de la connaissance 
de soi subsiste, c’est parce que celle-ci concerne un être misérable qui a moins la 
possibilité de penser que celle de voir par Dieu et en Dieu les Idées. 

 
J’avoue que je suis extrêmement faible, sensible, grossier, et que mon esprit dépend 
de mon corps en tant de manières que je ne puis les exprimer. Je le sais, je le sens ; et 
je travaille incessamment à augmenter cette connaissance que j’ai de moi-même. Car, 
si l’on ne peut s’empêcher d’être misérable, du moins faut-il le savoir et le sentir ; du 
moins faut-il s’humilier à la vue de ses misères intérieures et reconnaître le besoin qu’on 
a d’être délivré de ce corps de mort [saint Paul], qui jette le trouble et la confusion dans 
toutes les facultés de l’âme35. 

 

 
LA SUBSTANTIVATION DU « SOI » ET LA RONDE DES PRONOMS 

PERSONNELS 
 

Lorsqu’on lit Malebranche, on est frappé des passages incessants du « on » au 
« nous » au « je », voire même au « tu ». À vrai dire, il n’emploie pas l’expression 
de « connaissance de soi » et parle seulement de la « connaissance que j’ai de moi- 
même » ou de la « connaissance que nous avons de nous-mêmes » ; mais il substantive 
le soi dans des expressions telles que les « choses distinguées de soi » ou « différentes 
de soi ». 

Coste est particulièrement sensible à cet emploi du réfléchi et en voit l’origine pour 
le « moi » chez Pascal, sans mentionner, en ce qui concerne le « soi », Malebranche 
dont l’influence est pourtant encore plus sensible. 

 
Le moi de M. Pascal m’autorise en quelque manière à me servir du mot soi, soi-même, 
pour exprimer ce sentiment que chacun a en lui-même qu’il est le même ; ou pour 
mieux dire, j’y suis obligé par une nécessité indispensable ; car je ne saurais exprimer 
autrement le sens de mon Auteur, qui a pris la même liberté dans sa Langue. Les 
périphrases que je pourrais employer dans cette occasion, embarrasseraient le discours 
et le rendraient peut-être tout à fait inintelligible.36

 

 
Qu’est-ce donc que le fameux soi ? Le soi se caractérise-t-il par sa simple perma- 

nence à travers le temps et reste-t-il « le même que » soi, ni plus, ni moins (idem, 
same, gleich) ? Ou bien le soi est-il doté d’une spécificité, d’un noyau de person- 
nalité (ipse, self, selbst) en tant qu’il se distingue radicalement des autres ? D’un côté, 
la « mêmeté » ou l’équivalence à soi-même face au temps. De l’autre côté, l’ipséité 
d’une personnalité bien distincte, face à toutes les autres37. Là, je suis supposée 

 
 

34. Le Tasse, Discours de l’art poétique, Discours du poème héroïque, introd. de Françoise Graziani, 
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ne pas changer à travers le temps ; ici je suis ma loi de variation propre. En latin, en 
anglais et en allemand, le soi est moins équivoque qu’en français, mais les acceptions 
en restent très flottantes. Dans Selbsterkenntnis, Selbstbewußtsein, faut-il considérer 
selbst comme un pronom réfléchi ou bien comme un indicateur d’autonomie ? On 
dit, par exemple mein Selbst, dein Selbst, alors qu’on ne peut pas dire en français mon 
Soi, ton Soi38. Pour parler du sujet, Ricœur a choisi le terme Soi-même, en intitu- 
lant un de ses livres Soi-même comme un autre et a alors insisté sur l’ambiguïté du 
« comme » : s’agit-il de comparaison ou d’implication ? Choisir l’implication, c’est 
soutenir que l’identité passe nécessairement dans l’altérité, que l’une ne peut pas se 
penser sans l’autre. 

En somme, les pronoms dits « personnels » sont  éminemment  substituables. 
C’est qu’ils se dédoublent inévitablement : le « je » en sujet de l’énoncé et sujet de 
l’énonciation, le « moi » en nom propre et en moi locomoteur ; le « il » en personne 
et non-personne ; le « on » en « on » de la mauvaise foi et en « on » de modestie, ou 
encore en « on » qu’on ne veut pas identifier et en « on » qu’on ne peut pas identifier. 

Comment parler de connaissance de soi si le sujet, son acte, son objet et son lieu 
s’en dérobent incessamment ? Nous retrouvons ici la sphère de l’esthétique : avant de 
savoir s’il faut se connaître, comme le veut l’impératif delphique, encore faudrait-il 
savoir si l’on peut se connaître et y survivre : « Il vivra s’il ne se connaît pas (si non se 
noverit) », avait prédit Tirésias à Narcisse39. 

 

 
SUBLIME DE RENONCEMENT ET SUBLIME DE DOUCEUR : 

POUR UNE ESTHETIQUE DE LA GRACE, AU SENS THEOLOGIQUE 
DU TERME. 

 
Ce que montre Malebranche, c’est l’impossibilité de la connaissance de soi, autre- 

ment que comme d’un être misérable et obscur, privé de toute lumière propre. Je ne 
suis pas ma lumière à moi-même. Mais cette conscience de soi obscure, encore que 
jamais fausse, se révèle d’une énergie étonnante dans la répudiation, lorsque la grâce 
d’horreur lui est accordée. Rien de plus dangereux, en effet, que les trois unions que 
nous contractons en tant que vivants. L’union avec nos mères durant les neuf mois 
qu’elles nous portent dans leur sein, sert à la conformation de nos corps ; l’union avec 
nos parents et nos nourrices est nécessaire à notre conservation physique ; l’union 
avec tous les hommes permet un consensus qui facilité l’existence sociale. Mais ces 
avantages ne doivent pas nous leurrer : les pensées qui proviennent de ces trois types 
unions sont « d’autant plus dangereuses pour notre âme qu’elles sont plus utiles à 
notre corps40  ». 

La force saisissante de renoncement qui anime Malebranche, liée à ce que Freud 
appelait l’exercice de la pulsion de mort, prend une valeur heuristique dans les admi- 
rables Entretiens sur la mort de 1696 qui font suite aux Entretiens sur la métaphysique 

 

 

38. Voir Jean-Pierre Lefebvre, article « Selbst », Vocabulaire européen des philosophies, Paris, Seuil et 
Le  Robert,  2004. 

39. Ovide, Métamorphoses, III, texte établi et traduit par Georges Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, 
1969. 

40. DRV, OC, I, II, p. 378. 



 
 
 

 
et sur la religion : le Père Malebranche a alors 58 ans. Il remplit son dialogue de coups 
de théâtre. Y a-t-il finalement antinomie entre les deux positions sur la mort dont il 
fait état ? 

 
Ariste et Théotime avaient lié entre eux une étroite amitié. […] Théotime s’humanisait 
souvent par le plaisir qu’il trouvait dans les agréables pensées d’Ariste, ou peut-être 
par un sentiment toujours plus chrétien et plus relevé. […] Et Ariste de son côté fai- 
sait effort de temps en temps pour rentrer en lui-même et consulter de concert avec 
Théotime la Vérité intérieure […]. Cependant ces deux Messieurs ne purent un jour 
s’accorder sur le sujet de la Mort. Ariste trouvait la vie trop courte ; Théodore la trou- 
vait trop longue. La seule pensée de la mort faisait horreur à Ariste : rien de plus terrible 
pour lui. Théotime au contraire parlait de la mort avec des transports de joie41. 

 
Mais que se passe-t-il à la fin des Entretiens ? Les deux amis ont pratiquement 

échangé leurs positions. L’homme d’esprit avoue mépriser ou plutôt désirer la mort 
pour la félicité éternelle qu’elle nous procurera, tandis que le théologien se dit terrifié 
par la mort : il la craint ou plutôt il craint ce qui la suit. 

 
Il est certain que l’homme le plus éclairé ne connaît point avec évidence s’il est digne 
d’amour et de haine. […] Il n’ose pas se juger lui-même, parce que celui qui juge, c’est 
le Seigneur.42

 

 
Reste que la conclusion des Entretiens sur la mort est dure et possiblement 

tragique : le doute taraude l’homme d’Église, décidément plus proche de Pascal que 
de Descartes. À force de méditer sur l’obscurité de notre âme et sur sa confusion, 
le père Malebranche s’est convaincu de tout ce que le sentiment de sécurité peut 
avoir de trompeur. Nous vivons dans un clair-obscur de la nuit davantage encore 
que dans un clair-obscur du jour et n’avons de lumières que celles que Dieu veut 
bien nous donner. Le sublime de délectation a pour envers un sublime d’horreur. La 
seule esthétique possible, après la chute, est celle de la grâce, conçue comme un don 
que seul Jésus-Christ peut nous accorder. Don à double face, cependant, puisque 
« le goût de Dieu » entre en conflit avec le goût de la vie et que l’amour se développe 
quelquefois à partir de l’aversion pour les objets sensibles. 
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