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Une esthétique d’apres la chute.
Grace de lumiere, grace de délectation et d’horreur

L’ame n'est pas a elle-méme sa propre lumiere’,

Qui peut trouver a redire que Dieu aime davantage sa
sagesse que son ouvrage? ?

La grace de lumiére ne peut guérir un ceeur blessé par
le plaisir. [...] La lumiere est la grace du Créateur, la
délectation est la grace du Réparateur. La lumiére est
communiquée par Jésus-Christ comme sagesse éternelle :
la délectation est donnée de Jésus-Christ comme sagesse
incarnée®,

Il'y a les « pensées » que j’apercois a I’intérieur de mon &me et qui constituent mes
modifications (sensations, imaginations, intellections, mais aussi passions et incli-
nations) ; et il y a les « idées » par le moyen desquelles j’apercois des choses hors de
moi. D’oU proviennent ces pensées et ces idées ? La question de I’origine obséde
Malebranche : je ne suis pas ma propre lumiére a moi-méme ; et je ne saurais, par
ailleurs, compter sur d’autres lumiéres chez autrui ou dans le monde. Si je cede a
pareille illusion, c’est que je suis soumis & la force contagieuse des sens et de I’'imagi-
nation, ou que je me laisse entrainer par des docteurs et des savants, dont I’orgueil
n’est pas seulement insupportable, mais criminel ; car ce n’est pas « un petit crime
que de se comparer a Dieu en dominant ainsi sur les esprits ». Malebranche nous
engage a conquérir toujours davantage de liberté de penser. Point de maitres, mais
seulement des « moniteurs* ».

Comment donc accéder a la sagesse éternelle ? La seule et unique solution est de
me tourner vers I’intérieur de mon @me et de regarder les idées en Dieu, IEtre infini,
qui renferme en son essence tout ce qu’il y a de réalité ou de perfection dans les étres.
Dieu est ma seule et unique Lumiere, le vrai soleil qui m’éclaire, celui qui me fait
Vvoir tout ce que je vois, que je m’en apercoive ou non. Ainsi est-il la source de toute

1. Entretiens sur la métaphysique et la mort, V, 6, OC, XII-XIII, Paris, Vrin, p. 116.
2. TNG, I, 16, OC, XII-XIII, Paris, Vrin, p. 60.

3. Ibid., p. 97.

4. Préface de RDV, OC, I, Paris, Vrin, p. 23.
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action efficace, comme de tout amour et de toute vraie délectation. Car « si Dieu
n’imprimait pas sans cesse en nous I’amour du bien en général, nous n’aimerions
aucune chose® ».

La quéte d’une vision en Dieu et d’une vision de Dieu (la seule vision immé-
diate et directe que nous possédions), commande chez Malebranche une pensée en
amont : une pensée du recouvrement, non de I’invention. Et « la recherche de la
vérité » se confond avec I’effort pour remonter a Dieu et s’unir a lui. Mais cette
pensée descend néanmoins dans I’histoire, pour constater les ravages causés par le
péché originel. L’ame perdit alors son lien privilégié avec Dieu ; et son union avec
le corps se transforma en dépendance a son égard.

On a beaucoup disputé pour savoir si Malebranche était un mystique, un philo-
sophe ou un théologien. L’étonnant est que Malebranche soit les trois a la fois : un
théologien qui s’appuie sur I’expérience de la vision en Dieu et développe un véritable
« goQt » pour lui ; et un théologien qui « bouleverse le destin de la philosophie car-
tésienne », comme I’écrit André Robinet®, en mettant la rationalité au service d’une
entreprise proprement théologique. Avec Malebranche, le cartésianisme se christia-
nise en profondeur ; et un lien puissant se noue entre science et religion.

Comment, dans ces conditions, faire de Malebranche un spécialiste de I’esthé-
tique, avant la lettre ? D’une part, son esthétique ne risque-t-il pas de réduire le beau
au clair et au distinct, selon une ligne de pensée que Boileau développait a partir
de Descartes ? « Ce qui se congoit bien s’énonce clairement » : voila un appel a la
critique de I’imagination, non a son développement. L’aspirant a la vérité risque de se
trouver enfermé dans la logique binaire du Discours de la méthode, exclusive du vrai-
semblable’. Et, de fait, Malebranche dénonce systématiquement ceux qui « regardent
I’obscurité comme un des plus grands secrets de I’éloquence » et ont « davantage
d’inclination pour la grandeur que pour la vérité ». Il y a une évidence sensible : celle
de « ce qui persuade par impression ». Mais il faut s’en préserver pour ne se fier qu’a
I’évidence rationnelle non seulement géométrique, mais religieuse et morale :

Il ne faut pas convaincre ni se laisser convaincre sans savoir évidemment, distincte-
ment, précisément de quoi on convainc, ou de quoi on est convaincu. Il faut savoir ce
qu’on dit, il faut savoir ce qu’on croit ; il ne faut aimer que la vérité et la lumiére, et ne
pas frapper les autres d’aveuglement, apres nous en étre laissé frapper nous-mémes.

Si I’esthétique de Malebranche semble a bien des égards se confondre avec la
théorie de la connaissance, que peut donc avoir un théologien de commun avec
un esthéticien voué a la contemplation des ceuvres de la nature et de I’art, attaché a
I’étude la sensibilité sous toutes ses formes — perceptuelle, émotionnelle et passion-
nelle —, réhabilitant I"imagination comme puissance non seulement reproductrice,
mais proprement créatrice ?

5. RDV, I, 2, 6, op. cit., p. 443.

6. André Robinet, Systeme et existence dans I’ceuvre de Malebranche, Paris, Vrin, 1965, p. 499.

7. Voir Emile Krantz, Essai sur I’esthétique de Descartes étudiée dans les rapports de la doctrine
cartésienne avec la littérature classique francaise au XVII° siecle, Paris, 1882.

8. DRV, Eclaircissement 1X, OC, Ill, p. 126.



Pour répondre a cette question, il faut préter attention aux différences entre une
possible esthétique d’avant la chute et une esthétique d’aprés la chute et comprendre
comment cette derniere est commandée par un rapport de soi a soi — de I’ame a
elle-méme ou de I"esprit a lui-méme — qui est fondamentalement anti-cartésien de
par sa totale obscurité. Chez Descartes, « la nature de I’esprit est mieux connue que
celle de toute autre chose® ». Chez Malebranche, au contraire, c’est la chose la moins
bien connue, car nous ne nous y rapportons point par idée, mais en avons seulement
la conscience ou le sentiment intérieur. L'impératif delphique du « Connais-toi toi-
méme » est mis en question. Et il s’agira alors de montrer comment les impasses de la
connaissance de soi commandent toutes sortes d’autres impasses, dont nous ne pou-
vons sortir que par le godt de Dieu — ou, pour le traduire dans une langue familiére a
I’esthétique — par le godt du sublime, qui desserre nos attaches a I’ici-bas, ou, encore,
par le goQt de la grace, a travers laquelle I’esthétique rend a la théologie une partie de
ce qu’elle lui avait empruntée°.

UNE ESTHETIQUE D’APRES LA CHUTE

Eritis sicut dii, vous serez comme des dieux. Ainsi parla le démon a nos premiers
parents. Voila une « magnifique et intéressante promesse », ironise Malebranche, en
retournant la situation. Aprés tout, le péché d’Adam et d’Eve n’est pas tant de vou-
loir devenir des dieux en jouissant de la connaissance du bien et du mal, que de
transgresser I’interdit divin en mangeant le fruit défendu. Car, ajoute le théologien,
le paradoxe est que la promesse du démon « s’accomplira en nous, non comme disait
le menteur et I’orgueilleux tentateur en désobéissant a Dieu, mais en suivant exacte-
ment ses ordres* ».

Chassés du paradis, les premiers hommes tombérent dans I’ignorance et ne
connurent plus que des plaisirs qui les asservissaient au corps. Il fallut dans ces
conditions, qu’au premier Adam s’opposat le second Adam, I'« Adam-réparateur »,
Jésus-Christ, et qu’entrat en jeu une grace proprement « médicinale ». Malebranche
distingue, en effet, entre deux types de grace. D’un cbté, la « grace de lumiére »
dont nous avons besoin depuis le péché originel : cette grace est proprement celle
du Créateur, mais le Christ « nous (la) mérite et nous (la) communique ». De I’autre
cOté, la « grace de sentiment » ou de « délectation prévenante », dont nous n’avions
pas besoin avant la chute, et que le Christ nous procure par I’efficace de sa puissance.
C’est cette deuxiéme grace qui entretient la charité dans nos cceurs par un plaisir

9. Ibid., Eclaircissement XI, p. 163, et Descartes, Réponse aux \#* Objections contre les Méditations 11,
dans CEuvres et lettres de Descartes, éd. André Bridoux, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
p. 481.

10. Voir Baldine Saint Girons, « Du go(it de Dieu au goQt du sublime », Le Sublime de I’Antiquité a
nos jours, chap. 1V, Desjonqueres, 2005, 2¢ éd., 2015, et « De la grace au sublime », La Gréce, Les Graces,
Entretiens de la Garenne-Lemot, IX, dir. Jackie Pigeaud, dans Les graces, Littératures classiques, n° 60,
automne 2006, pp. 189-207.

11. DRV, 11, 3,4, OC, I, p. 353.



né de I’amour. Elle a pour corollaire une grace d’horreur, qui nous donne de I’aversion
pour tout ce qui nous met hors d’état de « suivre notre lumiére dans les mouvements
de notre amour*? ».

Que se passait-il avant la chute ? Nous avions accés a la lumiére de Dieu. Merleau-
Ponty le rappelle d’une fagon trés suggestive :

Ce qui garantit I’hnomme sain contre le délire ou I’hallucination, ce n’est pas sa critique,
mais la structure de son espace : les objets restent devant lui, ils gardent leurs distances
et, comme Malebranche le disait & propos d’Adam, ils ne le touchent qu’avec respect®.

« L’homme sain » est celui sur lequel les choses n’empietent pas, ne sont pas dans
une relation de promiscuité. Ainsi Adam au paradis nomme-t-il les étres et les choses
en les tenant a distance. Seule la chute expose I’'hnomme au délire, au non-respect des
objets, & I’absence de structuration de son espace. Merleau-Ponty se souvient sans
doute de la formule de Malebranche :

Aussi le premier homme avant son péché était tellement maitre de ses sens et de ses
passions qu’ils se taisaient aussitot qu’il le souhaitait ; rien n’était capable de le détour-
ner malgré lui de son devoir, et tous les plaisirs qui préviennent maintenant la raison ne
faisaient que I’avertir avec respect et d’une maniere prompte et facile de ce qu’il devait
faire pour la conservation de sa vie.*

DE L’AME COMME MIROIR DE DIEU ; ET DU MIROIR COMME
INSTRUMENT DE LA CONNAISSANCE DE DIEU, NON DE SOI-MEME

Loin de concevoir mon ame comme la forme de mon corps, il faut y reconnaitre
le miroir de Dieu, plus ou moins clair ou opaque et embué. Lerreur des philosophes
paiens consistait a poser des formes substantielles. Ils ignoraient que Dieu est la seule
et véritable cause de ma nature et de ma force ; que les corps ne sont pas les « causes
réelles et véritables » du mouvement, mais seulement ses « causes naturelles » ou
occasionnelles » — deux adjectifs devenus en I’occurrence synonymes. En fait, selon
Malebranche, les esprits ne connaissent, ne sentent et n’agissent justement que sous
I’impulsion de Dieu, « poussés » par lui.

Ils (les esprits) ne peuvent rien connaitre, si Dieu ne les éclaire. lls ne peuvent rien
sentir, si Dieu ne les modifie. 1ls ne sont capables de rien vouloir, si Dieu ne les meut
vers le bien en général, c’est-a-dire vers lui.*®

La conscience, telle que I’évoque Malebranche, n’est jamais pure ni claire,
mais elle n’est jamais fausse, non plus. Elle ne cesse de tituber, incapable de réflé-
chir nettement Dieu et toujours fascinée par le monde et gardant avec le corps

12. TNG, I, 29, op. cit., p. 96.

13. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 337.
14. TNG, I, 17, op. cit., p. 95.

15. DRV, VI, 2,3, 0C, Il, p. 314.



un « contact » mystérieux. « Les esprits créés seraient peut-étre plus exactement
définis substances qui apercoivent ce qui les touche ou les modifie, que de dire simple-
ment que ce sont des substances qui pensent® ». En affirmant que « Mes pensées,
ce sont mes catins », Diderot, ou plutdt le narrateur du Neveu de Rameau, est dans
la lignée de Malebranche qui écrit superbement : « Nous ne savons de notre ame
que ce que nous sentons se passer en noust’” ». Je crois penser, mais, en fait, je ne
fais qu’apercevoir.

Vico s’en souviendra sans doute, en écrivant le célébre axiome LIl de la Scienza
nuova:

Les hommes d’abord sentent sans remarquer (avvertire), puis ils remarquent avec une
ame troublée et agitée (con animo perturbato e commosso), enfin ils réfléchissent avec un
esprit pur (con mente pura)®.

Il s’agit de prendre conscience de ce qui nous touche : de le remarquer, de s’en
avertir ou de « se consulter » sur ce point, comme aime a dire Malebranche. Aussi
bien le probleme n’est-il pas comme chez Descartes d’aller de la conscience que je
pense (quod) a la conscience de ce que je suis en tant que je pense (quid). Au cogito
cartésien, s’oppose une conscience incarnée qui se découvre sur I’instant comme
dépendante d’un sentiment confus.

Malebranche subvertit, dans cette perspective, la fonction du miroir : le soi lui-
méme se transforme en miroir, au lieu de trouver dans le miroir un accessoire de la
connaissance de soi. Chez Platon, le miroir était un instrument privilégié de I’éthique
et de I’esthétique, comme le rappelle Apulée :

Socrate le philosophe [...] allait jusqu’a engager ses disciples a se regarder fréquemment
dans un miroir. Ceux qui se complaisaient dans leur beauté, pour veiller a ne pas désho-
norer la noblesse de leurs traits par une mauvaise conduite ; ceux qui s’estimaient peu
doués d’agréments extérieurs pour s’appliquer avec soin a faire oublier leur laideur par
leurs qualités morales. C’est ainsi que le plus sage de tous les hommes se servait d’un
miroir méme pour former aux bonnes meeurs®.

Le miroir comporte, en effet, un moins et un plus. Un moins, parce qu’il ne
présente qu’une apparence visuelle, éphémere, non tangible, non consistante
de ce qu’il reflete. Mais un plus, qu’on néglige trop souvent, par le seul fait qu’il
« ré-fléchit », c’est-a-dire qu’il constitue une image, jamais fausse en elle-méme, quel
qu’en soit I’aspect instantané, superficiel et parcellaire. Grace au miroir, je comprends
que la connaissance de soi ne saurait étre immédiate, qu’elle exige un instrument.
Mieux : il y a les miroirs physiques et les miroirs spirituels. Et Socrate se posait déja

16. OC, XVII-1, p. 289, cité in Merleau-Ponty, L’Union de I’ame et du corps, Paris, Vrin, 1968, p. 21.

17. OC, I, p. 451.

18. La Scienza nuova de 1744, Opere di G.B. Vico, a cura di Andrea Battistini, Milan, Meridiani
Mondadori, 1990 ; traduction francaise d’Alain Pons, La Science nouvelle, Paris, Fayard, 2001.

19. Apulée, Apologie, 15, trad. P. Valette, introd. et notes Jackie Pigeaud, Paris, les Belles Lettres,
2002.



la question fondamentale que tranche Malebranche : « Si I’ame doit se connaitre
elle-méme, n’est-ce pas vers une ame qu’elle doit regarder et spécialement vers I’ame
la plus parfaite et la plus raisonnable, celle de Dieu® ? »

Pour rester dans I’histoire, mais dans celle de I’art, cette fois, rappelons qu’Alberti
s’appuie sur le mythe de Narcisse, pour élever en 1435 le modele spéculaire au rang
de paradigme de la peinture. Peindre se définit dans le De Pictura comme I'« art
d’embrasser la surface d’une fontaine® » et Narcisse devient I'inventeur de la pein-
ture, au lieu et place de la jeune Corinthienne, délinéant, la nuit, I'ombre de son
amant projetée sur un mur par une lanterne. 1l importerait sans doute de prendre
en compte la voie de I'image spéculaire et la voie de I’ombre, qui constituent toutes
deux des traces fugitives du vivant : I'une est plus distincte, mais impose I’inver-
sion ; I'autre est visible de plus loin, mais reste opaque et dépend plus étroitement de
I’éclairage?. Mais je voudrais aller droit & trois questions :

1) Pourquoi Malebranche entonne-t-il I’éloge de « la science de I’homme »
en dépit de son radical théocentrisme ?

2) Quel sens neuf donne-t-il & ce qu’il appelle « la conscience » ?

3) Comment renouvelle-t-il la question de I'identité en substantifiant le « soi » ?

POURQUOI L’ELOGE DE LA SCIENCE DE L’HOMME ET LE DECRI DES
AUTRES SCIENCES?

Relisons la Préface de La Recherche de la vérité :

La plus belle, la plus agréable et la plus nécessaire de toutes nos connaissances est sans
doute la connaissance de nous-mémes. De toutes les sciences humaines, la science de
I’lhnomme est la plus digne de I’homme. Cependant cette science n’est pas la plus cultivée,
ni la plus achevée que nous ayons : le commun des hommes la néglige entiérement.?

Devant les développements de la physique, Malebranche s’étonne, comme le
fera Vico, de ce que « tous les philosophes » aient appliqué « leurs efforts les plus
sérieux a parvenir a la connaissance du monde naturel, dont Dieu seul, parce qu’il
I’a fait, a la science? », au lieu de méditer sur des vérités plus accessibles : celles
qui touchent a ce qu’ils font. Et Malebranche n’heésite pas a taxer d’ingratitude ces
hommes qui appellent leurs connaissances « naturelles, alors qu’elles proviennent
du ciel®». 1l n’y a certes pas chez Malebranche cette convertibilité du verum et
du factum, essentielle chez Vico, mais tous deux partagent un méme étonnement

20. Platon, Alcibiade, 133b, trad. Léon robin et M.J. Moreau, dans Platon, OC, |, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », p. 246.

21. Alberti, De pictura, 1435, texte latin et trad. J.-L. Schefer, Paris, Macula, 1992, pp. 134-135.

22. Voir Baldine Saint Girons, « L'ombre et I'lmage spéculaire », Le Fantastique contemporain,
dir. Patrick Marot, Paris, Garnier, 2016.

23. DRV, OC, I, op. cit., p. 20.

24. Giambattista Vico, La Science nouvelle (1744), trad. A. Pons, Paris, Fayard, 2001, § 331.

25. DRV, 111, 2,6,0C, I, op. cit., p. 439.



concernant le godt qu’a I’lhomme de porter sans cesse son attention au-dehors de
lui, au lieu d’atteindre les vérités qui lui sont accessibles.

Pourquoi cette négligence a I’égard de la connaissance de soi ? Elle provient du
dégolt qu’éprouvent les hommes a rentrer en eux-mémes. Les hommes « ne se
sentent point », écrit magnifiquement Malebranche : ils s’oublient eux-mémes dans
ce qu’il faut bien appeler des « divertissements », tels I’astronomie ou la chimie, mais
aussi d’autres « sciences humaines » :

Il faut que I"esprit juge de toutes les choses selon les lumiéres intérieures sans écouter
le témoignage faux et confus de ses sens et se son imagination ; et s’il examine a la
lumiere pure de la vérité qui I’éclaire, toutes les sciences humaines, on ne craint point
d’affirmer qu’il les méprisera presque toutes ; et qu’il aura plus d’estime pour celle qui
nous apprend ce que nous sommes que pour toutes les autres ensemble®.

La Recherche de la vérité aurait-elle pour fin la connaissance de soi ? Elle a plutot
pour fin la connaissance que je ne puis atteindre qu’en me retirant a I’intérieur de
moi pour me laisser enseigner pas le seul vrai Maitre : Dieu.

LA CONSCIENCE CHEZ MALEBRANCHE

Ce n’est pas un hasard s’il revient a Malebranche de donner au terme « conscience »
un sens qu’il n'avait pas encore chez Descartes, auquel on attribue a tort une philo-
sophie de la conscience et de ses modalités. Comme les travaux d’Etienne Balibar
I’ont bien montré?, non seulement Descartes n’invente pas la conscience et n’emploie
qu’a de tres rares exceptions le terme latin ou le terme francais, ainsi que leurs dérivés,
mais il ne s’intéresse pas vraiment aux niveaux de conscience ni a leur hétérogénéité.

Malebranche joue, au contraire, un rble central dans le grand mouvement
d’invention de la conscience qui se poursuit autour de la conscientia latine, dans sa
portée juridique, et, surtout, de la consciousness de Locke. Comment rendre ce terme
en frangais ? Coste avait d’abord choisi « sentiment » et « conviction » avant d’oser
« conscience ». Il s’en explique dans une note de sa traduction de I’Essai philosophique
concernant I’entendement humain®. Les termes de « sentiment » et de « conviction »
ne convenaient pas lorsqu’il s’agissait de rendre cet acte de I’homme par lequel il se
rend conscient de lui-méme (si sumatur pro actu illo hominis quo sibi est conscius). Mais
Coste hésitait et voulut d’abord imprimer le terme « conscience » en italiques et avec
un trait d’union interne. C’est alors que la lecture de Malebranche leva ses doutes :

Je vois enfin que j’aurais pu sans tant de fagons employer le mot de conscience [...],
puisqu’un de nos meilleurs écrivains, le fameux Pére Malebranche n’a pas fait de diffi-
culté de s’en servir dans ce méme sens en plusieurs endroits de la Recherche de la vérité.

26. Ibid., p. 22.

27. Voir Etienne Balibar, John Locke, Identité et différence, L'invention de la conscience, Préface, Paris,
Seuil, 1998.

28. Locke, Essai philosophique concernant I’entendement humain, 11, 9, 27, Paris, Vrin, 1972, p. 264.



Suit la référence a la Recherche de la vérité Ill, 11, 7, 8 IV « Comment on connait
son ame ». Reprenons donc I'analyse de ce texte en lui joignant celle de I'Eclaircis-
sement XI, écrit quatre ans plus tard, en 1678.

1) Nous n’avons point d’idée claire de notre ame en tant que telle ; mais nous
connaissons cependant « ce qui se passe en elle », ce dont elle se montre capable.

2) C’est gque nous ne connaissons notre me que « par conscience ou par sentiment
intérieur ». S’agit-il bien d’un vel explicatif et non d’un aut, indiquant une deuxiéme
voie ? Locke, dans un texte cité par Balibar®, dit ne pas savoir comment traduire
« sentiment intérieur ». Il y a la un point de butée.

3) Mais cette connaissance est tronquée et infime : «la conscience que nous
avons de nous-méme ne nous montre peut-étre que la moindre partie de notre étre
(p. 451). Et Malebranche ajoute dans I’Eclaicissement XI que « I’hnomme le plus
éclairé ne connait point avec evidence s’il est digne d’amour et de haine. [...] Il n’ose
pas se juger lui-méme, parce que celui qui juge, c’est le Seigneur® ».

Voila qui pourrait aider a comprendre les sévéres propos de Simone Weil a son
propre endroit. Sa conscience morale était si exacerbée qu’elle déclarait: « je ne
peux absolument pas m’imaginer la possibilité qu’aucun étre humain éprouve de
I’amitié pour moi®! ». Mais Malebranche est sans doute moins pessimiste, comme en
témoigne un texte étonnant des Méditations dans laquelle Dieu s’adresse a sa chétive
créature en la tutoyant : Dieu, c’est « Moi, la vérité, je parle® ».

Si tu avais une idée claire de toi-méme, si tu voyais en moi (en moi-Dieu) cet esprit
archétype sur lequel tu as été formé, tu découvrirais tant de beautés et de vérités en le
contemplant que tu négligerais tous tes devoirs®,

4) Il faut, cependant, faire le départ entre la connaissance de I’existence de notre
ame et la connaissance de sa nature : I’une est parfaite, I’autre imparfaite. « Encore
que nous connaissons plus distinctement I’existence de notre &me que I’existence
de notre corps et de ceux qui nous environnent, cependant nous n’avons pas une
connaissance si parfaite de la nature de I’ame que de la nature des corps » : il ne faut
pas confondre quoddité et quiddité, existence et essence.

5) Les modifications de notre ame ne sont pas des idées ; les sentiments non
plus.

6) La connaissance de notre ame n’est jamais fausse, alors que celle que nous avons
des corps est fausse. C’est pourquoi nous devons en avoir des idées.

7) « Si nous avions une idée de I’ame aussi claire que celle que nous avons
du corps, cette idée nous I’eut trop fait considérer comme séparée de lui ».
Autrement dit, il faut penser ensemble les sentiments de confusion et d’union.
La confusion n’est finalement pas aussi dommageable qu’on croit. Et I’on pourrait

29. E. Balibar, op. cit., p. 56.

30. Eclaircissement X1, 1678, OC, 111, Paris, Vrin, p. 170.

31. Lettre a Joé Bousquet, 12 mai 1942, Gallimard, « Folio », p. 49.
32. Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 409.

33. MCM, OC, X, p. 105.



penser au Tasse qui donnait pour mission a la poésie de « confondre » les choses,
de les fondre ensemble, en mélant leurs significations®.

Ni I’obscur, ni le confus n’ont une signification seulement péjorative chez
Malebranche. Il faut bien comprendre, au contraire, que si I’idéal de la connaissance
de soi subsiste, c’est parce que celle-ci concerne un étre misérable qui a moins la
possibilité de penser que celle de voir par Dieu et en Dieu les Idées.

J’avoue que je suis extrémement faible, sensible, grossier, et que mon esprit dépend
de mon corps en tant de maniéeres que je ne puis les exprimer. Je le sais, je le sens ; et
je travaille incessamment a augmenter cette connaissance que j’ai de moi-méme. Car,
si I’on ne peut s’empécher d’étre misérable, du moins faut-il le savoir et le sentir ; du
moins faut-il s’humilier a la vue de ses miséres intérieures et reconnaitre le besoin qu’on
a d’étre délivré de ce corps de mort [saint Paul], qui jette le trouble et la confusion dans
toutes les facultés de I’ame®.

LA SUBSTANTIVATION DU « SOl » ET LA RONDE DES PRONOMS
PERSONNELS

Lorsqu’on lit Malebranche, on est frappé des passages incessants du « on» au
«NOUS » au « je », voire méme au « tu». A vrai dire, il n"emploie pas I’expression
de « connaissance de soi » et parle seulement de la « connaissance que j’ai de moi-
méme » ou de la « connaissance que nous avons de nous-mémes » ; mais il substantive
le soi dans des expressions telles que les « choses distinguées de soi » ou « différentes
de so0i ».

Coste est particulierement sensible & cet emploi du réfléchi et en voit I’origine pour
le « moi » chez Pascal, sans mentionner, en ce qui concerne le « soi », Malebranche
dont I’influence est pourtant encore plus sensible.

Le moi de M. Pascal m’autorise en quelque maniére a me servir du mot soi, soi-méme,
pour exprimer ce sentiment que chacun a en lui-méme qu’il est le méme ; ou pour
mieux dire, j’y suis obligé par une nécessité indispensable ; car je ne saurais exprimer
autrement le sens de mon Auteur, qui a pris la méme liberté dans sa Langue. Les
périphrases que je pourrais employer dans cette occasion, embarrasseraient le discours
et le rendraient peut-étre tout a fait inintelligible.®

Qu’est-ce donc que le fameux soi ? Le soi se caractérise-t-il par sa simple perma-
nence a travers le temps et reste-t-il « le méme que » soi, ni plus, ni moins (idem,
same, gleich) ? Ou bien le soi est-il doté d’une spécificité, d’un noyau de person-
nalité (ipse, self, selbst) en tant qu’il se distingue radicalement des autres ? D’un c6té,
la « mémeté » ou I’équivalence a soi-méme face au temps. De I’autre cOté, I’ipséité
d’une personnalité bien distincte, face a toutes les autres®’. La, je suis supposée
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ne pas changer a travers le temps ; ici je suis ma loi de variation propre. En latin, en
anglais et en allemand, le soi est moins équivoque qu’en frangais, mais les acceptions
en restent trés flottantes. Dans Selbsterkenntnis, SelbstbewuRtsein, faut-il considérer
selbst comme un pronom réfléchi ou bien comme un indicateur d’autonomie ? On
dit, par exemple mein Selbst, dein Selbst, alors qu’on ne peut pas dire en francais mon
Soi, ton Soi®. Pour parler du sujet, Ricceur a choisi le terme Soi-méme, en intitu-
lant un de ses livres Soi-méme comme un autre et a alors insisté sur I’ambiguité du
«comme » : s’agit-il de comparaison ou d’implication ? Choisir I'implication, c’est
soutenir que I’identité passe nécessairement dans I’altérité, que I’une ne peut pas se
penser sans I’autre.

En somme, les pronoms dits « personnels » sont éminemment substituables.
C’est qu’ils se dédoublent inévitablement : le « je » en sujet de I’énoncé et sujet de
I’énonciation, le « moi » en nom propre et en moi locomoteur ; le « il » en personne
et non-personne ; le « on » en « on » de la mauvaise foi et en « on » de modestie, ou
encore en « on » qu’on ne veut pas identifier et en « on » qu’on ne peut pas identifier.

Comment parler de connaissance de soi si le sujet, son acte, son objet et son lieu
s’en dérobent incessamment ? Nous retrouvons ici la sphére de I’esthétique : avant de
savoir s’il faut se connaitre, comme le veut I'impératif delphique, encore faudrait-il
savoir si I’on peut se connaitre et y survivre : « Il vivra s’il ne se connait pas (si non se
noverit) », avait prédit Tirésias a Narcisse®.

SUBLIME DE RENONCEMENT ET SUBLIME DE DOUCEUR :
POUR UNE ESTHETIQUE DE LA GRACE, AU SENS THEOLOGIQUE
DU TERME.

Ce que montre Malebranche, c’est I'impossibilité de la connaissance de soi, autre-
ment que comme d’un étre misérable et obscur, privé de toute lumiére propre. Je ne
suis pas ma lumiére & moi-méme. Mais cette conscience de soi obscure, encore que
jamais fausse, se révele d’une énergie étonnante dans la répudiation, lorsque la grace
d’horreur lui est accordée. Rien de plus dangereux, en effet, que les trois unions que
nous contractons en tant que vivants. L’union avec nos meres durant les neuf mois
qu’elles nous portent dans leur sein, sert a la conformation de nos corps ; I’'union avec
nos parents et nos nourrices est nécessaire a notre conservation physique ; I’union
avec tous les hommes permet un consensus qui facilité I’existence sociale. Mais ces
avantages ne doivent pas nous leurrer : les pensées qui proviennent de ces trois types
unions sont « d’autant plus dangereuses pour notre a&me qu’elles sont plus utiles a
notre corps® ».

La force saisissante de renoncement qui anime Malebranche, liée a ce que Freud
appelait I’exercice de la pulsion de mort, prend une valeur heuristique dans les admi-
rables Entretiens sur la mort de 1696 qui font suite aux Entretiens sur la métaphysique
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et sur la religion : le Pere Malebranche a alors 58 ans. 1l remplit son dialogue de coups
de théatre. Y a-t-il finalement antinomie entre les deux positions sur la mort dont il
fait état ?

Ariste et Théotime avaient lié entre eux une étroite amitié. [...] Théotime s’humanisait
souvent par le plaisir qu’il trouvait dans les agréables pensées d’Ariste, ou peut-étre
par un sentiment toujours plus chrétien et plus relevé. [...] Et Ariste de son coté fai-
sait effort de temps en temps pour rentrer en lui-méme et consulter de concert avec
Théotime la \rité intérieure [...]. Cependant ces deux Messieurs ne purent un jour
s’accorder sur le sujet de la Mort. Ariste trouvait la vie trop courte ; Théodore la trou-
vait trop longue. La seule pensée de la mort faisait horreur a Ariste : rien de plus terrible
pour lui. Théotime au contraire parlait de la mort avec des transports de joie*.

Mais que se passe-t-il & la fin des Entretiens ? Les deux amis ont pratiquement
échangé leurs positions. L’homme d’esprit avoue mepriser ou plutdt desirer la mort

par la mort : il la craint ou plutdt il craint ce qui la suit.

Il est certain que I’hnomme le plus éclairé ne connait point avec évidence s’il est digne
d’amour et de haine. [...] Il n’ose pas se juger lui-méme, parce que celui qui juge, c’est
le Seigneur.*?

Reste que la conclusion des Entretiens sur la mort est dure et possiblement
tragique : le doute taraude I’nomme d’Eglise, décidément plus proche de Pascal que
de Descartes. A force de méditer sur I’obscurité de notre ame et sur sa confusion,
le pére Malebranche s’est convaincu de tout ce que le sentiment de sécurité peut
avoir de trompeur. Nous vivons dans un clair-obscur de la nuit davantage encore
que dans un clair-obscur du jour et n’avons de lumiéres que celles que Dieu veut
bien nous donner. Le sublime de délectation a pour envers un sublime d’horreur. La
seule esthétique possible, aprés la chute, est celle de la grace, concue comme un don
que seul Jésus-Christ peut nous accorder. Don a double face, cependant, puisque
« le godit de Dieu » entre en conflit avec le go(t de la vie et que I’amour se développe
quelquefois a partir de I’aversion pour les objets sensibles.
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