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Y A-T-IL UN SUBLIME DANS LE MAL ?
« UN BRIGAND HEUREUX AVEC DES BRIGANDS OPULENTS »

S’écarter de la raison, sans le savoir, parce qu’on est privé d’idées,
c’est étre imbécille ; s’écarter de la raison le sachant, mais a regret,
parce qu’on est esclave d’une passion violente, c’est étre faible : mais
s’en écarter avec confiance, et dans la ferme persuasion qu’on la suit,
voila, ce me semble, ce qu’on appelle étre fou.

Aumont Lefevre, Article « Folie » de L’Encyclopédie

« Le cours des idées depuis un siecle a été tout a fait dirigé par la
conversation. [...] Il fallait des avantages qui tinssent plus aux
maniéres qu’aux idées, et il importait de reconnaitre dans un homme
plut6t la classe dont il était que le mérite qu’il possédait. Cette espéce
d’égalite dans I’inégalite est trés favorable aux gens médiocres ».
Madame de Stagl

Imaginez que vous deveniez d’un seul coup riche, que ce soit par héritage, chance
insigne ou travail exceptionnel : « que feriez-vous » ? Telle est la question que formule, au
beau milieu du Neveu de Rameau, le narrateur et premier protagoniste, salué par Lui comme
« Monsieur le philosophe » ou « Monseigneur le philosophe », voire méme « Mon
philosophe »2. 1l lance ainsi un défi & I’« un des plus bizarres personnages de ce pays » et lui
impose I’effort de penser sa destinée sous la forme d’une fiction prospective.

Nous prendrons ce schibboleth ou cette épreuve de vérité comme I’acmé du dialogue et
chercherons a comprendre a partir de lui le désarconnement croissant dont « le philosophe »
semble victime. Qui sont Lul et Mol ? Mol est a titre grammatical un personnage toujours
unique, aux yeux duquel les Lui se multiplient. Mais force est de constater que la mémeté du
Mol se trouve séverement mise en cause et que Mol se voit déchoir de son statut d’unicité. 1l
nous faudra donc suivre la progression du texte pour rechercher les différents « noms » dont
nos deux personnages s’affublent ou sont affublés par I’autre, et essayer de comprendre a
quels garants de la vérité tous deux font appel, dans quel ordre et avec quel succes.

L’étre humain n’est-il qu’un brigand ou plutét le brigand d’un brigand, de méme qu’il
est le fou d’un fou, ou encore le monstre d’un monstre, étant donné notre extréme propension
a nous identifier a I’image spéculaire ? « Moi, je suis le fou de Bertin et de beaucoup d’autres,
le votre peut-étre dans ce moment ; ou peut-étre vous, le mien », dit le neveu®. A quoi fait
écho la formule de Mademoiselle de L’Espinasse, assortie et modalisée d’un méme « peut-

. Madame de Staél, De I’Allemagne, 1810, Paris, GF Flammarion, pp. 102 et 106.
2 Le Neveu de Rameau, op.cit., p. 54.
3. Ibid., p. 89.



étre » : « I’homme n’est peut-étre que le monstre de la femme, et la femme le monstre de
I’lnomme »*. Effet commun ou effet rare, norme ou exception ? Tout se renverse.

Serait-ce simple affaire de point de vue ; et le sublime se réfugierait-il dans la sphere
de I’art, pour déserter a jamais la sphére éthique ? La comédie humaine se terminerait alors,
malgré quelques pics d’enthousiasme, dans une nausée irrémediable. Assez ! semble conclure
Mol. « Je commengais a supporter avec peine la présence d’un homme qui discutait une
action horrible, un exécrable forfait, comme un connaisseur en peinture ou en poésie, examine
les beautés d’un ouvrage de golt »°. Et, de fait, dans le court dialogue de 1762, intitulé
précisément Lui et Moi, le philosophe prenait la fuite devant le « coquin » qui avait profité de
ses largesses, un « brigand » et un «impudent »® qui lui reprochait de tout prendre « au
tragique ». Foin du spectacle, pourrait signifier ce silence, gardez pour vous votre rire
obscene. Je refuse de m’y associer et quitte non seulement la scéne, mais le parterre.

Mais Diderot n’est pas homme a renoncer, ni a se réfugier dans une solitude outragée.
« Il n'y a que le méchant qui soit seul », écrit-il dans Le Fils naturel” — formule que Rousseau
ressentit douloureusement, en la croyant forgée contre lui. Si pareille déclaration a néanmoins
guelque teneur en Vérité, Diderot ferait-il sa palinodie et rejoindrait-il Rousseau dans son
acharnement a étre « pleinement moi et & moi, sans diversion, sans obstacle »® et dans sa
volonté de mettre en évidence un désir du dedans qui n’exclut pas, mais concurrence le désir
du dehors ?

Comment comprendre la réserve du philosophe et, surtout, son silence si déeroutant sur la
terrible question du sublime dans le mal, du sublime « en mal »° ?

L’HYPOTHESE D’UNE OPULENCE LIBERATRICE

I. Premiére réponse de Lul : Je suis et resterai un gueux

Reprenons donc notre fiction. Supposons que I’argent, « la ressource », vous |’ayez.
Vous avez atteint I’opulence. Alors, que feriez-vous concrétement ?

Insistons sur le privilége du « faire ». Il ne s’agit ni d’ « abandonner mon esprit a tout son
libertinage » °, ni de s’amuser a regarder : il faut se maintenir dans la sphére pratique, celle
du « faire » — verbe qui revient sans cesse dans le dialogue. « Que faites-vous ici parmi ce tas
de fainéants » ? C’est avec cette question désinvolte (car I’lhomme «est familier »'%) que
Rameau « aborde » Mol. Et celui-ci de lui renvoyer la balle : « Qu’avez-vous fait? ». Et
bientdt : Que ferez-vous ? Irez-vous demander votre grace a Bertin qui vous a renvoyé ? Entre
ces deux types de questions concernant le passé proche et I’avenir imminent, le texte atteint
son point culminant lorsqu’on passe de I’indicatif au conditionnel : Que feriez-vous, si vous

4. Le Réve de d’Alembert, Euvres philosophiques, éd. Paul Verniére, Paris, Garnier, 1964, p. 327.

5. Le Neveu de Rameau, éd. Pierre Chartier, Le Livre de poche, 2001, p. 105.

& . Diderot, OC, Assézat-Tourneux, tome XVIII, p. 475, cité par Roland Desné dans Le Neveu de rameau
ou Satire 2%, Présentation, p. XIX.

"', Diderot, Le Fils naturel, ou Les épreuves de la vertu, IV, 3.

8  Rousseau, Réveries, Deuxiéme promenade. Voir B. Saint Girons, « Le désir du dedans » L’intérieur,
dir. Jackie Pigeaud, Presses Universitaires de Rennes, 2016.

°. Le Neveu de Rameau, op.cit., p. 101.

10 1bid., p. 18.

1 1bid., p. 77.



étiez riche et si vous n’aviez pas eu a déployer toutes sortes de ruses et d’ « idiotismes » de
métier pour aider les « opulents » & vous « restituer » une partie de la fortune que vous leur
supposez mal acquise ? VVos friponneries, est-ce seulement affaire d’argent a gagner ?

Réponse de Rameau au tac-au-tac : « Je ferais comme tous les gueux revétus ; je serais le
plus insolent des maroufles »*2. Le cri du cceur se combine a la provocation. La ou d’autres
chercheraient a développer leurs talent pour aider autrui et s’aider eux-mémes, Rameau fait
preuve d’une pauvreté inquiétante d’imagination: loin de vouloir consacrer ses efforts a
devenir le grand musicien qu’il disait réver d’étre, il se pense comme un gueux invéteré. Loin
de penser au bonheur des siens, il ne fait que ressasser le souvenir de ses « avanies » passées.
Bref, pas question d’inventer sa vie: Lul ne goltera du plaisir qu’en singeant le
comportement de ses patrons d’aujourd’hui.

La mise en scene est, il est vrai, prodigieuse, impériale ou plutdét néronienne. Mihi
placet : tel est mon bon plaisir ; il I’emporte sur toute autre raison et aucun délai ne sera
permis entre I’ordre et son exécution. « J’aime a commander, et je commanderai. J’aime
qu’on me loue et I’on me louera ». Car le passé ne s’efface pas : un gueux sera toujours un
gueux, méme « revétu ». L’argent habille, certes, et dissimule, mais I’habit ne fait pas le
moine et un gueux revétu laisse transparaitre sa gueuserie. Le gueux devient maroufle, proche
du maraud et du maraudeur (pilleur), mais aussi de la glu qui sert a maroufler, c’est-a-dire a
fixer une peinture sur une toile ou un panneau®®. « Maroufle » — ce mot si amusant, qui
évoque tout ce qui «camoufle », la «moufle » et la « pantoufle »— désigne moins le
dénuement du gueux que I’adhésivité pure et simple. Un maroufle qui a de I’argent devrait
étre arraché a la servitude. Mais avec la fortune, plus besoin de se justifier. L’insolence
devient reine ; I’arrogance refuse toutes limites.

Rameau porterait-il un jugement sur cette transformation? Que non! On voit au
contraire percer chez lui I’homme du ressentiment, au sens nietzschéen du terme : I’lhomme de
la réaction, et jamais de I’action. Et soudain retentit le terme « déchirer » qui anticipe le
comportement des grands fauves dont I’entrée en scéne se fera bientdt : avant la conscience
déchirée de Hegel, il y a I’animal furieux qui met en pieces ses victimes. « Qu’on me déchire
les honnétes gens, et on les déchirera, si I’on en trouve encore ». Lul avait déja mis en
parallele « les especes » qui se dévorent dans la nature et « les conditions », comme il disait,
qui se dévorent dans la société**. Mais c’était pour expliquer « les idiotismes de métier » et on
pouvait espérer que la loi tempére pareilles ardeurs. Ici, on se croit de retour a I’époque de
Panem et circenses et de la condamnation a mort des gladiateurs par un simple mouvement du
pouce. C’est sans doute le moment ou nous nous désolidarisons le plus de Lul et de son
entourage impersonnel, designé par le pronom « On ». Peut-on se vouloir si noir ?

Qui sont donc les honnétes gens, dont Rameau soutient la rareté pour intimider son
adversaire ? Il fait résonner les noms propres des plus grands encyclopédistes, Voltaire,
Buffon, Montesquieu, d’Alembert, qu’il ravale au rang de génies avortés, de beaux esprits,
d’hommes méprisants et d’envieux cachés. A quoi il adjoint d’autres « petits Caton » comme
« Mon philosophe », tous expédiés comme idéalistes et visionnaires.

12 1bid., p. 63.
13 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 1992, art. « Maroufle ».
14 Le Neveu de Rameau, op. cit, p. 61.



Il n’y a la plus rien de dréle. Rappelons qu’en 1759, juste avant que Diderot n’écrive
sa premiere version du Neveu de Rameau, I’attaque contre les Lumieres est a son point
maximal. Le Pape condamne I’Encyclopédie, les Fréron et Palissot pullulent. Calomnies et
médisances ont droit de cité et le pouvoir est aux sots. Le Parlement de Paris condamne
I’Encylopédie et révoque son Privilege. D’Alembert abandonne. Mais Diderot s’acharne,
travaillant comme un forgat dans la clandestinite.

On notera que Mol ne cherche pas a défendre le projet des Lumiéres et a montrer qu’il
s’incarne dans I’Encyclopédie, concu comme le «livre du peuple » destiné a donner de
véritables «ailes » a I’art de parler ©° et a apporter une aide efficace dans I’exercice non
seulement des sciences, mais des arts et des métiers

De fait, Mo1 dissimule son impatience pour vanter ironiquement le « digne emploi » que
ferait Lul de sa richesse : « Vous vivriez la d’une maniére bien honorable pour I’espece
humaine, bien utile a vos concitoyens, bien glorieuse pour vous ». Il introduit ainsi un critere
d’utilité qui n’a plus rien a voir avec le profit personnel, mais concerne les intéréts supérieurs
de I’humanité. C’est justement sur ce point que Rameau rebondit. Il commence a prendre son
adversaire de haut : « Mais je crois que vous moquez de moi, monsieur le philosophe, vous ne
savez pas a qui vous vous jouez ». Apres un tel préambule, on s’attend a un raisonnement un
peu fort. Mais non : on en revient & la rareté des honnétes gens.

I1. Seconde réponse de Lui: Je suis comme les autres, c’est vous qui
différez. Le bon camp, c’est le camp le plus nombreux, martéle Rameau, avec cette voix de
sentor qui lui permet de couvrir les voix et d’intimider physiquement ses critiques. Tout est
question de « place », chacun le comprend ; et la place des « opulents » est forcément la
meilleure.

Vient néanmoins une accusation plus subtile : « Voila ou vous en étes, vous autres. \Vous
croyez que le méme bonheur est fait pour tous. Quelle étrange vision ! Le votre suppose un
certain tour d’esprit romanesque que nous n’avons pas »*. Cette émergence du « nous » est
essentielle : Rameau avait déja utilisé le «nous» mais jamais avec cette force, face a
un « vous » qui n’est plus seulement celui de la politesse, mais le « vous » de « vous autres » :
le « vous » des faiseurs de romans et des visionnaires.

L’on en retourne alors a I’apologie du rire, de I’ivresse, de la sensualité ; et la vanité
change plaisamment de camp : elle serait de se priver de jolies femmes et de « lits mollets »,
et non pas de s’abandonner a un plaisir si bien offert. L’épicurisme serait-il un point de
réunion ?

[11. L’ interrogatoire de Mol

Mol mene alors un interrogatoire serré concernant ce qui fait vraiment sens dans la vie de
Rameau : la patrie, I’amitié, la situation sociale, I’éducation, la famille ? Mais le neveu ne fait
point de quartier. « VVanité », répond-il chaque fois avec une force qui semble s’accroitre du
simple fait de la répétition. Il refuse de se mettre au service de ces entités abstraites et tire
argument de leurs effets néfastes pour les décrier en se croisant les bras. On remarquera que

15 Article « Encyclopédie ».
16 |bid., p. 63.



Dieu est absent de cette liste : il ne fait pas partie des « valeurs », comme les appellera bientot
Victor Cousin.

1) Point de patrie, ou plut6t, « plus de patrie » : « Je ne vois plus d’un p6le a I’autre que
des tyrans et des esclaves ». Méme s’il s’agit d’un raisonnement curieux pour quelgu’un qui
aime tant commander, c’est un des rares moments ou Rameau épouse le point de vue de Mol
et retrouve un théme essentiel de la philosophie des Lumiéres : la dénonciation de I’état de
servitude ou est tombé I’homme.

2) Point d’amis : ce serait développer I’ingratitude.

3) Point d’état dans la société : étre riche et « faire sa cour », « voila le secret ».

4) Point d’éducation des enfants : rien de plus utile que le vice pour s’enrichir et « Quoi
qu’on fasse, on ne peut se déshonorer quand on est riche ».

5) Point de « soin » pour sa femme, car a chacun de mener sa vie.

Le seul souci vraiment nécessaire a chacun est celui de ses affaires, car, alors, « il faut
s’y prendre de loin ». Les intéréts I’emportent sur les croyances et les passions. Et un motif de
convergence semble alors surgir : « la société ne serait-elle pas fort amusante, si chacun y
était a sa chose ? — Pourquoi pas ? » Mais il y a société et société, chose et chose. Plutdt que
de critiquer directement Lul, Mol s’intéresse aux « gens du monde » dont il se réclame.

IV. Le bonheur impossible des « gens du monde »

« Les gens du monde » se trompent sur ce qu’est le contentement, tel est I’argument
développé par Mol. Tous les termes voient alors leur sens dédoublé a travers une série de
réparties : I’amusement qui délasse s’oppose a celui qui lasse et le plaisir qui nait du besoin au
plaisir gqu’on transforme en affaire. Et, finalement, les gens du monde « ne connaissent du
bonheur que la partie qui s’émousse le plus vite »*7.

Le lecteur — dont je suis I’exemplaire inévitablement privilégié — est réjoui par I’acerbité
du ton, mais trouve ensuite un peu laborieuse la tirade dans laquelle Mol évalue a I’aune du
bonheur de leurs auteurs I’engagement de Voltaire dans I’affaire Calas et la générosité du
cadet de Carthagene. Sans trop le vouloir, Mol imite alors Lui qui juge de toute action par ses
effets locaux et non selon I’intérét général. « VVous étes des étres bien a plaindre », dit Mo,
« Si vous n’imaginez pas qu’on s’est élevé au-dessus du sort, et qu’il est impossible d’étre
malheureux a I’abri de deux belles actions, telles que celles-ci ». Mais pourquoi le sublime
engendrerait-il le bonheur ? Ne peut-il pas s’accompagner d’un plaisir purement negatif,
comme le voulait Burke, voire méme surgir indépendamment de tout pathos, comme le
suggérait Longin!® ? Le lecteur qui compte les points se met soudain du c6té de Lui qui lui
semble raisonner correctement en rappelant que les deux classes du bonheur et de I’honnétete,
bien loin de se recouvrir, se trouvent souvent dans une mutuelle indépendance. Mais Lul est
renvoyé par Mol a sa coupable imprévoyance ; et, stimulé par la critique, il se prépare a
développer sa defense en entamant I’apologie d’un parfait amoralisme. Un échange fulgurant

7' 1bid., p. 66.

18 Voir Burke, Recherche philosophique sur I’origine de nos idées du sublime et du beau, trad. Baldine
Saint Girons, Paris, Vrin, Livre de poche, 2009, Partie I, et Longin, Du sublime, VIII et IX, 4 (aprés la lacune) a
XV. Voir Henri Lebegue, texte et traduction, Paris, Les Belles Lettres, 1939 ; Jackie Pigeaud, Longin, Paris,
Petite Bibliothéque Rivages, 1991.



préfigure ce qu’il faut bien appeler I’auto-justification de Rameau. Pour I’instant, la question
se pose : de quel cbté serons-nous ou devrions-nous étre ? Un suspense est créé.

Lul. — Et n’est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la franchise un moment, que je
ne sais ou aller souper ce soir ?

Mol. — Hé non, c’est pour n’en avoir pas toujours eu. C’est pour n’avoir pas senti de bonne
heure gqu’il fallait d’abord se faire une ressource indépendante de la servitude.

Lul. — Indépendante ou non, celle que je me suis fait est au moins la plus aisée.

Mol. — Et la moins s(re, et la moins honnéte.

Lul. — Mais la plus conforme a mon caractére de fainéant, de sot, de vaurien.

MOI. - D’accord.*

IV. Autojustification de Rameau : « Il faut que Rameau soit ce qu’il est : un
brigand heureux avec des brigands opulents ».

Trois fils conducteurs sont apparus dans la derniére passe d’armes : le choix entre la voie
facile et la voie difficultueuse (théme stoicien de Hercule a la croisée des chemins, développé
par Xénophon et repris récemment par Shaftesbury?®), la critique de la vertu comme
superfétatoire, inutile et génante (théme des cyniques) et, enfin, I’affirmation de la nécessité
de se conformer a sa nature (theme pseudo-aristotélicien). Au passage, LUl n’hésite pas a se
qualifier de « fainéant, de sot et de vaurien ». Pour comprendre ce qu’il y a de nouveau dans
cette puissante tirade, longue de deux pages et demi®, prenons au sérieux les trois
qualificatifs que se donne Luil.

1 Fainéant. Les raisons invoquées pour justifier le choix du vice sont triples : sa
connaturalité & Rameau, I’absence d’effort qu’il exige et, surtout, sa conformité aux « meeurs
de ma nation ». Rameau a retenu la lecon de Mol sur la notion de patrie. Mais il va plus loin :
pourquoi « me faire autre que je ne suis» ? Pourquoi lutter contre le vice donné par la
nature ?

2. Sot. Lui reviendra dans la suite du dialogue sur cette appellation, en refusant que Mol
le prenne pour un sot ?2. Y aurait-il des noms dont I’usage ne serait permis qu’a leur porteur?
Ou bien Lur prend-il « sot » tantdt au premier et tantdt au second degré ? Etre sot, ici, serait
ne pas voir que la vertu est non seulement inutile et dangereuse : « On loue la vertu, mais on
la hait ; mais on la fuit ; mais elle géle de froid »*3.Ne pas comprendre que « le respect est
incommode » et I’admiration « pas amusante », voila I’erreur.

3. Vaurien. Un « fait-néant » est facilement un « vaut-rien ». Mais le « rien » n’est plus
alors seulement le vide d’action : c’est le vide de toute valeur, de toute valeur Vvéritable.
Comment s’en débrouiller ? Il faut bien que naisse une obligation : « Il faut que je sois gai,

19, Le Neveu de Rameau, pp. 68-69.

20 \/oir Xénophon, Mémorables, 2, 1, 21-34 et Baldine Saint Girons, « Du caractére héroique chez
Shaftesbury et Vico : Hercule et le trouble de mémoire de Shaftesbury », Shaftesbury, Philosophie et politesse,
dir. M. Malherbe & F. Brugére, Champion, 2000, pp. 135-173.

2L Le Neveu de Rameau, pp. 68 a 70.

22 1bid., p. 81.

2 Ibid., p. 68.



souple, plaisant, bouffon, dréle. [...] J’ai a faire a des gens qui s’ennuient et il faut que je les
fasse rire [...] Il faut donc que je sois ridicule et fou ». La simple spontanéité n’est pas
victorieuse : ces gens « s’ennuient » (Rameau a compris la lecon de Moi) ; et les amuser n’est
pas aisé. A la question de savoir pourquoi « me faire autre que je ne suis » se substitue une
nouvelle question : comment n’étre que soi ? Peut-on « faire » sans « valoir » ?

+ 4. Vaurien, oui, mais pas hypocrite. Il y a un +1 dans cette trinité de défauts. La chance
de Lui, c’est de ne pas avoir a simuler, de ne pas vivre dans le dédoublement et les visions
comme le philosophe-Moi qui « catonise » et, donc, d’étre heureux —dans le sens ou il
I’entend, en tout cas. Nous en arrivons ainsi a cette formule que nous avons choisie ici comme
clé du Neveu de Rameau : « Il faut que Rameau soit ce qu’il est : un brigand heureux avec des
brigands opulents ».

On notera sa solennité : le devoir parle et « Rameau » porte son nom trés haut, non plus
celui d’un génie avorté, mais d’un brigand qui se démarque des autres brigands par son
bonheur méme. Il était déja question de « voleur » avant que soit formulée I’hypothese d’une
opulence libératrice et Lui étalait alors sa bonne conscience a voler des voleurs : « On dit que
si un voleur vole I’autre, le diable s’en rit »?*. Un autre proverbe s’ajoute vers la fin du
dialogue : « I’argent des sots est le patrimoine des gens d’esprit »%, dont Lui s’estime alors
membre éminent, non sot, donc.

Face a ce brillant autoportrait de Lul en « brigand heureux », la défense de Mol est bien
faible. Il donne dans deux piéges : celui de la conciliation affective (Lui est appelé « mon
cher » : reductio ad hominem) et celui de I’exclusion sans appel («vous ignorez ce que
c’est », « vous n’étes pas méme fait pour I’apprendre : reductio ad silentium).

Entrons donc dans le labyrinthe des noms de Lul et de Mol avec pour fil directeur
I’émergence de la figure du « bandit heureux » au voisinage d’autres bandits, « opulents » et
bientét « sots », sur lesquels tout le monde lorgne.

ONOMASTIQUE

1) Qu’est-ce qu’un Lulr? Remarquons que la troisieme personne du singulier est
radicalement différente des deux autres dans son statut et dans sa fonction. Alors que Moi ou
Toi exigent d’étre repris par je ou par tu devant la forme verbale, Lui peut étre le substitut du
pronom. Exemple: «Lui seul est venu». Lui appartient a deux paradigmes: celui de
I’antonyme en général (Moi, toi) et celui des noms propres. Je ne puis pas dire « Moi viens »,
alors que je puis dire « Lui vient ». Enfin, Moi et Toi sont des personnes uniques, alors que
Lui est au contraire multiple et représente n’importe quel sujet?®.

Ce Lui protéiforme, qu’on ne sait par quel bout prendre a de multiples noms. Personnage
« bizarre », mais « grain de levain qui fermente » ; génie manqué, mais véritable « original » ;
« fou, archifou », mais « cher homme ». Ce « pervers inutile » , ce « fade complaisant » est
aussi un « bon diable » et ce « malheureux » tombé dans « un état d’abjection » possede « au
fond » une « ame délicate » ; il est « plus conséquent » que ses entours « et quelquefois

2 Ibid., p. 61.

% 1bid., p. 132.

% Emile Benveniste, « Structure des relations de personne dans le verbe » et « L’antonyme et le prénom
en frangais moderne », dans Problémes de linguistique générale, | et 11, Gallimard, Tel, 1974.



profond dans sa dépravation » Il crée une « dissonance » qui sauve de la « platitude » des
accords parfaits ». Et il est un spécialiste des masques qu’il fait tomber et remplace a sa guise.
Mais cela ne I’empéche pas d’étre un vil « gueux », un scélérat et « une &me de boue », dont il
faut savoir fuir la violence?”.

Si I’on suit son auto-présentation, voici les noms dont Lui s’affuble : il est « fainéant, sot,
vaurien », mais non hypocrite ; brigand, mais brigand heureux. Contrairement a ce que dit
Mol, ce n’est pas une ame délicate ; il refuse finalement le qualificatif de « sot », qu’il réserve
aux opulents, et celui d’espece, parce qu’il marquerait une médiocrité qu’il s’attribue pourtant
(« je suis faché d’étre médiocre »). C’est « un grand vaurien », un « excellent pantomime » et
I’inventeur d’une posture (« I’attitude admirative du dos »), un savant musicien (chanteur
s’accompagnant d’un violon fictif, theoricien, homme-orchestre), mais d’abord le fou d’un
fou (« le votre peut-&tre dans ce moment ; ou peut-étre vous, le mien ».). N’oublions pas que
c’est un flatteur, un parasite en chef (« brave chef d’une troupe timide » 28) et I’admirateur des
pires scélérats (le renégat d’Avignon) ... La liste n’est pas close.

Est-ce le fou qui triomphe ? « Un des plus bizarres personnages de ce pays », ainsi le
narrateur le qualifie-t-il en premier lieu. Le sens de « bizarre » avoisine a I’époque celui de
« fou », comme en témoigne en 1772 Boissier de Sauvage qui comptait la bizarrerie parmi les
trois types de symptdmes de la folie, les deux autres étant les hallucinations et les délires®®.
Or, ce personnage bizarre par excellence et maintes fois reconnu comme « fou » ne forme pas
seulement une « espéce » a lui seul — la species infima de saint Thomas —, mais il pourrait
aussi faire plaisamment partie des espéces — gens qui s’opposent aux « honnétes hommes »% :
ce semble donc a la fois un genre d’espece et une espéce, un original en soi et un original
parmi d’autres, du méme accabit. Nous sommes a I’ére de Linné dans la proximité du « jardin
des espéces » 3! au sens scientifique et axiologique du terme.

Aussi bien « celui-ci », cet homme bizarre parmi les hommes bizarres, ne sort-il de
I’anonymat qu’a la faveur d’une bouffonnerie. On lui offrait le couvert sous I’unique
condition qu’il ne parlat point. Et il manquait chaque fois de s’étouffer en ouvrant la bouche.
« O Rameau », s’esclaffaient les convives, lui donnant le nom qu’il partageait avec le grand
musicien, son célébre oncle. Le génie — cet arbre qui porte « sa cime jusque dans la nue » et
produit des fruits « qui se renouvellent sans cesse »*?—, c’est I’Autre, celui dont il posséde le
nom, mais pas « la fibre ». Et I’lhnomme empéché de parler, c’est lui. Un fou non enfermé, un
fou qui en tient pour sa folie et qui prétend la développer le plus longtemps possible : « Rira
bien qui rira le dernier » : le fou aura le dernier mot, car I’affaire n’est jamais terminée, aussi
longtemps qu’il y a quelqu’un de bien vivant pour en rire.

27 Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 54, pp. 28 et 29 (2occurrences), pp. 31, 37, 45 et 70, 82, 128.
27 Voir Jean Starobinski, 2012, 11, chap. V.

27 Le Neveu de Rameau, pp. 63, 145, 134, 124, 78 ; 89, 83.

27 bid., p.145.

2 1bid., p.34.

29 Boissier de Sauvages, cité par Michel Foucault, Histoire de la folie, Paris, Plon, 1961, p. 241.
% Le Neveu de Rameau, op. cit.,p. 98, note 3 de Pierre Chartier.

3L . Michel Foucault, op. cit., Partie Il, titre du chap. I, « Le jardin des espéces », p. 215.

32 Le Neveu de Rameau, op. cit., pp. 31 et 32.



Ce fou, tout le probléme est d’en déméler les coefficients d’utilité, d’inutilité et de
nocivité dans un systéme social donné, en I’envisageant d’abord comme une exception, puis
comme une norme, pour finalement constater qu’il échappe dangereusement a toute
définition. L originalité de Diderot est de laisser le fou se peindre lui-méme et entamer de son
propre chef la satire du microcosme de parasites dans lequel il a pourtant choisi de vivre.
Comment réalise-t-il sa nature propre ? En intégrant la « ménagerie » pour récupérer un peu
de I’opulence des maitres.

2) Face a ce Lui qui le fascine et qu’il ne peut plus éviter, comment Mol s’auto-présente-
t-il et est-il présenté par Lui? Notons les étapes essentielles. Selon le narrateur, Moi est
d’abord celui qu’on voit, solitaire, tous les jours, a la méme heure et au méme lieu, plongé
dans ses réveries : le semblable a soi s’affirme pour s’opposer bient6t au dissemblable a soi
(« Rien ne dissemble plus de lui que lui-méme » dit le narrateur du neveu). Mol est celui que
Lul appelle « philosophe » — terme trés englobant, puisqu’il désigne également son oncle
Rameau et sa petite femme, tous deux philosophes a leurs manieres d’égoiste ou de coquette.
Lui, comme nous I’avons vu, malmene « mon philosophe », le traite de « petit Caton » et de
« visionnaire », va jusqu’a lui demander : « D’ou venez-vous ? » et lui dire « Je suis trop bon.
Vous n’étes qu’un profane qui ne méritez pas d’étre instruit »3

Mais Mol s’auto-présente dans la seconde partie du dialogue comme un «bon
homme »3*, « borné »*°, qui « parle mal » : « Je parle mal. Je ne sais que dire la vérité : et cela
ne prend pas toujours, comme vous savez »*. Comment interpréter pareil dénigrement ? Non
seulement Diderot reprend une formule de la Satire premiere : « je suis un bon homme, bien
uni, bien rond, [...] je le priais d’éclaircir [ses propos] par quelques exemples. Les esprits
bornés ont besoin d’exemples »% ; mais il anticipe I’éloge — qu’on trouvera dans les Pensées
détachées — de « I’homme qui sent bien et qui parle mal », parce qu’il est « difficile sur
I’expression » : cet homme, en effet, parvient a produire « d’impatience un éclair de génie ».
Sans doute « cet éclair n’est pas la chose qu’il sent, mais on I’apercoit a sa lueur »%.
D’évidence, Diderot se querelle avec lui-méme aussi bien a travers Mol qu’a travers Lul. A
I’idéalisme et a la sentimentalité que lui reproche Lui se joignent les griefs concernant le golt
excessif des exemples qui égarent et nuisent a la démonstration, en méme temps qu’une
absence de patience qui lui fait manquer la chose, au moment méme ou il parvient a I’éclairer.

Lur et Mol ne coexistent assurément pas dans la juxtaposition : on sent la nécessité d’une
« topologie » qui nous permettrait de suivre des bouleversements de place qui deviennent de
plus en plus insupportables a Mol et le paralysent, malgré son désir d’objectivation. Essayons
donc de comprendre la spécificité du dialogisme de Diderot, le réle qu’il donne au silence et,
surtout, I’étonnant suspense qu’il parvient a créer. Qui gagne ? Y a-t-il jamais un gagnant ?
Que peut-on contre un homme nu ?

3, Ibid., p. 79.

4 Ibid., pp. 81 et 129.

% lbid., p. 74.

6. lbid., p. 129.

7. Satire premiére, édition Roland Desné, op. cit., p. 175.

8 Diderot, Pensées détachées, dans Euvres esthétiques, éd. Paul Verniére, Paris, Garnier, p. 756
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DU DIALOGUE PHILOSOPHIQUE A LA CONVERSATION

1. D’évidence, Le Neveu de Rameau s’inspire de la tradition des dialogues
philosophiques ; mais pour la subvertir de facon a la fois déroutante et brutale. De fagon
déroutante, dans la mesure ou Lui distrait a son profit la fonction socratique qui semblerait
réservée a Mol : on le voit jouer avec I’idéal du « Connais-toi toi-méme » sans y croire,
revendiquer une inspiration démonique qui tourne court et se rapporter a un « accoucheur »
purement fantasmatique®®. Et de facon brutale, parce qu’un vent violent circule dans le
dialogue et le fait éclater de toutes parts : celui de I’appétit ou du desir, dans ce qu’ils ont de
plus inéducable et de plus imprévisible. La figure du neveu, contraint de garder le silence s’il
veut manger — fou baillonné —, plane sur tout le texte : on le sent sans cesse au bord de
I’explosion. La libération de sa parole que lui permet le philosophe s’oppose, sans doute, a la
contrainte au silence, mais, par un de ces tours insidieux du miroir, voila que le philosophe
lui-méme devient silencieux et, de facon la plus anti-socratique possible, dit sa méfiance a
I’égard de I’élucidation conceptuelle — tache par excellence des Lumiéres : « Gardons-nous de
nous expliquer »*°. Ainsi Moi semble-t-il non seulement douter de I’avenir de Rameau, mais
perdre confiance dans une philosophie qui, loin d’atteindre I’universalité, refléterait seulement
un type de tempérament. La difficulté tient dans la disparition de tout tiers médiateur, de tout
instituant supréme. Non seulement Dieu n’est jamais nommé dans le dialogue, mais le savoir
semble désormais caduc, inopérant.

On a admirablement montré comment Lul se distingue de Diogene, dont I’austérité est a
la fois excessive et problématique (ne courtise-t-il pas Phryné ?), et comment la satire seconde
est plus proche de la satire Ménippée que de celle d’Horace. Mais, si les références a
I’antiquité sont permanentes, les problemes des rapports de I’appétit a la culture et de
I’individu & la société sont tres précisément ceux de I’Ancien Régime et des « Lumieres ». Je
voudrais donc m’attacher au rapport du dialogue avec la conversation et I’idéal d’égalité
qu’elle promeut, avant d’étudier ses liens avec la nouvelle maieutique que constitue a bien des
égards la psychanalyse.

2. « Le cours des idées depuis un siécle a été tout a fait dirigé par la conversation »,
rappelle Madame de Staél*’. Rien de plus séduisant que cet art si francais dans la pratique
duquel Diderot étincela. L’aisance, la familiarité, la grace signent un art de vivre, aux
exigences raffinées. La bonne intention ne suffit pas: on doit frapper les esprits et la
compétition est grande. Si I’on fait des contes, il faut des portraits brefs, une action qui
rebondisse, de I’électricité dans I’air. « En France, celui qui parle est un usurpateur qui se sent
entouré de rivaux jaloux ». En Allemagne, au contraire, il se considere comme «un
possesseur légitime qui peut user paisiblement de ses droits reconnus »*2. Diderot,
assurément, ne traine pas. Les protagonistes du Neveu de Rameau suppriment tout ce qui
retarde I’action. Le sentimentalisme de Mol est seulement épisodique, et les masques ne

w

° . Ibid., p. 133. Voir Hans-Robert Jauss, 1975 ou, plus récemment, Roselyne Rey, 2016.
° bid., p. 130.

41 Madame de Staél, De I’Allemagne, 1810, Paris, GF Flammarion, p. 102.

2. 1bid., p. 109.
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cessent de tomber ou de se réajuster. On sent que le public du café écoute avidement et que
les badauds se pressent aux vitres. L’événement est au rendez-vous.

Manier le dialogue a la perfection, voila une tendance de I’esprit francais et de I’esprit
cosmopolite qu’envient les observateurs, mais qu’ils dénigrent tout autant. Quel est, en effet,
son envers ? Le propre de la conversation, sa régle de fonctionnement, observe Madame de
Staél, est de mettre chacun sur un pied d’égalité fictive. Or, continue-t-elle, voila qui reléve
davantage des mceurs et des manieres que du génie et des idées. Son résultat paradoxal est que
les « gens médiocres » y trouvent leur avantage. Il s’agit d’« un art libéral, qui n’a ni but ni
résultat que le plaisir qu’on y trouve »*. Avec I’art de converser le golt triomphe et
« I’esthétique » — qu’on commence juste a appeler telle — gagne son autonomie. Une
autonomie catastrophique, selon la these que je soutiendrai, car elle se mogue ni d’un systéme
moral particulier, ni de son utilisation donnée, mais de I’idée supérieure de la morale.

Impossible ici de faire abstraction du politique : la passion générale et dominante de
I’égalité dont témoigne I’art de la conversation est un symptéme de I’évolution des societés
aristocratiques vers des sociétés démocratiques, comme le montrera en 1840 Tocqueville. De
la Démocratie en Amérique, devait d’ailleurs porter pour titre L’influence de I’égalité sur les
idées et les sentiments des hommes. Mais si cette évolution est irréversible et comporte
d’indéniables avantages, encore faut-il empécher que la démocratie ne tourne a la médiocratie
et que toute ombre de supériorité se mette a importuner.

3. Circulation des mots, circulation des biens. Dans les rapports d’argent se lisent en
grandes lettres les rapports humains, si bien qu’a la revendication d’un maniement égalitaire
des mots se joint son envers concret : I’exigence d’un meilleur partage de I’opulence. La
question de la richesse est au centre du Neveu de Rameau, en méme temps que celle de la
culture, comme I’a montré Hegel : c’est celle de I’extranéation ou de I’aliénation dans une
sphére ou I’homme ne peut pas retrouver son Soi, mais doit faire face a un «abime
intérieur ». Cet abime intérieur, il ne le saisit pas comme tel et il n’y voit qu’un simple jouet
qu’il utilise au gré de son humeur, sans se rendre compte de ce qu’il perd.

La richesse se trouve immédiatement devant cet abime intérieur, devant cette
profondeur insondable sans base et sans substance, et elle en voit dans cette profondeur qu’une
chose commune, un jouet de son humeur, un accident de son caprice. Son esprit consiste a étre
I’opinion absolument inessentielle, la surface délaissée par I’esprit.**

Confrontée par la richesse a son abime, la conscience n’est plus seulement malheureuse,
ni sceptique, mais proprement « déchirée » : elle s’aliene non pas dans une puissance
spirituelle, mais dans une simple chose. Il y a alors ceux qui possédent et ceux qui ne
possedent pas. Et, si I’on met de c6té ceux qui arivent a vivre de presque rien, il y a le
bienfaiteur et celui qui recoit le bienfait. D’un coteé, « I’arrogance » du patron, « qui croit
avoir acheté I’autre « par le don d’un repas ». De I’autre coté, « la révolte intérieure »* et la

43 Madame de Staél, op. cit., p103.
44-Hegel, Phénoménologie de I’esprit, trad. Jean Hyppolite, Paris, Aubier, 1947, tome I1, p. 77.
4 Ibid., p. 77.
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haine du parasite, issues de la conscience d’une contradiction insurmontable entre lui et
I’argent. Sans doute la revanche de I’histoire appartient-elle a long terme au parasite, mais
I’hypothese d’une richesse libératrice ne change pas vraiment les données du probléeme pour
I’individu : comme nous I’avons vu, elle fait seulement passer Lui du rang de vaurien a celui
de « plus insolent des maroufles ».

Comment, privé aussi de moyens financiers propres et privé de toute assurance en son
génie de musicien, le neveu de Rameau pourrait-il se soustraire a la dialectique infernale
d’une conscience déchirée ? Est-il vraiment condamné a n’étre qu’« un brigand heureux entre
des brigands opulents »*®? Mais est-il heureux, lui qui avoue a propos de sa troupe de
brigands : « jamais on ne vit ensemble tant de bétes tristes, acariatres, malfaisantes et
courroucées »*.

AU-DELA DE L’ESTHETIQUE : DU SUBLIME
COMME PRINCIPE D’ENTAME ET D’AUTO-DEPASSEMENT

Les problémes qui taraudent Diderot sont ceux de I’articulation entre la sphére de la
culture et celle la vie, et donc, entre art et esthétique, d’un c6té, et philosophie pratique, de
I’autre. Cette question, une longue tradition philosophique I’a reconnue comme étant celle du
sublime. Mais I’opposition du sublime au beau n’est devenue systématique qu’avec Burke,
dont La recherche philosophique sur I’origine de nos idées du sublime et du beau (1757) fut
un véritable best-seller, adapté en francais par I’abbé des Francois (1765). De fait, le sublime
dépend de passions plus violentes que celles du beau, car elles ne touchent pas seulement aux
seules relations sociales— plus ou moins agréables —, mais a la conservation de soi, au
maintien en vie d’un soi auquel la douleur découvre son extréme vulnérabilité. 11 y a dans le
sublime quelque chose de terrible, qui intimide a la fois physiquement et moralement, quelque
chose qui étonne et atterre (astonisht), mais qui, en méme temps oriente puissamment I’étre
humain et entraine finalement son adhésion en lui révélant un principe d’auto-dépassement.

1. Le sublime intimide, mais la classe de ce qui intimide est infiniment plus vaste que
celle du sublime — ou plutét des sublimia, des choses sublimes — qui, elle, se rétrécit sans
cesse a I’examen. Le sublime ne constitue qu’un type de pouvoir parmi d’autres. Or, le propre
du pouvoir est sa « terribilité », son aptitude a susciter I’appréhension en particulier chez des
étres jeunes et inexpérimentés®®. C’est pourquoi I’exercice du pouvoir semble si souvent
relever de la manipulation.

Ainsi Rameau aime-t-il a intimider et a déployer « mon tonnerre », tel Zeus. Prenons
trois exemples d’affirmations tonitruantes, pour montrer comment elles tendent a nous en
imposer et a nous empécher de refléchir, qu’elles soient ou non relayées par Mol.

— « Je suis conséquent »*°, dit Rameau. 1l affirme ainsi posséder la qualité majeure de son
autre, le philosophe. Mais celle-ci est-elle compatible avec son état de flatteur et de fou ? Un
certain type de folie n’exclut, certes, pas la conséquence, mais, comme le dit I’article « Folie »
de I’Encylopédie, s’écarter de la raison « avec confiance, et dans la ferme persuasion qu’on la

N

¢, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 70.

47 1bid., p. 84.

48 Burke, op. cit., I1, 5 : chapitre intitulé Le pouvoir.
9 Ibid., p. 29.
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suit », voila ce que fait le fou®. Un raisonnement non partageable est un idiotisme qui nous
reste extérieur. De quoi Rameau se rend bien compte, puisqu’il se denie la qualité d’homme
sans conséquence, en tant que membre d’une horde de brigands (« nous sommes sans
conséquence »°?).

— « Personne ne me connait mieux que moi et je ne dis pas tout »°2. Pareille déclaration
n’empéche pas Lui d’affirmer qu’il doute de se connaitre. 1l ajoute, cependant, « Je ne dis pas
tout » ». Voila qui était a ses yeux la lecon de Théophraste, La Bruyére et Moliere : non pas
mentir, ce qui est toujours compliqué, mais « ne pas dire », ce qui est plus simple. Rappelons
a contrario que «tout dire et ne rien cacher » est la regle sine qua non de la cure
psychanalytique : il s’agit de laisser remonter « I’inter-dit », fait de secrets qui nous étouffent
et de représentations irreprésentées. C’est pourquoi les pervers s’excluent de I’analyse.

—«Je n’ai pas besoin d’étre hypocrite »°3, Lul revient sans cesse sur ce point; et le
narrateur le confirme: « Il n’était pas hypocrite »**. Mais comment le vil flatteur, le
thuriféraire de la petite Hus qui se metait a genoux devant elle comme s’il s’agissait d’une
« déesse », ne contredirait-il pas ses propres penseée ? Comment I’homme renvoyé du jour au
lendemain de chez les Bertin-Hus, pourrait-il ne pas avoir jusqu’a I’instant fatal déguisé ses
dégodts ? Lui vit de son hypocrisie : c’est son gagne-pain ; et s’abriter derriére la franchise
qui va avec son impudence ne suffit pas a I’en exonérer. Les défauts s’accumulent au lieu de
se corriger.

2. Ne lui jetons, cependant, pas la pierre : il ne nous « amuse » pas seulement, il nous
oblige & comprendre ce que nous cachons a nous-mémes. Notre lacheté, d’abord, ce défaut qui
est le plus antithétique avec le sublime, et qui nous conduit a refuser efforts et sacrifices :

Mol. — : Il vaudrait mieux [...] se chercher soi-méme.
Lul. —Je n’en ai pas le courage ; et puis sacrifier son bonheur & un succés incertain.>®

L’ antinomie entre notre appétit et notre culture est au fondement de cette lacheté. On
notera a cet égard que si Mol invente le complexe d’GEdipe avant la lettre, il le fait en
renchérissant sur les principes darwiniens de lutte pour la vie et de survivance du meilleur,
énonces par Rameau : la volonté du petit sauvage est de « rassembler sur lui tous les bonheurs
de la vie ». Que ferait-il, en effet, ajoute Mol, s’il avait la force de « I’homme de trente
ans » ? « |l tordrait le cou a son pére et coucherait avec sa mere »%,

3. La peur et la haine de notre propre médiocrité nous servent néanmoins d’aiguillons :
« je suis faché d’étre médiocre ».5" Cette confidence nous rend Lul sympathique. Mais nous
risquons alors de tomber dans le piege qui consiste a confondre I’exceptionnel ou le rare avec

o

0. Aumont Lefévre, article « Folie » de I’Encyclopédie.
5L, 1bid., p. 85.

%2, lbid., p. 37.

53 1bid., p. 69.

5 Ibid., p. 128

%5 Ibid., p. 134.

%6, 1bid., p. 130.

57 Ibid., p. 33.
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le génial et le sublime. Cherchant I’antonyme du sublime, Diderot propose la médiocrité ou la
platitude . « Mais que m’importe que vous soyez supportable, si I’art exige que vous soyez
sublime ! », écrit-il ainsi dans le Salon de 1761%. L’art au sens plein du terme, que désigne
I’allemand die Kunst par opposition au latin ars, I’art ou la maniére, est I’Art sublime et ne
peut étre que cela. Rappelons, d’ailleurs, que le terme erhaben, ou I’on entend ce qui est en
relief, en saillie (erhoben), I’emporte a partir de Winckelmann sur sublim®. Seulement ce qui
est rare, nouveau, n’est pas pour autant sublime ; et il en va de méme pour ce qui est inventif
ou intense.

On confond trop souvent le sublime avec un simple superlatif, dont la fonction serait de
porter une qualité a son plus haut degré et de la séparer ainsi de la qualité ordinaire. Le
sublime ne serait que le tres beau. En ce sens, son antonyme serait I’abject qui conjugue les
idées de séparation et de rabaissement®®. Mais, si I’opposition du sublime au beau a un sens,
c’est que le sublime me blesse et m’entame, avant d’exciter en moi un puissant désir d’auto-
dépassement, au lieu que le beau me plait immédiatement et me laisse en repos. « La
conjonction de ce terme [sublime] avec celui de sublimation n’est probablement pas de
hasard, ni simplement homonymique », écrivit Lacan en 1960°%, sans savoir que toute une
tradition de pensée, peu etudiée, confirmait son intuition. Le sublime n’est rien sans la
dynamique profonde et partiellement inconsciente qu’il entraine, grace a laquelle se
métamorphosent les buts et les objets pulsionnels initiaux. Ainsi ouvre-t-il a la culture et a
I’acculturation des portes qu’on croyait fermées.

4. Si I’on en revient au Neveu de Rameau, la maniére dont sont posés les rapports de
I’esthétique et de I’éthique est paradoxale: le sublime se rétrécit et perd sa force
d’entrainement a travers un curieux chassé-croisé. Dés le début du dialogue, il s’agit de
décider de la supériorité ou de I’infériorité du principe éthique par rapport au principe
esthétique : LUI soutient qu’on devrait jeter « au cagniard » I’homme de génie qui se montre
mechant homme, tandis que Mo1 n’hésiterait pas a le sauver, estimant ses défauts moraux
devoir moins compter que la considération des intéréts supérieurs de I’humanité. Mais, dans
un second moment, Mol penche, au contraire, du cété de I’éthique, en affirmant, comme nous
I’avons vu, que seules les bonnes actions nous élevent « au-dessus du sort », tandis que, cette
fois, LUI porte aux nues un ignoble scélérat dont il admire la subtilité.

De méme que Voltaire et I’affaire Calas sont invoqués avant I’histoire du cadet de
Carthagene, Bouret et le dressage du petit chat précede I’histoire du renégat d’Avignon. D’un
coté, I’effusion sentimentale vient a la suite de la célébration d’un véritable engagement ; de
I’autre, 1’éloge démesuré de I’atrocité pure succede a celui d’un comportement guignolesque.
Mais aucun de ces exemples n’est convaincant. Le sublime a, en fait, disparu ; il n’est ni du
coté du bien, ni du coté du mal.

%8 Salon de 1761, Texte établi par Jean Seznec, Flammarion, 1967, p. 88.

%9, Voir Der groRe Duden, 7, Etymologie, Mannheim, 1963, article « Erhaben ».
80 Voir Thierry Belleguic, 1992.

61 Lacan, L’Ethique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 348.
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Entre temps, pourtant, Lul a compris une partie de la lecon et hésite désormais sur la
« la sorte de considération » qu’il convient d’attribuer au pur scélérat : et Moi a trouvé le
moyen de distinguer I’improvisateur talentueux du comédien de génie — I’homme sans
qualités qui observe et qui sait, I’imitateur génial et le nouvel idéal anthropologique, tel que le
définit Diderot®,

Lul— S’il importe d’étre sublime en quelque genre, c’est surtout en mal. On crache sur un
petit filou ; mais on ne peut refuser une sorte de considération a un grand criminel. Son courage
nous étonne. Son atrocité nous fait frémir. On prise en tout I’unité de caractere.

Mol.— Mais cette estimable unité de caractére, vous ne I’avez pas encore. Je vous trouve de
temps en temps vacillant dans vos principes. Il est incertain, si vous tenez votre méchanceté de la
nature, ou de I’étude ; et si I’étude vous a porté aussi loin qu’il est possible.®®

Il faut continuer a lire Le Neveu de Rameau avec Le Paradoxe sur le comédien. Le
philosophe ne se retire que provisoirement. La zone indéterminée entre nature et culture que
Lul hante, sans prendre d’option ferme, est ce dans quoi I’étude du sublime et des sublimia
peuvent nous orienter : le choc du sublime, ce que Longin appelle son ekplexis, nous est au
plus haut point nécessaire.

On peut toujours céder le terrain avec une boutade. Moi, Moi, clame Lul, désemparé :
« N’est-il pas vrai que je suis toujours le méme ? » ; mais la tragédie perce sous la comédie. Il
suffit de comparer la situation de la fin de I’Ancien régime avec la nétre. Nous savons que la
moitié des richesses du globe est aujourd’hui détenue par 1% de sa population et que 50% de
personnes ne possédent quasiment rien. Et cette tendance, loin de se réduire, ne fait que
s’accentuer. Les neveux de Rameau se multiplient donc. Tels sont les jihadistes, aux yeux
desquels le meurtre gratuit et le supplice des voisins prennent un aspect que le brouillage des
idées fait croire «sublime » dans un état d’injustice généralisée. Face a la panique qui
s’empare alors de nos sociétés, c’est de vraie philosophie pratique que nous avons besoin, de
lumiéeres concretes. Ne pas pleurer, ne pas hair, ne pas fuir, non plus, mais « comprendre » et
si possible « éclairer » et tendre des miroirs, suivant les lecons de Spinoza et de Diderot.

62 Voir B. Saint Girons, «L’invention du comédien comme idéal anthropologique », Historia
Philosophica, An International Journal, 12, 2014, Fabrizio Serra editore, Pisa, Roma, pp. 54-65.
83 . Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 101.



