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Histoire accélérée et générations historiques
Le cas contrasté de la Moldavie 

et de la Roumanie (années 2000)
Monica Heintz
Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative 

rÉsuMÉ

Les changements rapides induits par les révolutions de 1989 ont laissé des marques durables parmi les populations actuelles 
d’Europe de l’Est. Étant divisées en générations historiques dont le passé et le futur ne se présentent pas sous le même angle, 
des « générations perdues » aux « générations attendues », leur perception du social et l’inscription dans l’histoire qui les carac-
térisent se reflètent dans leurs choix économiques, politiques et culturels. Comment l’anthropologue peut-il ethnographier la 
diversité actuelle pour laquelle le vécu, auquel il n’a que partiellement accès, est déterminant ? Cette question est abordée à 
travers deux enquêtes conduites l’une en Moldavie, l’autre en Roumanie dans les années 2000. 
Mots‑clés : Génération. Europe de l’Est. Travail. Temporalités. Terrain miné.
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Alors que des paramètres d’identification démo-
graphique tels que le genre, la classe sociale, le sexe 
ou même la race ont été à l’honneur dans les études 
ethnographiques des sociétés complexes, le paramètre 
« âge » est souvent négligé. « Dans l’éventail de modes 
de “sociation” mis en œuvre par l’être humain, les cri-
tères d’âge et de génération n’ont pas encore reçu toute 
l’attention qu’ils méritent » écrit Anne-Marie Peatrik 
dans un bilan anthropologique sur les générations 
comme facteurs d’organisation sociale [Peatrik, 1995]. 
Des efforts sont déployés depuis une vingtaine d’année 
pour la révélation de ces facteurs générationnels à travers 
des analyses des classes d’âge dans les sociétés africaines 
[Peatrik, 2000] ou dans les études de parenté dans les 
sociétés occidentales [Attias-Donfut et Segalen, 2007]. 
Dans ces études la mise en relief de structures pérennes 
(la définition même de la catégorie « grand-parent » 
se faisant en référence à la structure familiale) prime 
sur l’ancrage du phénomène générationnel dans l’his-
toire. En raison de l’accélération de l’histoire consé-
cutive à chute du bloc communiste, dans les sociétés 
d’Europe de l’Est au tournant du xxie siècle, l’âge et 
les clivages générationnels apparaissent comme des 

facteurs sociologiques déterminants. La radicalité des 
différences au sein de la population et des familles est 
révélatrice du poids historique de ces événements qui a 
créé des générations historiques solides dont l’identité 
se révèle aujourd’hui dans leur comportement poli-
tique, économique et social. Chacune d’entre elles a 
une mémoire et une perception du futur distincte de 
celle des autres, et donc un éventail de choix de vie, de 
style de vie, et même une conscience d’appartenance 
générationnelle propre. 

Si les générations historiques sont en général liées 
à un événement ponctuel ou de courte durée, tel ne 
semble pas être le cas en Europe de l’Est où, plus que 
la  rupture de 1989, c’est la période d’histoire accélérée 
post-1989 (dite « période de transition ») qui a forgé le 
clivage générationnel. Le terme d’« histoire accélérée » 
apparaît dans une collection d’articles sur l’Europe de 
l’Est publiée par Chris Hann [1994]. À considérer les 
témoignages qui y sont présentés, la perception de 
« l’accélération » des événements est une appréciation 
de ceux qui subissent les changements et n’ont pas la 
capacité de s’adapter ou de comprendre le sens de ces 
événements en raison de la rapidité avec laquelle ils 



s’enchaînent. Il n’est dès lors pas étonnant que l’âge 
constitue un facteur différenciateur par rapport à 
l’adaptabilité au nouveau régime social et politique. Et 
pourtant, la plupart des études postsocialistes insistent 
sur le poids de « l’héritage » du passé comme facteur 
explicatif principal [Burowoy and Verdery, 1999] 
– héritage plus lourd pour les moins jeunes – et non
sur la différence d’adaptation au changement due à un
ancrage sociologique plus important avec l’accroisse-
ment en âge, les plus vieux ayant plus de charges, plus
de responsabilités et plus d’aversion pour le risque.

Sans nier l’importance de l’observation du change-
ment social à une échelle historique plus large, c’est 
l’expérience que fait l’individu de l’accélération du 
temps lors de transformations rapides et de ses choix 
que je souhaite aborder dans cet article. En effet, avant 
d’avoir le recul historique nécessaire pour comprendre 
« le changement », chacun perçoit uniquement que le 
temps s’accélère – ou plus précisément que les événe-
ments se succèdent plus rapidement –, sans arriver à 
saisir leur sens. Ses comportements, choix, réactions se 
font alors dans un horizon temporel limité dont la pla-
nification à long terme est exclue, puisque la prévision 
semble impossible. Or, la planification et la prévision 
ne sont pas dans la même mesure l’apanage de tous 
les âges, car leur nécessité augmente en même temps 
que s’accroissent les obligations sociales. C’est pour-
quoi des individus d’âge différent ne sont pas égaux, 
ni face à la perception de l’accélération de l’histoire, 
ni dans leur capacité à la subir – et, partant, n’en font 
pas le même récit. Être sensible aux multiples réponses 
au changement provenant des membres de différentes 
générations devient alors indispensable pour saisir la 
complexité de la réalité sociale.

Je souhaite questionner dans cet article la manière 
dont un anthropologue collecte et analyse des don-
nées dans des sociétés connaissant une histoire accé-
lérée, à travers la comparaison entre deux expériences 
de terrains est-européens marqués par des ruptures 
historiques majeures. Les deux études se fondent sur 
un engagement de longue durée, mais ont été menées 
dans des rapports au terrain différents quant au partage 
du vécu et aux engagements présents et futurs entre 
observateur et observés. 

Le premier cas est celui de la Moldavie rurale 
post-1991, où j’ai mené une étude en 2003-2004 dans 
une période de confrontation politique entre diffé-
rentes générations, mais qui n’entraînait pas à l’époque 
des changements politiques visibles. Malgré une 
connaissance active de la langue roumaine pratiquée 

dans la communauté étudiée et le partage d’un passé 
identitaire commun, j’étais sur le terrain dans une 
position d’extériorité par rapport à cette communauté, 
comme n’importe quel ethnographe, car je n’avais pas 
traversé les événements clés des dernières années. 

Le second cas présenté est celui de la Roumanie 
urbaine où mes études s’étalent sur les quinze dernières 
années et dont le terrain relève de l’anthropologie du 
chez soi, puisque je partage le passé et la projection 
dans le futur de mes interlocuteurs. Dans les deux cas, 
le poids des facteurs « âge » et « génération » tels que 
définis dans le contexte post-événements de 1989-1991 
est temporaire, et s’effacera probablement quand la 
capacité structurante de ces événements s’effacera.

En comparant la nature des données recueillies, il 
apparaît que le lien que tisse l’ethnographe avec les 
différentes générations, ce qu’il partage, ce qui le lie 
comme ce qu’il renie, est le catalyseur des données 
qu’il obtient, des interprétations qu’il propose et des 
engagements qu’il prend. Le parallèle entre ces deux 
cas m’oblige à porter un regard réflexif sur le rôle des 
temporalités partagées entre observateur et observés 
dans la collecte des données de terrain et dans l’analyse 
ethnographique. Le contexte de l’histoire accélérée 
sert ici de loupe permettant de magnifier un phéno-
mène présent dans toute rencontre ethnographique.

■■ « Ne volez pas notre futur » :
les conflits générationnels
en République de Moldavie

La République de Moldavie actuelle (qui recouvre 
la majeure partie de la région de Bessarabie) a été par-
tie intégrante de la principauté roumaine de Moldavie 
jusqu’en 1812, date à laquelle l’empire tsariste incor-
pore la partie orientale  de la Moldavie historique à 
la suite de la défaite de l’empire ottoman jusqu’alors 
principauté vassale. Celle-ci demeure au sein de l’em-
pire tsariste jusqu’à la fin de la Première Guerre mon-
diale (27 mars 1918), puis s’unit avec la Roumanie, 
nouvel État-nation né entretemps (24 janvier 1859) 
de l’unification de deux principautés roumaines : la 
Moldavie et la Valachie. Après plusieurs changements 
d’autorité gouvernementale durant la Seconde Guerre 
mondiale, la région orientale de la Moldavie est incor-
porée à l’urss et forme ensemble avec la région de 
Transnistrie, la République Soviétique Socialiste 



Moldave (rssm). En 1991, à la suite du démantèlement 
de l’urss, elle déclare son indépendance et devient 
pour la première fois un état souverain sous le nom 
« République de Moldavie ». Parallèlement à ces chan-
gements institutionnels, la majorité roumanophone du 
pays (78 % de la population en 2003) se mobilise en 
1989 contre la russification subie sous la république 
soviétique ; elle réclame le droit à sa propre langue, 
qu’elle souhaite pouvoir appeler « roumain » et non 
plus « moldave », comme Staline l’avait imposé après la 
Seconde Guerre mondiale pour éviter les réclamations 
territoriales de la Roumanie, écrire en caractère latins 
et non plus cyrilliques. Elle réclame aussi le droit au 
respect de sa propre histoire, de sa culture,  des tradi-
tions roumaines. L’indépendance acquise en 1991 à la 
fois confirme les droits réclamés en 1989 par les rou-
manophones et met l’État nouvellement créé dans une 
position d’illégitimité nationale. En effet, l’existence 
de la Roumanie voisine, qui affiche les mêmes langues, 
symboles, et histoire, puis le conflit ouvert avec une 
partie du territoire moldave, la Transnistrie, qui fait 
sécession, arrivent sur un fond de détresse économique 
due au brusque sevrage des relations avec la Russie. 
L’objectif de tous les gouvernements qui se succèdent 
depuis 1991 est alors de légitimer l’État nouvellement 
créé aux yeux d’une population à la fois nationaliste et 
multi-ethnique, dans un contexte d’appauvrissement 
croissant dû à la transition économique. 

Ce récit succinct de l’histoire complexe de la Répu-
blique de Moldavie laisse deviner pourquoi en arrivant 
sur le terrain en octobre 2003 avec les connaissances 
historiques habituelles qu’acquiert un anthropologue 
dans la période préparatoire à travers la consultation 
des sources bibliographiques étrangères, j’ai senti que 
les faux pas me guettaient : comme le dit Dionigi 
Albera « le positionnement du chercheur est problé-
matique, dans cette situation mouvante, où les terrains 
anciens se transforment, où en apparaissent de nou-
veaux, et où les conditions de la recherche évoluent 
rapidement » [Albera, 2001 : 11]. J’avais pour objec-
tif d’étudier l’éducation morale et religieuse des rou-
manophones orthodoxes en milieu rural, un sujet qui 
ne devait a priori susciter que des émotions positives 
chez mes interlocuteurs dans le contexte de renou-
veau religieux, mais les références implicites au passé 
soviétique de répression religieuse jetaient mes ques-
tions en terrain miné [ibid.]. Après seulement quelques 
jours dans un village situé au nord de la République, je 
me suis replongée dans une histoire plus détaillée que 
je venais de trouver à Chisinau [Fruntasu, 2003], j’ai 

fouillé les librairies locales pour voir ce qui s’y vendait 
et ce qui intéressait la communauté locale. En dépit 
de ces efforts, je n’ai pas pu recueillir d’informations 
concrètes sur des éléments du passé tel que le niveau 
de bien-être au cours du passé soviétique, éléments 
sensibles dont l’interprétation divisait politiquement la 
communauté. En effet, depuis 2001, avec la victoire 
aux élections du parti des communistes de Moldavie, 
pro-russe, la République de Moldavie semblait signer 
un retour vers le passé communiste. 

En même temps, des jeunes de 15  ans croisés 
quelques jours après mon arrivée m’assuraient qu’ils ne 
fallait pas « mal juger » leurs parents qui ne savaient pas 
quel était le sens de l’histoire, qui « étaient encore en 
urss » : il suffisait d’attendre qu’eux, la nouvelle géné-
ration, aient le droit de vote1. Je fus frappée en 2003 
par la maturité du discours politique de ces jeunes qui 
contrastait singulièrement avec l’indifférence politique 
de leurs parents et les convictions communistes de leurs 
grands-parents. Mais force est de constater que leurs 
parents n’avaient alors qu’une seule préoccupation en 
tête : la subsistance de leurs enfants. C’est pourquoi 
la plupart avaient fait le choix d’un travail saison-
nier à l’étranger et d’un mutisme politique (on note 
un absentéisme important aux élections durant toute 
la décennie 2000). Quant aux grands-parents, leur 
convictions politiques traduisaient un désir de retour à 
l’ordre et à la force de l’urss, plus qu’une quelconque 
conviction idéologique. Qu’est-ce qui explique alors 
ces choix politiques si différents sous un même toit, 
le facteur âge avec les responsabilités qu’il entraîne ou 
l’appartenance à une génération historique différente ?

Les choix politiques sont déterminés par les percep-
tions du passé et du futur qui sont liées à la mémoire 
sociale et aux idées d’appartenance collective ; ils 
finissent par générer des conflits générationnels.  
« Ne volez pas notre futur » avait pour titre une série 
d’articles publiés dans Jurnal de Chisinau en janvier- 
février 2004, fondés sur des interviews relatifs aux 
choix politiques, et qui polarisait le conflit entre la plus 
jeune et la plus vieille génération.

La perception du passé est généralement liée à l’âge 
auquel l’individu fait l’expérience personnelle des 
événements que traverse son pays. La République de 
Moldavie a connu des évènements majeurs au tour-
nant du XXIe siècle, sur un tempo accéléré :  révolution 
nationale de 1989 (installation de la langue roumaine 
comme langue nationale, de l’hymne roumain comme 
hymne national, etc.) ; en 1991 scission de la Moldavie 
de l’urss2 ; mouvements de rue de 1995 et 2002 pour 



le maintien de l’histoire nationale roumaine dans les 
salles de classe. De plus, la mémoire et le type d’expé-
rience que les citoyens moldaves ont fait de la Rou-
manie d’entre deux guerres (1918-1940) et de leur 
appartenance à l’urss (1944-1991) sont également 
cruciaux et différemment partagés par les individus 
d’âge différent. C’est pourquoi, en fonction de l’âge, 
les mémoires « sociales » qui sont aussi génération-
nelles s’opposent parfois, mènent à des interprétations 
diverses du contexte social  et dictent des lignes de 
conduites opposées. 

J’ai tout vu dans ma vie. J’ai vécu sous les Roumains 
et sous les soviets, et, regarde, Dieu m’a donné encore 
des jours à vivre. Et voilà ce que je sais : le mieux était 
pendant l’urss. Nous avions tout ce dont nous avions 
besoin et j’étais si jeune ! Oui, je sais que les commu-
nistes ne nous ramèneront pas l’urss mais je me sens plus 
en sécurité avec eux (Jurnal de Chisinau, interview avec 
un homme de 75 ans). 

Son choix politique est donc dicté par une com-
paraison entre les différentes périodes du passé. Bien 
qu’il dissocie passé et futur (« les communistes ne nous 
ramèneront pas l’urss »), il choisit de voter pour le 
parti politique qui soutient, tout comme lui, une vue 
positive du passé soviétique. Cela le rassure. La jeune 
génération qui n’a connu le régime soviétique qu’à tra-
vers des ouvrages, lutte uniquement avec les arguments 
de principe de l’anti-totalitarisme et moins avec leur 
vécu : « Ne transformez pas notre futur dans le passé 
horrible que vous avez connu! » ou « J’essaie d’expli-
quer à mon grand-père que le régime communiste 
est par définition criminel et antihumain » (Jurnal de 
Chisinau, 2004). Le vécu du grand-père pèse ici plus 
lourd dans l’argumentation que la référence livresque 
du petit-fils, car sa description du passé est plus dense.

Si l’expérience personnelle compte, l’éducation 
formelle joue aussi un rôle important dans la percep-
tion du passé. À la suite de la renaissance identitaire en 
Moldavie en 1989, les manuels d’histoire et de litté-
rature ont été réécrits. Malgré la perte sur l’échiquier 
politique des partis pro-roumains quelques années 
après, depuis le début des années 1990, les enfants ont 
continué à apprendre à l’école avec des manuels de 
« Langue et littérature roumaine » et d’« Histoire des 
Roumains ». Une nouvelle identité est née, différente 
de celle de leurs parents. Si leurs parents ont vécu la 
lutte pour l’identité roumaine comme une conquête 
symbolique qui a eu pour effet de perdre leurs 

avantages économiques (« on a voulu la langue, l’his-
toire, et, regarde, maintenant nous mourons de faim » 
avait coutume de répéter mon hôte communiste de 
50 ans), les enfants perçoivent l’identité roumaine et les 
choix politiques pro-européens comme une évidence. 
Pour certains, la confrontation entre savoir livresque 
et discours familiaux est déstabilisante. Dans un film 
documentaire que j’ai réalisé à l’époque [Heintz et 
Rus, 2005], la première scène montre une petite fille 
de dix ans qui fut pendant six mois ma voisine dans 
un village du nord du pays expliquant qu’elle « parle 
roumain et cause en moldave ». Devant ce qui semblait 
une incohérence politique, nous avons demandé des 
précisions. La réponse de la petite fille tenait encore du 
domaine de l’évidence : « Parce que c’est comme ça, 
sur mon manuel c’est écrit : “roumain” ».

Les conflits générationnels en Moldavie portent sur 
l’interprétation du passé. Le clivage politique dans les 
années 2000 se situait entre ceux qui considéraient que 
le régime communiste  était une expérience positive, 
votaient communiste et pro-russe, et ceux qui consi-
déraient que l’appartenance à la Roumanie pendant 
la période d’entre-deux-guerres était une expérience 
positive (position conforme au nouveau contenu des 
manuels d’histoire) et votaient pro- démocratique et 
pro-roumain/européen. 

S’il y a ici une polarisation générationnelle histo-
rique, elle est due à l’appui que les partis politiques 
prennent sur le passé pour justifier leur programme. Il 
m’a été impossible d’avoir accès pendant cette période 
aux mémoires individuelles de la période soviétique 
et roumaine, à travers des récits autres que ceux 
empruntés aux médias et discours politiques. Tout 
récit mémoriel était idéologisé : je le reconnaissais aux 
clichés véhiculés, aux généralités qui ne s’appuyaient 
jamais sur des faits concrets, et surtout au manque de 
cohérence entre les épisodes de l’histoire du passé villa-
geois qui m’étaient parfois contés et l’idéologie ouver-
tement soutenue par le conteur. La mémoire du passé 
était-elle liée aux intentions de vote ou l’intention de 
vote était-elle le reflet de la mémoire du passé ? Et 
pourquoi voter communiste, si ce n’était parce que 
l’intention de ce vote faisait voir le passé soviétique 
dans une lumière positive ? 

Peut-être qu’ici l’idéologie du changement est fina-
lement secondaire et que ce qui compte est le désir de 
statu quo, nettement plus important parmi les anciens. 
En effet, ayant appris à lire en cyrillique, les adultes 
d’un certain âge ne se sont pas familiarisés avec l’écri-
ture latine nouvellement introduite en 1989, alors que 



leurs enfants l’apprenaient à l’école. Ils n’ont donc pas 
eu accès aux journaux libres qui paraissent à Chisinau, 
débattaient du pluripartisme et révélaient les nouveaux 
choix politiques. En revanche, ils ont continué à regar-
der la télévision russe comme au temps de l’urss ou à 
écouter les médias gouvernementaux communistes. Ils 
n’ont reçu du « changement », et de plein fouet, que 
la déchéance économique consécutive à l’accession 
à l’indépendance de la Moldavie en 1991, qui leur a 
fait regretter « l’ordre » régnant du temps de l’urss et 
la libre circulation entre les États de l’Union (dont ils 
n’avaient pas profité, mais dont les contraintes actuelles 
empêchent la migration temporaire de leurs enfants).

Il est des cas où les conflits entre générations 
revêtent des formes plus classiques, la jeune génération 
défendant le futur sur lequel elle pense avoir le droit 
de peser, alors que la vieille génération défend son 
autorité assise sur ses réalisations passées et la preuve 
qu’elle a donné de ses capacités. Mais les changements 
sociaux et politiques rapides ont entraîné un déséqui-
libre entre les générations, déclenchant des conflits 
politiques au sein des groupes de parenté et brisant les 
traditions politiques familiales. Le conflit génération-
nel s’est cristallisé entre les plus jeunes et les plus âgés, 
mais pas entre les générations successives. La généra-
tion du milieu était soit physiquement absente pour 
cause de migration, soit trop concentrée sur les pro-
blèmes de survie économique, ce qui la conduit à se 
désintéresser de la politique. Il m’a semblé aussi que 
en l’absence d’un espace public de débat en Moldavie 
dans les années 2000 [Dungaciu, 2005] qui réduisait ce 
« débat » à des déclarations contradictoires parallèles, 
de préférence hors de la présence de son opposant 
afin d’éviter le conflit ouvert, la jeune génération ne 
cherchait pas nécessairement à provoquer la génération 
de ses pères, dont elle dépendait économiquement. Il 
ne lui restait donc qu’à affronter ses grands-parents. 
Une autre hypothèse est, qu’en tant que construction 
historique, les jeunes et la génération médiane appar-
tiennent tous à la même génération historique, – celle 
des événements de 1989-1991 –, et que, plutôt que la 
divergence de leurs convictions politiques, l’âge actuel 
et les contraintes sociales qui lui sont associés induisent 
des comportements politiques différents. 

Que peut faire l’ethnographe dans ce contexte miné 
par des conflits enlevant toute objectivité aux récits du 
passé ? Il m’a été difficile de comprendre les particula-
rités des différentes générations parce que je n’avais pas 
partagé l’intensité de leur vécu historique3, ces événe-
ments du tournant du siècle qui avaient fini par générer 

une lassitude au moment où se déroulait mon travail de 
terrain. Avec les  livres d’histoire, j’avais appris que les 
roumanophones de Moldavie s’étaient battus pour leur 
identité nationale en 1989, en 1995 et en 2002, mais il 
m’a fallu du temps pour comprendre que les épisodes 
successifs au sein de la communauté villageoise, qui 
divisaient souvent les familles, avaient fini par générer 
un évitement de toute question historique (car aussi 
politique). Les récits livresques se concentrent avant 
tout sur les événements et ne donnent pas la mesure 
de la densité du changement induite par un trop plein 
événementiel. J’aurais pu aussi bien passer à côté de 
cette quasi-évidence, pourtant  jamais formulée expli-
citement par mes interlocuteurs, si je n’avais pas eu 
comme référence ma précédente expérience de terrain 
en Roumanie. 

■■ « Générations perdues »
et « générations attendues »
dans le monde du travail en Roumanie

 En 1999-2000, période de crise économique bru-
tale, j’avais effectué à Bucarest quinze mois d’études de 
terrain relatives aux valeurs du travail dans des orga-
nisations relevant du secteur des services. Dix années 
après la chute de Ceausescu et le rejet inconditionnel 
du régime communiste (aucune alternative idéologique 
communiste n’a pu réunir des suffrages depuis 1989 en 
Roumanie), il n’y avait aucune croissance économique 
et les conditions de vie s’étaient donc considérablement 
détériorées depuis les années déjà noires de la fin du 
régime Ceausescu. Pourtant Bucarest ne connaissait pas 
le chômage. À 100 dollars par mois, les emplois pullu-
laient mais ne suffisaient pas pour assurer la survie des 
familles. Aussi l’emploi principal était-il complété par 
des emplois privés, souvent non déclarés, rémunérés en 
fonction du succès de l’opération commerciale, par du 
travail domestique (notamment en agriculture) ou par 
le cumul de plusieurs emplois dans le domaine public.

Lors de mon enquête, j’ai travaillé majoritairement 
aux côtes de jeunes ayant entre 20 et 30 ans (mon âge 
à l’époque) au sein de deux organisations : une petite 
entreprise privée et une ONG, les deux employant 
autour de 40  jeunes dont le turnover était important 
puisque les conditions de travail et les perspectives 
de carrière ne paraissaient pas satisfaisantes. Dans les 
deux organisations, le taux de rémunération horaire 



était supérieur à la moyenne nationale et largement 
au-dessus de ce que percevaient les employés du sec-
teur public, parfois beaucoup plus qualifiés. Mais les 
recrutements dans le secteur privé, alors en plein essor, 
avaient imposé officiellement une limite d’âge stricte à 
30 ou 35 ans, afin d’éliminer de ces nouveaux emplois 
la génération ayant eu une expérience dans le secteur 
public socialiste. La discrimination en termes d’âge 
correspondait au désir explicite des employeurs de 
ne pas embaucher des personnes avec une « mentalité 
socialiste »  – une mesure propre aux années 2000 qui a 
pris fin officiellement avec l’obligation de ne pas intro-
duire de discrimination envers les plus âgés dans les 
annonces d’emploi4. Si en 1999, il était surtout ques-
tion d’employer les jeunes dans un secteur privé nais-
sant, l’industrie publique héritée de l’époque socialiste 
fut démantelée au fur et à mesure et les plus âgés (qui 
avaient pourtant seulement 40-50 ans au début des 
années 2000) perdirent définitivement  leurs emplois, 
même mal rémunérés. Aujourd’hui cette tranche 
d’âge, à l’heure des obligations familiales, est victime 
de ce handicap pour retrouver un autre emploi dans un 
secteur privé déjà dirigé par des plus jeunes.

Ainsi, ces pratiques discriminatoires, fondées sur le 
jugement stéréotypé relatif à l’expérience de travail en 
contexte socialiste (donc du passé), font naître deux 
catégories d’employés qui se projettent différemment 
dans le futur : ceux qui peuvent en envisager un, et 
ceux qui ne peuvent pas. Leur seul espoir est d’arri-
ver à l’âge de la retraite avant de devenir chômeurs. 
Sans être même chômeurs, les personnes de 40-50 ans 
que j’ai pu interviewer en 1999-2000 n’attendaient 
plus rien, « ne voyaient plus de lumière au bout du 
tunnel », n’avaient plus de projet de vie. La résigna-
tion et le scepticisme envers les promesses politiques 
les poussaient à l’absentéisme politique : le taux aux 
élections locales de juin 2000 fut de 66 % et de 49 % 
aux élections présidentielles de novembre 2000, sug-
gérant au candidat bucarestois pour l’élection locale 
au second tour un nouveau slogan : « Qu’est-ce que 
tu gagnes si tu ne votes pas ? ». La résignation face 
au destin a conduit au fatalisme et au catastrophisme 
dans les années 1999-2000 ; tout événement était le 
signe d’une fin potentielle : peur de l’éclipse solaire 
de 1999, peur d’un éventuel tremblement de terre qui 
aurait pu être déclenché par l’éclipse, peur de la fin 
du millénaire, peur d’une nouvelle interprétation des 
prédictions de Nostradamus qui se « confirmera » avec 
la guerre de Kosovo et le bombardement de Belgrade, 
capitale « voisine ». Et alors que cette génération de 

parents obsédés par la survie au quotidien et mena-
cés par la restructuration imminente de leur entreprise 
broient du noir, leurs enfants vivant sous le même toit 
réclament un confort occidental, se plaignent de ce que 
leurs parents n’ont pas choisi des métiers pouvant leur 
assurer des revenus confortables et abandonnent l’école 
pour se lancer dans l’entreprenariat. Car les enfants 
ignorent (tout comme aurait pu le faire l’ethnographe) 
le fait que leurs parents ont déjà, eux aussi, eut recours 
à diverses tentatives : des initiatives entrepreneuriales 
du début des années 1990 avec la Turquie, aux essais 
de réforme de leurs industries publiques, jusqu’à ten-
ter de se faire embaucher dans des banques et finir par 
vendre, en faisant du porte-à-porte, les nouveaux pro-
duits occidentaux vers le milieu des années 1990.

À la fin de la première décennie, les médias en Rou-
manie faisaient le constat qu’il existe une « génération 
perdue » ou « génération sacrifiée » ; ce dernier terme 
est employé sans état d’âme pour désigner ce qui resulte 
d’un changement historique considéré comme inéluc-
table. Depuis 1990 en effet la Roumanie s’est engagée 
à rejeter les structures économiques du socialisme éta-
tique et à passer à l’économie de marché : dé-collectivi-
sation, privatisation, introduction d’un système régulé 
par l’offre et la demande et d’un système d’investisse-
ments. La transition post-socialiste avec son caractère 
unidirectionnel est désignée comme un « léninisme 
inversé » [Gowan, 1995], puisque le sens que devait 
prendre les transformations n’a jamais été remis en 
question ; en effet, le but du changement – accès à 
l’économie de marché, démocratie etc. –, à la fois pré-
cède et dirige le mouvement. D’une certaine façon, 
comme dans le cas du léninisme, la nouvelle société 
fut créée par décret. En 1996, les organismes financiers 
internationaux craignaient que la dette accumulée 
depuis 1989 ne soit pas remboursée (l’État n’avait pas 
de dettes à la fin du régime Ceausescu) et ils obligèrent 
la Roumanie à accélérer les réformes par l’applica-
tion d’une « thérapie de choc » – privatisation de ses 
entreprises inefficaces et restructurations massives – la 
transition s’accélérant et entraînant appauvrissement, 
chômage, et instabilité pour les employeurs, considérés 
comme des « reliques » de l’ancien système. À partir 
de 2001, la Roumanie connaît un début de croissance 
économique. Comme pour contrebalancer le cynisme 
du terme « génération sacrifiée », utilisé sans discer-
nement, pendant les années de la thérapie de choc, 
les médias introduisirent au milieu des années 2000 
(années de forte croissance économique) son pendant 
optimiste : « génération attendue ». Naturellement 



cette « génération attendue »  existait aussi avant son 
invention par Cotidianul, un journal  influent, mais 
elle s’est récemment affirmée avec des succès notables 
jusqu’à obtenir une certaine reconnaissance publique 
(les ministres de 35-40 ans ne sont plus l’exception en 
Roumanie). Ironiquement, la génération attendue et 
la génération sacrifiée partagent un point commun : 
elles ont ensemble contribué à la révolution de 1989 
ou ont mis leurs espoirs dans ce mouvement qui a 
changé la vie.

Car ce qui frappe dans ce partage générationnel est 
son aspect arbitraire : à quelques années de distance, 
les possibilités de vie active changent radicalement et, 
avec elles, les différences entre style de vie, espoirs et 
sens du travail. La révolution de 1989 a déclenché un 
renversement de valeurs. Ceux qui avaient cru aux 
valeurs communistes se sont sentis perdus, ceux qui 
étaient en âge de les contester se sont sentis plus forts 
et ceux qui n’avaient pas encore acquis les nouvelles 
valeurs citoyennes (parce que trop jeunes) n’ont pas 
compris l’amplitude du changement qui affectait leurs 
aînés. Pour déterminer l’âge biologique qui permet de 
se situer dans une catégorie plutôt que dans une autre, 
il faudrait faire appel à des considérations psycholo-
giques qui m’échappent, d’autant plus que l’éducation, 
la position sociale et l’expérience familiale jouent un 
rôle aussi important que l’âge dans cette catégorisation. 
Mais empiriquement on constate par exemple que 
ceux qui sont nés après 1975 (qui n’étaient pas encore 
au lycée lors de la révolution) n’ont pas compris la 
transformation historique (« ne savent plus d’où on 
vient » disent amèrement leurs parents) et sont les pro-
duits du capitalisme installé depuis 1989. De la même 
manière, Yurchak remarque que seulement ceux qui 
sont nés avant 1970 en urss comprennent le change-
ment qu’a apporté la Perestroïka de Gorbatchev [Yur-
chak, 1997]. Ainsi, si tous les membres de la nouvelle 
« génération attendue » partagent le même futur, on 
remarque à 4-5 années de distance un rapport différent 
au passé – alors que 4-5 années ne séparent pas une 
génération au sens classique du terme. En revanche, 
certains de ses membres ont un rapport au passé simi-
laire à celui de la « génération sacrifiée » avec laquelle 
ils ne partagent pourtant pas le futur. Cela se traduit en 
pratique par l’utilisation quasi abusive de l’information 

donnée par l’âge dans une situation de recrutement, 
qui est censé en dire long sur les ambitions, espoirs et 
possibilités du futur employé. Parmi les personnes plus 
âgées, les différences générationnelles sont moins ser-
rées – les 50-70 ans font ensemble partie des « généra-
tions perdues » qui subissent une  pression pour quitter 
l’arène sociale, parce qu’ils ne sont plus employables ou 
parce que leurs retraites coûtent trop cher à la société. 
Dans ce cas, les générations historiques prennent le pas 
sur les générations sociobiologiques et leur analyse fine 
décèle des différences à peu d’années de distance. Si 
l’élaboration de « lieux de mémoire » générationnels, 
dans le sens que leur donne Pierre Nora [1997] est 
encore à faire, ce n’est qu’une question de temps et 
les premières tentatives sont déjà apparues [Yurchak, 
2005 ; Ernu, 2006]. 

Plutôt que d’apporter des réponses, mes  expériences 
sur ces deux terrains si proches et pourtant si différents 
m’amènent à poser des questions. Comment l’anthro-
pologue peut-il ethnographier la diversité sociale  ren-
contrée au présent quand le vécu du passé, auquel il 
n’a que partiellement accès, l’a façonné ? Si la com-
munauté fondée sur le partage d’un passé et d’un futur 
commun est si importante, comment une connivence 
peut-elle s’établir avec celui qui n’a pas vécu néces-
sairement les événements historiques qui marquent la 
société ? Suffit-il d’être alerte et cr itique dans la col-
lecte de récits du passé et du présent, conscient du 
fait que l’expérience de vie a inégalement touché nos 
interlocuteurs ?

Si la réponse à ces questions reste à venir, l’expé-
rience de ces terrains en transformation rapide m’a 
appris qu’être sensibilisé au moment historique de col-
lecte de données est indispensable et m’a dicté quelques 
réflexes indispensables : préciser soigneusement l’année 
des études de terrain menées, car généraliser histori-
quement à propos d’une société connaissant un chan-
gement rapide est toujours risqué ; ne pas extrapoler 
historiquement à partir des récits des acteurs, sans s’in-
terroger préalablement sur leur ancrage dans telle ou 
telle génération historique ; éviter les généralisations 
qui cachent les conflits internes qui seront le noyau des 
changements futurs. Ce sont là de simples garde-fous 
qu’un anthropologue peut dresser une fois que 
l’enjeu de la temporalité est rendu manifeste. 



■❙ NOTES

1. En avril 2009, ils mèneront effective-
ment « la Révolte Twitter ». Leur rassemble-
ment spontané à caractère révolutionnaire est 
permis par l’avancement technologique et la 
popularité de la communication sur réseaux so-
ciaux parmi les jeunes. Suite à cette révolte, de 
nouvelles élections ont amené des partis démo-
cratiques pro-européens au pouvoir en Molda-
vie. La balance penche alors du côté démocra-
tique après vingt années d’hésitation politique 
entre l’Europe et la Russie.

2. L’indépendance de la République de
Moladvie proclamée le 27 août 1991 sera par 

défaut le début de la négation des événements 
de 1989, car elle annulera l’espoir de réunifica-
tion avec la Roumanie.

3. Une remarque cependant : il est cer-
tain que l’autre raison pour laquelle je n’ai pu 
mener des interviews ouverts sur les questions 
de choix politique était le conflit politique rou-
mano-moldave de l’époque, fabriqué en appui 
de la doctrine moldoveniste promue par le parti 
communiste au pouvoir. Malgré mon affilia-
tion académique en Allemagne en 2003-2004 
lors de mon travail de terrain, j’étais citoyenne 
roumaine, donc aux yeux de mes interlocuteurs 
auxquels l’expérience soviétique avait appris 
la méfiance, j’étais possiblement partie pre-
nante dans ce conflit identitaire. Et si le conflit 

générationnel était ouvert dans la presse locale 
sur des questions identitaires, c’est la question 
identitaire qui primait aux yeux de mes interlo-
cuteurs sur mon appartenance générationnelle. 
L’explication de certains de mes « échecs » en 
tant qu’ethnographe exclusivement par l’ab-
sence d’un passé commun rencontre ici de pos-
sibles limites. 

4. Aujourd’hui l’expérience de travail
pendant le socialisme s’est réduite grâce à la 
mise à la retraite anticipée des anciens cadres 
de l’industrie restructurée, mais il subsiste des 
traces d’une discrimination envers les plus âgés 
dans le monde du travail ou du moins d’une 
promotion explicite des jeunes exclusivement 
du fait de leur âge.
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