Née en 1943, Michèle Reverdy occupe une position singulière dans le panorama contemporain : éperdument éprise d' expression, mais revendiquant la continuité historique du langage atonal, cette admiratrice d'Alban Berg cultiva une indépendance d'esprit qui la fit se heurter parfois au goût dominant. Jouée néanmoins dans le monde entier et défendue par de prestigieux interprètes, cette compositrice, qui collabora avec l'écrivain Pascal Quignard ou avec le cinéaste Raoul Ruiz, s'illustra à travers tous les genres. Nourri de nombreuses archives inédites, ce livre lève le voile sur un univers créateur très attachant, enraciné dans un passé mystérieusement obsédant dont la table de travail de la musicienne constitue l'inlassable exutoire. Il ressort un portrait sensible, non seulement de la compositrice, qui façonne ses œuvres tour à tour en architecte ou en peintre, mais aussi de la journaliste, de la pédagogue et de la femme "intranquille", livrée à une introspection continue. En contrepoint surgit alors une réflexion sur les relations qui peuvent s'établir entre un musicologue et un compositeur, et sur le sens qu'il y a à écrire un livre sur un artiste vivant.