Les illusions perdues de ces héros de théâtre sont aussi, en filigrane, celles de poètes dramaturges et visionnaires, inventeurs de formes nouvelles qui ne sont pas encore reconnues : théâtre « invisible », « spectacle dans un fauteuil », dramaturgie du rêve et du fantasme sont aussi les moyens de lutter contre la tyrannie d'un monde « trop vieux », prisonnier d'une esthétique et d'une dramaturgie figées. La scène romantique est bien le lieu d'un affrontement entre le héros et l'histoire : mais de celle-ci, seuls des échos assourdis ou déformés nous parviennent, images sanglantes d'un conflit qui échappe à une époque ou à un lieu précis, pour devenir une lutte symbolique à laquelle chaque spectateur est invité à participer.