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[N

Selon la définition qu’en
donne Bakhtine (1978),
237: ,Nous appellerons
chronotope, ce qui se
traduit, littéralement,
par ,temps-espace’: la
corrélation essentielle
des rapports spatio-
temporels, telle qu’elle a
été assimilée par la litté-
rature. [...] Ce qui
compte pour nous, c’est
qu’il exprime 'indissolu-
bilité de ’espace et du
temps®.

Voir Sarraute (1956).

La parole épuisée chez Beckett
et Bernhard

Sarah Clément

ans la seconde moitié du XX¢ siécle, les formes romanesques

traditionnelles sont soumises a de profondes remises en cause. Le
chronotope', la notion de personnage et le contrat narratologique sont
malmenés, voire exténués. Entré dans I’,Ere du soupgon*?, le personnage
vacille et se morcelle: souvent mélancolique, délité, désindividué, il n’est
quelquefois plus qu'un souffle, & peine une voix. Cette crise de la sub-
jectivité s’accompagne d’un renouvellement de ’écriture: musicalité des
rythmes, ponctuation réinventée, langue saturée par les répétitions et les
citations, et propension a la métatextualité servent a exprimer le délite-
ment progressif du sujet. La prose, toujours inventive dans son ascétisme
méme, attire ’attention sur la perte des pouvoirs de la fiction et instaure
un rapport ambivalent entre le personnage et le monde, entre I’auteur et
son écriture, et enfin entre le lecteur et la fiction. Ce réajustement des
rapports s’accompagne de stratégies de défamiliarisation qui troublent
le lecteur: qu’advient-il de la fiction si, réflexive et close sur elle-méme,
elle choisit désormais de placer au centre de I’écriture le mensonge sur
lequel elle repose?

N

Si la fiction dévoile ses artifices, elle travaille aussi a épurer sa
forme, jusqu’au dépouillement parfois. A la suite de Iessai fondateur

de Barthes, Le Degré zéro de Iécriture, paru en 1953, on a souvent appré-



hendé ce ,degré zéro* qu’il conceptualise comme un fétiche négatif®
qui ne se contenterait pas de disjoindre responsabilité et engagement
en littérature, mais qui pronerait également ,une écriture blanche®,
amodale, innocente, ou encore une ,nouvelle écriture neutre®, comme

“4 quinaugurait L’Etranger. Selon Barthes,

cette ,parole transparente
les écrivains comme Blanchot ou Camus accomplissent ce ,style de
I’absence qui est presque une absence idéale du style; I’écriture est ,un
mode négatif“, devenue ,un état neutre et inerte de la forme*® dont il
peut paraitre difficile de percevoir la vitalité.

Qu’advient-il du récit une fois traversée la période de crise d’apres-
guerre durant laquelle la littérature a d se poser la question de sa propre
disparition? Le récit serait-il désormais devenu aphasique et apathique,
sans saveur ni consistance narrative? Tout un courant de la critique a
qualifié ces écritures de ,littérature de I’épuisement”, voulant voir dans
le travail de la langue ainsi entamé un signe d’exténuation, d’immense
fatigue qui saisirait les récits de la seconde moitié du XX¢ siecle.® Le
terme a d’abord été employé par I’écrivain John Barth dans un article de
la revue The Atlantic, paru en 1967 et intitulé The Literature of Exhaustion.”
Lexpression est ensuite devenue un lieu commun souvent utilisé pour
décrire la littérature de I’aprés-guerre.

S’intéressant notamment aux romans a la premiére personne qui
épuisent les catégories du sujet, de I’espace et du temps, Dominique
Rabaté dans son ouvrage intitulé Vers une littérature de I'épuisement résume
parfaitement ce qui se joue dans les torsions littéraires auxquelles
s’adonnent certains écrivains.® Selon le critique, ,la finalité de I’écriture
n’est peut-étre pas le projet de ressusciter le réel dans un mouvement de
création et de recréation mais plutdt de s’en débarrasser, de Iépuiser®.’
La polysémie de son titre lui permet d’englober ce moment de crise de
la littérature caractérisée aussi bien par la mort de I’auteur, I’exténuation
du réel, que par la fin des histoires ou I’assechement de I'imaginaire.

Parmi les nombreux invariants de cette littérature de I’épuisement,
rappelons-en deux principaux: d’abord, la tendance a la disparition
du sujet, qui s’efface en s’inscrivant dans la scéne de son écriture:
S’épuisement n’est pas un donné, il est une quéte, un chemin. [...]
Il est I’énergie paradoxale du récit qui tend vers sa propre fin, mais
qui doit constamment reprendre le travail d’annulation de sa propre
voix“.'® Puis, la propension a la métatextualité ou a la mise en abyme
qui épuisent d’une certaine maniére la littérature en exhibant sous les

yeux du lecteur les procédés de fabrication romanesques. En parlant de

3 Voir Marty (2002), 19.
4 Barthes (1953), 217.
5 Barthes (1953), 217-218.

6 Nous pensons ici aux

ouvrages de référence
sur les deux auteurs
étudiés qui ont des
titres ,négatifs‘, comme
L’Epuisé de Deleuze,
Vers une littérature de
Pépuisement de Domi-
nique Rabaté ou

L' Euvre sans qualités.
Rhbétorique de Samuel
Beckeit de Bruno Clé-
ment.

7 Cf. Barth (1984).
8 Cf. Rabaté, Dominique

(1991), 181 et 184.

9 Rabaté, Dominique

(1991), 133.

10 Rabaté, Dominique

(1991), 11.



11 Cf. Hutcheon (1977),
92.

12 Lepaludier (2002), 10.

13 Voir sur ce point Sohier
(2002), 41.

lui-méme, en s’auto-commentant, en s’interrogeant de plus en plus sur
ses structures et ses systémes de fabrication, le récit engage le lecteur
dans une aventure qui excede celle que proposait I'intrigue accomplie du
roman réaliste; il ’oblige a participer activement au processus de créa-
tion de I’ceuvre, dans une relation plus exposée, placée sous le signe de
I'insécurité et de I'inconfort et capable aussi de provoquer une certaine
fatigue. Si le lecteur devient, au méme titre que I’auteur, co-écrivain du
texte, il se compromet davantage, acquérant une liberté, mais aussi une
responsabilité, nouvelles."" Les ,métafictionnistes’ ont en commun de
poser un regard critique sur leur pratique d’écriture et d’inviter dans un
méme geste le lecteur 4 en faire autant. La question posée par la métatex-
tualité est donc double: elle interroge a la fois la démarche scripturaire
et 'acte de lecture. Engageant une lecture active et dynamique, elle lie
ainsi lauteur et son lecteur par I'instauration d’une connivence intel-
lectuelle portant sur la nature de I’objet littéraire congu par I’écrivain
mais aussi, par vole de conséquence, sur sa réception. Plus largement,
la ,métatextualité appelle I'attention du lecteur sur le fonctionnement
de Partifice de la fiction, sa création, sa réception et sa participation aux
systemes de signification de la culture®.' Or ce geste de désacralisation
de la fiction ne va pas forcément de pair avec un esprit de sérieux.'
Lintertextualité comme la métatextualité peuvent étre pensées comme
des pratiques avides de démythification du geste littéraire qui s’inscrivent
dans un double mouvement: d’une part, reniement du caractére sacré
et pur d’'une forme que 'on déconstruit, détruit, démembre, d’autre
part, reconstruction ludique d’une forme hybride et originale qui s’est
affranchie des catégories conventionnelles de la fiction. Par un effet de
mise en abyme, la métatextualité questionne I’acte de narrer en signalant
I’écart qui se creuse entre le monde intérieur du narrateur et sa retrans-
cription par la narration.

Nous choisissons de mettre a I’épreuve cette notion d’épuisement a
I’aune de deux récits majeurs de la seconde moitié du XX¢ siecle: Molloy
de Samuel Beckett et Bétorn de Thomas Bernhard. Si Molloy et Béton ont
en commun d’utiliser la métatextualité pour remettre en cause la transpa-
rence du rapport entre le narrateur et le contenu de sa narration, la réflexi-
vité intervient & un degré différent et selon des modalités singuliéres dans
chacun des deux textes. Dans Béon, la métatextualité proprement dite
est peu présente, c’est plutdt la mise en abyme du processus de 1’écriture
qui constitue le cceur de la diégese: tout au long du récit est mise en

scéne I'angoisse de I’écrivain devant sa feuille blanche, unique élément



de dramatisation auquel s’ajoute tardivement I’histoire tragique de
Hairdtl. En revanche, le choix du titre - comme par exemple La Plétriére,
Corrections ou Béton — reléve chez Bernhard d’une pratique métatextuelle
car il souligne souvent un parti pris stylistique: thématiques a premiére
vue, les titres se révelent rhématiques apres la lecture, désignant un élé-
ment diégétique du récit, capable aussi de décrire métaphoriquement sa
poétique. Le récit beckettien quant a lui ordonne plutdt une parodie de
métafiction: la scéne énonciative devient le centre du projet scripturaire
et Pemporte régulierement sur le contenu diégétique alors méme que le
narrateur non fiable fait preuve de désinvolture, semble improviser son
discours et n’a de cesse de souligner son incompétence par un relevé
précis et systématique des multiples imperfections de son récit. Dans
ces fictions qui se regardent, nous examinerons dans un premier temps
comment la fatigue des corps contribue a dissoudre le moi, puis nous
montrerons que la logorrhée compensatoire des personnages devient un

symptome de ’épuisement de la parole et du sens.

Fatigue des corps et dissolution du moi

Et quand nous disons le corps, nous nommons aussi bien le corps de la

langue et de Lécriture que ce qui en fait une chose du corps."*

Rappelons qu’a 'instar de Proust, Beckett et Bernhard souffraient d’une
maladie respiratoire. Bernhard était atteint d’une tuberculose pulmo-
naire puis, a la fin de sa vie, de Morbus Back, une maladie du systeme
immunitaire affectant le cceur et les poumons, qui provoque fatigue et
abattement et a laquelle il a failli succomber. Diagnostiqué en 1967, le
mal est incurable et le contraint 2 de nombreux séjours a ’hopital qu’il
raconte dans son autobiographie. Lensemble de son ceuvre est marqué
par cette confrontation dés I’adolescence avec la mort, les malades en fin
de vie et leurs corps souffrants, expérience qui peut expliquer en partie
la noirceur de I'univers bernhardien. Comme auteur de la Recherche
du temps perdu, Bernhard a d@ vivre et écrire porté par un sentiment
d’urgence et d’insécurité.

Beckett quant a lui est un insomniaque chronique en proie, dés 1926,
a des malaises nocturnes caractérisés par une accélération du rythme
des battements cardiaques, des suées et un sentiment de panique. Plus
tard, il souffrira d’'un emphyséme pulmonaire dont il mourra en 1989.

Ce ,biographéme* commun (pour reprendre un terme de Barthes, tuber-

14 Derrida (1996), 50.



15 Dethurens (2002), 49 et
51.

16 Dethurens (2002), 50.
17 Beckett (1951), 188.

18 Voir sur ce point Fran-
coual (2006).

culeux lui-méme), la maladie du souffle, a souvent été commenté par la
critique, lorsqu’elle cherchait a analyser et a interpréter le phrasé haletant
qui constitue I'une des caractéristiques les plus saillantes de la poétique
des deux auteurs. Si les questions de souffle et de rythme jouent un role
majeur sur le plan stylistique, autant que sur le plan thématique, ce n’est
pas sans lien avec cette peur éprouvée dans sa chair de manquer un jour
définitivement de souffle. Comme I’analyse trés justement Pascal Dethu-
rens, ,quiconque écrit — savant, critique, romancier — perd son corps”, c’est-a-
dire que ,le corps de I’écrivain passe a lautre, au texte”, ,le corps de 'Autre
("Euvre) le prive de son corps a lui“."® Nous touchons I au principe
méme de la transposition opérée par ’écriture, du corps de Iécrivain a
celui de son texte: dans Molloy et Béton, ces deux soliloques a la premiére
personne, ,,a mesure que le texte dev[ient] un corps [...], le corps devient,
inversement, un texte a écrire et 3 déchiffrer. Texte-corps-signifiant®.'®

Chez Beckett et Bernhard, les personnages qui racontent la pro-
gression de leurs maladies deviennent de véritables autopathographes.
Molloy est victime, la nuit, de crises d’asthme qui menacent de I’étouf-
fer; Moran éprouve son halétement jusque dans sa chair: I haletait. Il
n’avait qu’a surgir en moi pour que je m’emplisse de halétements®."
Dans Béton, Rudolf est atteint comme Bernhard de Morbus Beeck; il
nourrit une dépendance au Prednisolon, un corticostéroide puissant qui
lui permet de supporter les effets dévastateurs d’une maladie chronique
particulierement éprouvante. Le traitement altére son intégrité physique,
tantdt gonflant son corps, tant6t I'amaigrissant, selon les quantités
administrées. La souffrance au long cours s’accompagne du sentiment
de n’avoir plus qu'un ou deux ans 2 vivre, et face 4 'imminence de la
mort, son existence se raméne a une pure tentative de survie. Epuisé par
ses insomnies, en proie a des crises de frissons ou des poussées de sueur,
éprouvé par le froid qui provoque des quintes de toux et un risque de
suffocation, Rudolf se décrit comme un mourant dont la maladie pro-
gresse irrésistiblement. Pour lui comme pour Molloy, le corps fatigué
engendre une paralysie de I’action et un sentiment de perte de soi.

La condition physique précaire du Geistesmensch est une constante
dans l'univers bernhardien: douleur du corps et souffrance psychique
sont intimement mélées.'® Ainsi, ses personnages de scribes ou de
savants régulierement malades incarnent tour a tour des voyants géniaux
ou des patients fatigués et souffreteux. L'imaginaire moderne a souvent
produit des héros champions de P’intellect mais a la santé défaillante: de

Frédéric Moreau aux savants de Thomas Mann en passant par Stephen



Dedalus ou Swann, les héros sont velléitaires pour certains, fatigués ou
malades pour d’autres, comme s’ils avaient ,a payer dans leur corps leur
hypertrophie mentale®." Les personnages de Bernhard s’inscrivent dans
cette tradition du héros cérébral, dont le corps atrophié, abimé, délaissé,

devient comme un autel sacrificiel“?

, qui représente autant le prix a
payer pour ’élévation de ’esprit, que le signe méme de reconnaissance
du génie. La combustion de l'esprit équivaut a une telle dépense énergé-
tique qu’au bout du compte ,la pensée a I’état pur ne peut s’accomplir

“? ou la maladie.

que dans la folie

Dans Béton, Rudolf se présente comme un homme en sursis, atteint
d’une maladie mortelle 4 la progression irrésistible et dont il décrit par
le menu, quasi cliniquement, tous les symptomes. 1l retranscrit ainsi au
fil des pages les différentes étapes de ses souffrances et exhibe un corps
se chargeant de signes pour finir par devenir un corps-texte. La mise en
scéne des difficultés qu’il éprouve a préparer son voyage pour Palma
figure métaphoriquement sa quasi-impossibilité a liquider les vestiges
de son passé, preuve qu’il ne s’agit pas d’une simple pérégrination mais
d’une véritable tentative d’expatriation pour se soustraire a I’atavisme
familial 22

La scéne ou Rudolf réve de voyager loin de Peiskam mais ne parvient
qu’a s’asseoir dans le fauteuil en fer du vestibule de la propriété dont
il a hérité, sans plus pouvoir se lever, littéralement rivé a son siége,
condamné a une immobilité forcée, constitue a cet égard un exemple
frappant de valse-hésitation obsessionnelle ol ,le passage de la station
verticale 3 I’horizontale figur[e] I’élan brisé“?® S’attachant ici a décrire
un épisode de crise d’angoisse brutale et dévastatrice, I’écriture ressasse
pour mimer les élans de la douleur; elle imite la sensation d’étouffement
ressentie par le personnage en retranscrivant ses obsessions. Alors que
I’esprit de Rudolf s’évade et réve de voyages et de promenades (,je me
voyais déja parcourir les rues étroites de Palma. Parcourir! me suis-je écrié
dans le fauteuil en fer;?* [...] ich sah mich auf dem eisernen Sessel sit-
zend, auf einmal schon durch die engen palmanesischen Gassen laufen.
Durchlaufen! rief ich auf dem eisernen Sessel aus [...]“%°), son corps est
figé, raidi, a la limite de la pétrification, comme empétré dans une lour-
deur qui fait obstacle aux promesses d’évasion (,en fait je ne suis méme
pas capable de faire 4 pied le tour de ma maison, bien moins encore

6

de marcher dans Palma“;® _wo ich im Grunde nicht einmal instande

bin, um mein Haus herumzugehen, geschweige denn, durch Palma zu

cc27)

laufen“s’). Avant de prendre la décision de partir & Palma, le musico-

19 Dethurens (2002),
43-44,

20 Dethurens (2002), 44.
21 Dethurens (2002), 46.

22 Cf. Francoual (2006),
157.

23 Francoual (2006), 157.
24 Bernhard (1985), 68.
25 Bernhard (1982), 89.
26 Bernhard (1985), 68.
27 Bernhard (1982), 89.



28 Cf. Bernhard (1985),
65-70; Bernhard (1982),
85-92.

29 Bernhard (1985), 69.
30 Bernhard (1982), 90.

logue répéte I’expression ,auf dem eisernen Sessel“ (,dans le fauteuil en
fer”) tel un motif obsédant, dont les allitérations sifflantes résonnent une
vingtaine de fois en I’espace de quelques pages.?

Rudolf égreéne aussi les endroits qu’il réve de redécouvrir, opposés en
tous points a la demeure familiale mortifere:

le Melid avec ses centaines et ses milliers de yachts devant la fenétre, le coté

grande ville de Palma, le Timeo avec ses bougainvillées en fleur devant

la fenétre, Uincroyable brise de mer an Melid, lantique salle de bains au

Timeo.?
das Melid mit seinen Hunderten und Tausenden wvon Jachten vor dem
Fenster, das Grofsstidtische an Palma, das Timeo mit seinem Bougain-
villeen, die am Fenster bliihen, der unglaubliche Meereswind am Melid,
das uralte Badezimmer in Timeo.*®
Cette alternance quasi musicale entre des lieux radicalement oppo-
sés montre I'irréductible écart entre le réve et la réalité, le réel étant
représenté par le rabichage d’un motif exprimant I'immobilisme et
I’enfermement psychique du personnage et le réve par la longue série
de toponymes étrangers. La mention du fauteuil fait d’'un matériau
lourd, pesant et difficile a3 déplacer (comme le béton du titre) devient
un leztmotiv, une antienne qui redouble 'effet de claustration. Lécriture
mimétique reproduit par I’aspect compact de la page ’emprisonnement
du personnage: ni blancs, ni ruptures typographiques artificielles, ni
découpage en chapitres ne viennent interrompre la circularité du flux de
la pensée. Prose ,bétonnée’, ,platrée’ qui cimente entre elles les phrases
sans leur laisser le jeu, espace de reldchement nécessaire au lecteur qui
voudrait reprendre son souffle. C’est seulement lorsque la sensation
d’étouffement atteint son point culminant que Rudolf réussit & rompre
la circularité de ses pensées ruminantes et a se lever du fauteuil en fer
pour se rendre chez Niederkreut.

La difficulté a se mouvoir a pour corollaire une incapacité d’agir, la
volonté semble paralysée, sans que I'on sache avec précision si les obs-
tacles sont extérieurs ou intérieurs a la conscience du personnage. Méme
le désir d’en finir, d’accélérer la mort, semble contrarié, la décision enrayée
par I’absence de détermination. Le hasard, la malchance ou les incidents
qui bloquent Iaction ne sont peut-étre que le reflet ou la conséquence
d’un verrouillage physique tout autant que psychique, d’'un mouvement
d’obstruction du corps et/ou de la conscience. Douleur du corps et
souffrance psychique sont en tout cas intimement mélées chez le Geistes-

mensch bernhardien, peut-étre plus encore que dans I'univers beckettien.



Chez Beckett, comme chez Bernhard, la plupart des personnages sont
épuisés ou invalides, mais I’accent ne porte pas tant sur I’éventuelle
souffrance psychologique qui en découle que sur leur inaptitude
sociale. Comme Rudolf, Molloy peine & se mouvoir. Amputé, il se
déplace a I'aide de béquilles. Déja lors de son séjour chez Lousse, il
parait enfermé et ne bouge quasiment plus, ou trés lentement, dans
un espace-temps étrange, suspendu, comme irréel. N’en demeure pas
moins chez la plupart des personnages beckettiens, ces figures éreintées
ou malades, une relative liberté, méme contrainte, des faits et gestes,
liberté faisant défaut aux ratés bernhardiens. Méme statiques, les
personnages beckettiens sont en proie a une impulsion, a des gestes
infimes, qui peuvent étre d’intensité variable mais les forcent a terme a
se mettre en mouvement.

Finalement, si le corps empéché ne semble rien pouvoir contre
I’affaissement et la dissolution progressifs du sujet qu’il ne fait que per-
pétuer, la parole ne constituerait-elle pas un ultime moyen pour conju-
rer ’épuisement physique et psychique? Il semblerait qu’au contraire
les logorrhées beckettienne et bernhardienne deviennent elles aussi le

symptdme d’une parole qui s’épuise.

L'épuisement de la parole

Plusieurs critiques ont vu en Thomas Bernhard le continuateur de
Beckett; Jean-Michel Rabaté par exemple®' compare leur propension au
ressassement’2, mais les oppose justement 3 partir de la notion d’épui-
sement, caractéristique selon Deleuze de I’écriture de Beckett.®® D’apres
lui, Bernhard s’adonne a ,un jeu dialectique de refus, de reprises et de

13

dépassement de ce méme terme d’,épuisement* et apparait ,comme un
écrivain ,fatigué® — et souvent fatigant — mais absolument et paradoxale-
ment ,inépuisable‘.3* Les textes de Beckett et de Bernhard explorent en
effet sans relache un principe de tension paradoxal qui repose sur la mise
en scéne d’une parole logorrhéique pour mieux révéler I’épuisement
de la parole. La logorrhée est un symptéme de I'exces du dire, elle est
caractérisée par la répétition, le ressassement, les parenthéses digressives
et le fait de remicher sans relache les mémes thémes. Mais la logorrhée
est aussi un symptéme de I’épuisement de la parole et du langage: exces-
sive, elle peut provoquer une impression de prolixité vide, de profusion
négative, qui finit par épuiser le matériau littéraire et dans un méme

geste I’attention du lecteur.

31 Cf. Rabaté, Jean-Michel
(2002), 249.

32 Voir sur ce point Rabaté,
Jean-Michel (2003).

33 Cf. Deleuze (1992).

34 Rabaté, Jean-Michel
(2002), 249.



35 Cf. Beckett (1953),
89-90.

36 Beckett (1951), 234-235.
(Censemble de la
conversation s’étend sur
six pages, que nous ne
pouvons évidemment
reproduire en intégra-
lité.)

Dans Molloy et Béton, la parole, souvent répétitive et autotélique, assume
le risque de cette prolixité vide. Litération constitue aussi bien un mode
d’étre-au-monde pour les personnages, souvent homéostatique, peu sou-
mis aux changements, qu’une figure de style de prédilection. Minutieux,
tatillons, voire vétilleurs, la ratiocination semble étre ’activité favorite de
Molloy et Rudolf. Souvent tracassiéres, les figures beckettiennes ergotent,
chicanent, argumentent, se disputent sur des sujets aussi insignifiants que
le remplissage de I’écuelle d’un chien (Watt)® ou le sugage de pierres
(Molloy), dans des morceaux de bravoure répétitifs, ol le raisonnement
céde généralement la place a des arguments pseudo-logiques éprouvés
jusqu’a épuisement. Molloy contient ainsi plusieurs scénes singulatives
qui reposent sur le principe de la répétition, du ressassement des person-
nages, comme par exemple lors de la discussion entre Moran et son fils
a qui il demande d’acheter une bicyclette a4 Hole:

Bon, dis-je, tu vas te rendre tout de suite a Hole, tu en as pour — je calcu-

lai — pour trois heures tout au plus. 1l me regarda avec étonnement. La,

dis-e, tu achéteras une bicyclette a ta taille, d’occasion autant que possible.

Tu peux aller jusqu’a cing livres. Je i donnai cing livres, en coupures de

dix shillings. Il faut un porte-bagages trés solide, dis-je, s’il n’est pas trés

solide tu le feras remplacer, par un trés solide. [essayais d’étre clair. Je lui

demandai s’il était content. 1l n’avait pas Uair trés content. Je répétai ces

instructions et lui demandai a nowvean sl était content. Il avait lair

plutor stupéfait. Effet peut-étre de la grande joie qu’il ressentait. Peut-étre

n’en croyait-il pas ses oreilles. As-tu compris an moins? dis-je. Que ¢a fait

du bien de temps en temps, un peu de vraie conversation. Dis-moi ce que

tu dois faire, dis-je. Cétait le seul moyen de savoir s’il avait compris. Je

dois aller a Hole, dit-il, a quinze milles d’ici. Quinze milles¢ dis-je. Oui,

dit-il. Bon, dis-je, continue. Acheter une bicyclette, dit-il. J’attendais. Plus

rien. Une bicyclette! m’écriai-je. Mais il y a des millions de bicyclettes a

Hole! Quel genre de bicyclette? 11 réfléchit. D’occasion, hasarda-t-il. Et si

tu n’en trouves pas d’occasion? dis-je. Tu m’as dit d’occasion, dit-il. Je

me tus assez longuement. Si tu n’en trouves pas d’occasion, dis-je enfin,

qu’est-ce que tu feras? Tu ne m’as pas dit, dit-il. Que c’est reposant, un peu

de colloque de temps en temps.>®
Dans un dialogue de sourds qui tourne en rond, le pére et le fils res-
sassent les mémes questions (la distance qui les sépare de Hole, le prix et
I’état de la bicyclette) sans jamais parvenir a s’entendre. Moran est obligé
de répéter inlassablement chacune de ses indications, mais se heurte a

I'incompréhension de son fils qui s’adonne aux joies du psittacisme. La



conversation autotélique est marquée par une certaine raideur, compen-
sée par le comique de répétition: la scéne ressemble & un gag de film
burlesque dans lequel deux personnages ne parviennent pas a s’entendre
sur un sujet pourtant peu litigieux. Si la conversation est menée tambour
battant (du ,tic au tac” s’amuse Moran), sans pause, au rythme enlevé, le
sens en revanche s’enlise: plus le dialogue est répétitif, plus le sentiment
de dispersion I’emporte (,je ne faisais qu’ajouter a la confusion de nos

“%7 se rend compte Moran, ,[c]e n’était pas le moment d’amener

idées
un autre motif“3®). La progression de Iintrigue s’en trouve ralentie, le
passage dévoilant avec force le réegne de I'incommunicabilité entre un
pére et sa progéniture. En outre, les énoncés métatextuels renforcent la
dimension comique de ces quelques pages. Alors que Moran ne nous
semble épargner aucun détail de cette conversation qui piétine et qui
s’épuise, il juge bon de préciser: ,,Ce duo, je ne le donne pas in extenso,
j’en indique seulement les traits essentiels“;>® ou alors il s’amuse 4 com-
menter ironiquement: ,[q]ue ¢a fait du bien de temps en temps, un peu
de vraie conversation®, ,[qJue C’est reposant, un peu de colloque de
temps en temps“.*" A I'image de cet exemple — mais on pourrait en citer
beaucoup d’autres (le célebre passage des pierres a sucer est a cet égard
aussi une illustration parodique du dodécaphonisme schonbergien*') -,
'utilisation de la répétition chez Beckett est souvent burlesque et iro-
nique, et dévoile chez ses personnages un appétit pour le ressassement,
le radotage de mots valant pour eux-mémes, détachés de tout impératif
de sens ou de logique. Le je bavarde ainsi souvent jusqu’a épuisement,
jusqu’a écceurement, m@ par une volonté pathologique de se déverser,
de se purger par la parole et ’écriture: il s’agit de ,vide[r] son angoisse
dans I’écriture” mais également ,d’écrire le vide de ses forces*?, pour
le dire avec Didier Anzieu. La parole épuisée est en réalité toujours en
tension, entre faiblesse et toute-puissance, ,,a la fois silencieu[se] et inta-
rissable®, ,,énonciation évidée et profuse“.43

Chez Bernhard, les épisodes de déversement oratoire sont des mani-
festations physiques de la décomposition du personnage mélancolique,
des éléments de ,ce corps de la langue et de I’écriture” évoqué par Der-
rida; ils refletent un besoin d’expulsion qui passe par une description
clinique de la souffrance charnelle. Lépuisement du langage est bien la
conséquence d’une difficulté a faire coincider le wouloir et le faire, d’une
scission entre la volonté et ’action: de cette incapacité a se saisir de la
vie résulte une logorrhée obsessionnelle qui ne vise plus aucun destina-

taire et n’arrive pas a atteindre son but. La surenchére des personnages

37 Beckett (1951), 237.
38 Beckett (1951), 238.
39 Beckett (1951), 237.
40 Beckett (1951), 235.

41 Cf. Rabaté, Jean-
Michel, (2003), 87-88.

42 Anzieu (1992), 252.
43 Grossman (2008), 85-86.



44 Bernhard (2010), 145.
45 Bernhard (1985), 23.
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bernhardiens tente de pallier le sentiment d’impersonnalité, de dissimu-
ler la félure originelle, mais ce procédé exhibe finalement les failles ou
I'inhibition plutdt qu’il ne les masque.

C’est que ’abondance, la copia, est toujours menacée par son renver-
sement en loguacitas, en prolixité vide. D’ou cette inflation de la langue
des personnages bernhardiens, langue de la névrose obsessionnelle, bour-
souflée mais creuse, emphatique mais qui prolifére quasi identique a elle-
méme et finit par produire une parole mécanique, confirmant dans un
méme geste I'incertitude identitaire de ces orateurs boulimiques, obses-
sionnels, se gavant de mots, les faisant tourner et retourner, les méchant,
les digérant pour mieux les expulser, les recracher dans un torrent verbal
qui semble circulaire et infini. A force d’étre ressassés, les mots prononcés
perdent leur sens et deviennent les éléments musicaux d’un chant dont la
partition reprend ad libitum les mémes thémes, jouant parfois seulement
quelques variations originales. Tiraillé entre deux forces contraires, entre,
d’une part, la peur du vide, de n’avoir rien a dire, et 'excés verbal, de
'autre, le discours finit par étre court-circuité par cette tension méme:
pesent d’un coté la conscience de la vacuité aspirante des mots, qui
sne font que contaminer et ignorer, brouiller et aggraver, embarrasser
et falsifier et mutiler et assombrir et enténébrer®, conscience qui pousse
au silence; et de lautre la lalomanie, la boulimie langagiére, qui ne peut
s’empécher de tritur[er]” ,ces mots par milliers et centaines de milliers,

usés jusqu’a la corde**

, sans plus se soucier de leur sens.

Il ne faut pas croire cependant que ’ardeur narrative, le déversement
oratoire soient des propriétés intrinséques et inaliénables du sujet:
comme la vie guettée par le désespoir, les accés langagiers se produisent
sur un fil ténu qui serait ce corps de la langue, toujours en danger,
menacé par le silence ou I'inhibition. Voyez Rudolf qui, comme Malone,
est muré dans sa solitude, ne sort plus de chez lui, n’entretient aucune
fréquentation, ne dit plus mot a ses voisins et, ultime faillite, craint par-
fois méme de ne plus savoir parler:

De sorte que je ne parle presque plus jamais avec qui que ce soit et, par

moments, j'ai l'impression que je ne peux plus parler du tout, que jai

désappris a parler, incrédule je m’essaye a parler afin de vérifier si je peux
encore émettre un son.”®
So kommit es, dafs ich kaum mebr mit einem Menschen spreche und ab
und zu habe ich das Gefiibl, ich kann iiberbaupt nicht mebr sprechen, ich
habe das Sprechen verlernt, ungliubig mache ich eine Sprechiibung, um

festzustellen, ob noch ein Laut aus mir herauskommt.*®



Comme dans Malone meurt, le ressassement du personnage devient la
manifestation de la pulsion de mort:
Et un tel homme, déja a demi mort, prend lavion pour Palma, me suis-je
1répété plusieurs fois, tout haut, comme c’est devenu mon habitude indéra-
cinable, comme ces vieilles personnes qui sont seules a longuenr d’année et
w”’attendent plus que de pouvoir mourir enfin.*’
Und ein solcher ja schon halbtoter Mensch fliegt nach Palma, sagte ich
mir mehrere Male vor, wieder halblaut, wie es meine nicht mebr auszu-
merzende Gewohnbeit geworden ist, wie die alten Leute, die jabrelang
allein sind und nur noch daraufwarten, daf sie endlich sterben kinnen.*®
La répétition solitaire et a voix haute fait figure de stigmate de la vieil-
lesse et d’expression d’un désir de mourir, expression non exempte
d’une forme de théatralisation, comme en témoigne la réaction des
voisins face a ses soliloques:
Les voisins, me suis-je dit, me considérent depuis des années comme un
Sfou, ce réle, car c’en est un dans tout ce thédtre plus ou moins insuppor-
table, est excellemment taillé & ma mesure.*®
Die Nachbarn, dachte ich, halten mich seit vielen Jabren fiir einen Ver-
riickten, diese Rolle, denn eine solche ist es in dem ganzen mebr oder weni-
ger unertriglichen Theater, ist mir erstklassig auf den Leib geschneidert.>°
LChomme malade qui rabiche s’exclut de la société pour s’enfermer
dans un role théatral, il suit ce chemin ,qui méne tout droit hors du
monde*' (,der direkt aus der Welt hinausfithrt“*?) en endossant le cos-

«53 (

tume du fou, qui ,laisse voir [s]on jeu a qui veut®” (,Ich lasse mir von

jedem, der es will, in die Karten schaun“®).

Par la volition discursive, le personnage réveéle ses failles, ses manques,
ses carences et ,se morcelle, se disperse et s’égaille“.”® Tout a lieu comme
si son espace intérieur trop limité, fini ou rudimentaire devait expéri-
menter une ouverture a I’extériorité qui passerait par des pulsions langa-
gieres évidantes, tantdt orales, tantdt scripturaires. Face a la dilution de
la conscience de soi, cette ,sorte de suppuration maladive, de logorrhée
intarissable® opére comme une stratégie défensive susceptible de plus ou
moins de succes, rappelle Florence Godeau.*”® Le personnage-narrateur
évolue en répétiteur mécanique cherchant, par le biais d’un discours
circulaire et autotélique, a transcender le poids de ses souffrances. Les
ressasser lui permet de tenir a distance la douleur, de I’exténuer, mais
C’est aussi, selon Martine Sforzin, une facon de ,réactiver et retrouver
la maniére d’appréhender une vérité qui s’avere étre ténébres et défaut

de sens“.%” En s’efforcant de retranscrire la dimension obsessionnelle
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de la pensée, le discoureur parvient a appréhender les manifestations de
son mal-étre, pour le rendre plus supportable. Il faut alors en passer par
cette entreprise de ruine, de ,fatigue’ du sens (a force d’étre ressassés les
mots perdent leur signification) pour dépasser ponctuellement la faille
identitaire et parvenir A une fragile recomposition. Par le ressassement,
les littératures de I’épuisement témoignent bien d’une ardeur a dire qui
cherche a pallier I'incertitude ontologique du personnage, assumant deés

lors le risque de la prolixité vide.
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