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1 Selon la définition qu’en 
donne Bakhtine (1978), 
237: „Nous appellerons 
chronotope, ce qui se 
traduit, littéralement, 
par ‚temps-espace‘: la 
corrélation essentielle 
des rapports spatio- 
temporels, telle qu’elle a 
été assimilée par la litté-
rature. […] Ce qui 
compte pour nous, c’est 
qu’il exprime l’indissolu-
bilité de l’espace et du 
temps“.

2 Voir Sarraute (1956).

La parole épuisée chez Beckett 
et Bernhard
Sarah Clément

D ans la seconde moitié du XXe siècle, les formes romanesques
traditionnelles sont soumises à de profondes remises en cause. Le 

1chronotope , la notion de personnage et le contrat narratologique sont 
malmenés, voire exténués. Entré dans l’„Ère du soupçon“2, le personnage 
vacille et se morcelle: souvent mélancolique, délité, désindividué, il n’est 
quelquefois plus qu’un souffle, à peine une voix. Cette crise de la sub-
jectivité s’accompagne d’un renouvellement de l’écriture: musicalité des 
rythmes, ponctuation réinventée, langue saturée par les répétitions et les 
citations, et propension à la métatextualité servent à exprimer le délite-
ment progressif du sujet. La prose, toujours inventive dans son ascétisme 
même, attire l’attention sur la perte des pouvoirs de la fiction et instaure 
un rapport ambivalent entre le personnage et le monde, entre l’auteur et 
son écriture, et enfin entre le lecteur et la fiction. Ce réajustement des 
rapports s’accompagne de stratégies de défamiliarisation qui troublent 
le lecteur: qu’advient-il de la fiction si, réflexive et close sur elle-même, 
elle choisit désormais de placer au centre de l’écriture le mensonge sur 
lequel elle repose? 

Si la fiction dévoile ses artifices, elle travaille aussi à épurer sa 
forme, jusqu’au dépouillement parfois. À la suite de l’essai fondateur 
de Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, paru en 1953, on a souvent appré-



 3  Voir Marty (2002), 19.
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 6  Nous pensons ici aux 
ouvrages de référence 
sur les deux auteurs 
étudiés qui ont des 
titres ‚négatifs‘, comme 
L’Épuisé de Deleuze, 
Vers une littérature de 
l’épuisement de Domi-
nique Rabaté ou 
L’Œuvre sans qualités. 
Rhétorique de Samuel 
Beckett de Bruno Clé-
ment.

 7  Cf. Barth (1984).

 8  Cf. Rabaté, Dominique 
(1991), 181 et 184.

 9  Rabaté, Dominique 
(1991), 133.

10  Rabaté, Dominique 
(1991), 11.

hendé ce „degré zéro“ qu’il conceptualise comme un fétiche négatif 3 
qui ne se contenterait pas de disjoindre responsabilité et engagement 
en littérature, mais qui prônerait également „une écriture blanche“, 
amodale, innocente, ou encore une „nouvelle écriture neutre“, comme 
cette „parole transparente“4 qu’inaugurait L’Étranger. Selon Barthes, 
les écrivains comme Blanchot ou Camus accomplissent ce „style de 
l’absence qui est presque une absence idéale du style“; l’écriture est „un 
mode négatif“, devenue „un état neutre et inerte de la forme“5 dont il 
peut paraître difficile de percevoir la vitalité.

Qu’advient-il du récit une fois traversée la période de crise d’après-
guerre durant laquelle la littérature a dû se poser la question de sa propre 
disparition? Le récit serait-il désormais devenu aphasique et apathique, 
sans saveur ni consistance narrative? Tout un courant de la critique a 
qualifié ces écritures de „littérature de l’épuisement“, voulant voir dans 
le travail de la langue ainsi entamé un signe d’exténuation, d’immense 
fatigue qui saisirait les récits de la seconde moitié du XXe siècle.6 Le 
terme a d’abord été employé par l’écrivain John Barth dans un article de 
la revue The Atlantic, paru en 1967 et intitulé The Literature of Exhaustion.7 
L’expression est ensuite devenue un lieu commun souvent utilisé pour 
décrire la littérature de l’après-guerre. 

S’intéressant notamment aux romans à la première personne qui 
épuisent les catégories du sujet, de l’espace et du temps, Dominique 
Rabaté dans son ouvrage intitulé Vers une littérature de l’épuisement résume 
parfaitement ce qui se joue dans les torsions littéraires auxquelles 
s’adonnent certains écrivains.8 Selon le critique, „la finalité de l’écriture 
n’est peut-être pas le projet de ressusciter le réel dans un mouvement de 
création et de recréation mais plutôt de s’en débarrasser, de l’épuiser“.9 
La polysémie de son titre lui permet d’englober ce moment de crise de 
la littérature caractérisée aussi bien par la mort de l’auteur, l’exténuation 
du réel, que par la fin des histoires ou l’assèchement de l’imaginaire. 

Parmi les nombreux invariants de cette littérature de l’épuisement, 
rappelons-en deux principaux: d’abord, la tendance à la disparition 
du sujet, qui s’efface en s’inscrivant dans la scène de son écriture: 
„l’épuisement n’est pas un donné, il est une quête, un chemin. […] 
Il est l’énergie paradoxale du récit qui tend vers sa propre fin, mais 
qui doit constamment reprendre le travail d’annulation de sa propre 
voix“.10 Puis, la propension à la métatextualité ou à la mise en abyme 
qui épuisent d’une certaine manière la littérature en exhibant sous les 
yeux du lecteur les procédés de fabrication romanesques. En parlant de 
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lui-même, en s’auto-commentant, en s’interrogeant de plus en plus sur 
ses structures et ses systèmes de fabrication, le récit engage le lecteur 
dans une aventure qui excède celle que proposait l’intrigue accomplie du 
roman réaliste; il l’oblige à participer activement au processus de créa-
tion de l’œuvre, dans une relation plus exposée, placée sous le signe de 
l’insécurité et de l’inconfort et capable aussi de provoquer une certaine 
fatigue. Si le lecteur devient, au même titre que l’auteur, co-écrivain du 
texte, il se compromet davantage, acquérant une liberté, mais aussi une 
responsabilité, nouvelles.11 Les ‚métafictionnistes‘ ont en commun de 
poser un regard critique sur leur pratique d’écriture et d’inviter dans un 
même geste le lecteur à en faire autant. La question posée par la métatex-
tualité est donc double: elle interroge à la fois la démarche scripturaire 
et l’acte de lecture. Engageant une lecture active et dynamique, elle lie 
ainsi l’auteur et son lecteur par l’instauration d’une connivence intel-
lectuelle portant sur la nature de l’objet littéraire conçu par l’écrivain 
mais aussi, par voie de conséquence, sur sa réception. Plus largement, 
la „métatextualité appelle l’attention du lecteur sur le fonctionnement 
de l’artifice de la fiction, sa création, sa réception et sa participation aux 
systèmes de signification de la culture“.12 Or ce geste de désacralisation 
de la fiction ne va pas forcément de pair avec un esprit de sérieux.13 
L’intertextualité comme la métatextualité peuvent être pensées comme 
des pratiques avides de démythification du geste littéraire qui s’inscrivent 
dans un double mouvement: d’une part, reniement du caractère sacré 
et pur d’une forme que l’on déconstruit, détruit, démembre, d’autre 
part, reconstruction ludique d’une forme hybride et originale qui s’est 
affranchie des catégories conventionnelles de la fiction. Par un effet de 
mise en abyme, la métatextualité questionne l’acte de narrer en signalant 
l’écart qui se creuse entre le monde intérieur du narrateur et sa retrans-
cription par la narration. 

Nous choisissons de mettre à l’épreuve cette notion d’épuisement à 
l’aune de deux récits majeurs de la seconde moitié du XXe siècle: Molloy 
de Samuel Beckett et Béton de Thomas Bernhard. Si Molloy et Béton ont 
en commun d’utiliser la métatextualité pour remettre en cause la transpa-
rence du rapport entre le narrateur et le contenu de sa narration, la réflexi-
vité intervient à un degré différent et selon des modalités singulières dans 
chacun des deux textes. Dans Béton, la métatextualité proprement dite 
est peu présente, c’est plutôt la mise en abyme du processus de l’écriture 
qui constitue le cœur de la diégèse: tout au long du récit est mise en 
scène l’angoisse de l’écrivain devant sa feuille blanche, unique élément 
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de dramatisation auquel s’ajoute tardivement l’histoire tragique de 
Härdtl. En revanche, le choix du titre – comme par exemple La Plâtrière, 
Corrections ou Béton – relève chez Bernhard d’une pratique métatextuelle 
car il souligne souvent un parti pris stylistique: thématiques à première 
vue, les titres se révèlent rhématiques après la lecture, désignant un élé-
ment diégétique du récit, capable aussi de décrire métaphoriquement sa 
poétique. Le récit beckettien quant à lui ordonne plutôt une parodie de 
métafiction: la scène énonciative devient le centre du projet scripturaire 
et l’emporte régulièrement sur le contenu diégétique alors même que le 
narrateur non fiable fait preuve de désinvolture, semble improviser son 
discours et n’a de cesse de souligner son incompétence par un relevé 
précis et systématique des multiples imperfections de son récit. Dans 
ces fictions qui se regardent, nous examinerons dans un premier temps 
comment la fatigue des corps contribue à dissoudre le moi, puis nous 
montrerons que la logorrhée compensatoire des personnages devient un 
symptôme de l’épuisement de la parole et du sens.

Fatigue des corps et dissolution du moi

Et quand nous disons le corps, nous nommons aussi bien le corps de la 
langue et de l’écriture que ce qui en fait une chose du corps.14

Rappelons qu’à l’instar de Proust, Beckett et Bernhard souffraient d’une 
maladie respiratoire. Bernhard était atteint d’une tuberculose pulmo-
naire puis, à la fin de sa vie, de Morbus Bœck, une maladie du système 
immunitaire affectant le cœur et les poumons, qui provoque fatigue et 
abattement et à laquelle il a failli succomber. Diagnostiqué en 1967, le 
mal est incurable et le contraint à de nombreux séjours à l’hôpital qu’il 
raconte dans son autobiographie. L’ensemble de son œuvre est marqué 
par cette confrontation dès l’adolescence avec la mort, les malades en fin 
de vie et leurs corps souffrants, expérience qui peut expliquer en partie 
la noirceur de l’univers bernhardien. Comme l’auteur de la Recherche 
du temps perdu, Bernhard a dû vivre et écrire porté par un sentiment 
d’urgence et d’insécurité.

Beckett quant à lui est un insomniaque chronique en proie, dès 1926, 
à des malaises nocturnes caractérisés par une accélération du rythme 
des battements cardiaques, des suées et un sentiment de panique. Plus 
tard, il souffrira d’un emphysème pulmonaire dont il mourra en 1989. 
Ce ‚biographème‘ commun (pour reprendre un terme de Barthes, tuber-
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culeux lui-même), la maladie du souffle, a souvent été commenté par la 
critique, lorsqu’elle cherchait à analyser et à interpréter le phrasé haletant 
qui constitue l’une des caractéristiques les plus saillantes de la poétique 
des deux auteurs. Si les questions de souffle et de rythme jouent un rôle 
majeur sur le plan stylistique, autant que sur le plan thématique, ce n’est 
pas sans lien avec cette peur éprouvée dans sa chair de manquer un jour 
définitivement de souffle. Comme l’analyse très justement Pascal Dethu-
rens, „quiconque écrit – savant, critique, romancier – perd son corps“, c’est-à-
dire que „le corps de l’écrivain passe à l’autre, au texte“, „le corps de l’Autre 
(l’Œuvre) le prive de son corps à lui“.15 Nous touchons là au principe 

même de la transposition opérée par l’écriture, du corps de l’écrivain à 
celui de son texte: dans Molloy et Béton, ces deux soliloques à la première 
personne, „à mesure que le texte dev[ient] un corps […], le corps devient, 
inversement, un texte à écrire et à déchiffrer. Texte-corps-signifiant“.16

Chez Beckett et Bernhard, les personnages qui racontent la pro-
gression de leurs maladies deviennent de véritables autopathographes. 
Molloy est victime, la nuit, de crises d’asthme qui menacent de l’étouf-
fer; Moran éprouve son halètement jusque dans sa chair: „Il haletait. Il 
n’avait qu’à surgir en moi pour que je m’emplisse de halètements“.17 
Dans Béton, Rudolf est atteint comme Bernhard de Morbus Bœck; il 
nourrit une dépendance au Prednisolon, un corticostéroïde puissant qui 
lui permet de supporter les effets dévastateurs d’une maladie chronique 
particulièrement éprouvante. Le traitement altère son intégrité physique, 
tantôt gonflant son corps, tantôt l’amaigrissant, selon les quantités 
administrées. La souffrance au long cours s’accompagne du sentiment 
de n’avoir plus qu’un ou deux ans à vivre, et face à l’imminence de la 
mort, son existence se ramène à une pure tentative de survie. Épuisé par 
ses insomnies, en proie à des crises de frissons ou des poussées de sueur, 
éprouvé par le froid qui provoque des quintes de toux et un risque de 
suffocation, Rudolf se décrit comme un mourant dont la maladie pro-
gresse irrésistiblement. Pour lui comme pour Molloy, le corps fatigué 
engendre une paralysie de l’action et un sentiment de perte de soi.

La condition physique précaire du Geistesmensch est une constante 
dans l’univers bernhardien: douleur du corps et souffrance psychique 
sont intimement mêlées.18 Ainsi, ses personnages de scribes ou de 
savants régulièrement malades incarnent tour à tour des voyants géniaux 
ou des patients fatigués et souffreteux. L’imaginaire moderne a souvent 
produit des héros champions de l’intellect mais à la santé défaillante: de 
Frédéric Moreau aux savants de Thomas Mann en passant par Stephen 
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Dedalus ou Swann, les héros sont velléitaires pour certains, fatigués ou 
malades pour d’autres, comme s’ils avaient „à payer dans leur corps leur 
hypertrophie mentale“.19 Les personnages de Bernhard s’inscrivent dans 
cette tradition du héros cérébral, dont le corps atrophié, abîmé, délaissé, 
devient comme un „autel sacrificiel“20, qui représente autant le prix à 
payer pour l’élévation de l’esprit, que le signe même de reconnaissance 
du génie. La combustion de l’esprit équivaut à une telle dépense énergé-
tique qu’au bout du compte „la pensée à l’état pur ne peut s’accomplir 
que dans la folie“21 ou la maladie. 

Dans Béton, Rudolf se présente comme un homme en sursis, atteint 
d’une maladie mortelle à la progression irrésistible et dont il décrit par 
le menu, quasi cliniquement, tous les symptômes. Il retranscrit ainsi au 
fil des pages les différentes étapes de ses souffrances et exhibe un corps 
se chargeant de signes pour finir par devenir un corps-texte. La mise en 
scène des difficultés qu’il éprouve à préparer son voyage pour Palma 
figure métaphoriquement sa quasi-impossibilité à liquider les vestiges 
de son passé, preuve qu’il ne s’agit pas d’une simple pérégrination mais 
d’une véritable tentative d’expatriation pour se soustraire à l’atavisme 
familial.22 

La scène où Rudolf rêve de voyager loin de Peiskam mais ne parvient 
qu’à s’asseoir dans le fauteuil en fer du vestibule de la propriété dont 
il a hérité, sans plus pouvoir se lever, littéralement rivé à son siège, 
condamné à une immobilité forcée, constitue à cet égard un exemple 
frappant de valse-hésitation obsessionnelle où „le passage de la station 
verticale à l’horizontale figur[e] l’élan brisé“.23 S’attachant ici à décrire 
un épisode de crise d’angoisse brutale et dévastatrice, l’écriture ressasse 
pour mimer les élans de la douleur; elle imite la sensation d’étouffement 
ressentie par le personnage en retranscrivant ses obsessions. Alors que 
l’esprit de Rudolf s’évade et rêve de voyages et de promenades („je me 
voyais déjà parcourir les rues étroites de Palma. Parcourir! me suis-je écrié 
dans le fauteuil en fer“;24 „[…] ich sah mich auf dem eisernen Sessel sit-
zend, auf einmal schon durch die engen palmanesischen Gassen laufen. 
Durchlaufen! rief ich auf dem eisernen Sessel aus […]“25), son corps est 
figé, raidi, à la limite de la pétrification, comme empêtré dans une lour-
deur qui fait obstacle aux promesses d’évasion („en fait je ne suis même 
pas capable de faire à pied le tour de ma maison, bien moins encore 
de marcher dans Palma“;26 „wo ich im Grunde nicht einmal instande 
bin, um mein Haus herumzugehen, geschweige denn, durch Palma zu 
laufen“27). Avant de prendre la décision de partir à Palma, le musico-
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logue répète l’expression „auf dem eisernen Sessel“ („dans le fauteuil en 
fer“) tel un motif obsédant, dont les allitérations sifflantes résonnent une 
vingtaine de fois en l’espace de quelques pages.28 

Rudolf égrène aussi les endroits qu’il rêve de redécouvrir, opposés en 
tous points à la demeure familiale mortifère: 

le Meliá avec ses centaines et ses milliers de yachts devant la fenêtre, le côté 
grande ville de Palma, le Timeo avec ses bougainvillées en fleur devant 
la fenêtre, l’incroyable brise de mer au Meliá, l’antique salle de bains au 
Timeo.29

das Meliá mit seinen Hunderten und Tausenden von Jachten vor dem 
Fenster, das Großstädtische an Palma, das Timeo mit seinem Bougain-
villeen, die am Fenster blühen, der unglaubliche Meereswind am Meliá, 
das uralte Badezimmer in Timeo.30

Cette alternance quasi musicale entre des lieux radicalement oppo-
sés montre l’irréductible écart entre le rêve et la réalité, le réel étant 
représenté par le rabâchage d’un motif exprimant l’immobilisme et 
l’enfermement psychique du personnage et le rêve par la longue série 
de toponymes étrangers. La mention du fauteuil fait d’un matériau 
lourd, pesant et difficile à déplacer (comme le béton du titre) devient 
un leitmotiv, une antienne qui redouble l’effet de claustration. L’écriture 
mimétique reproduit par l’aspect compact de la page l’emprisonnement 
du personnage: ni blancs, ni ruptures typographiques artificielles, ni 
découpage en chapitres ne viennent interrompre la circularité du flux de 
la pensée. Prose ‚bétonnée‘, ‚plâtrée‘ qui cimente entre elles les phrases 
sans leur laisser le jeu, l’espace de relâchement nécessaire au lecteur qui 
voudrait reprendre son souffle. C’est seulement lorsque la sensation 
d’étouffement atteint son point culminant que Rudolf réussit à rompre 
la circularité de ses pensées ruminantes et à se lever du fauteuil en fer 
pour se rendre chez Niederkreut. 

La difficulté à se mouvoir a pour corollaire une incapacité d’agir, la 
volonté semble paralysée, sans que l’on sache avec précision si les obs-
tacles sont extérieurs ou intérieurs à la conscience du personnage. Même 
le désir d’en finir, d’accélérer la mort, semble contrarié, la décision enrayée 
par l’absence de détermination. Le hasard, la malchance ou les incidents 
qui bloquent l’action ne sont peut-être que le reflet ou la conséquence 
d’un verrouillage physique tout autant que psychique, d’un mouvement 
d’obstruction du corps et/ou de la conscience. Douleur du corps et 
souffrance psychique sont en tout cas intimement mêlées chez le Geistes-
mensch bernhardien, peut-être plus encore que dans l’univers beckettien. 
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Chez Beckett, comme chez Bernhard, la plupart des personnages sont 
épuisés ou invalides, mais l’accent ne porte pas tant sur l’éventuelle 
souffrance psychologique qui en découle que sur leur inaptitude 
sociale. Comme Rudolf, Molloy peine à se mouvoir. Amputé, il se 
déplace à l’aide de béquilles. Déjà lors de son séjour chez Lousse, il 
paraît enfermé et ne bouge quasiment plus, ou très lentement, dans 
un espace-temps étrange, suspendu, comme irréel. N’en demeure pas 
moins chez la plupart des personnages beckettiens, ces figures éreintées 
ou malades, une relative liberté, même contrainte, des faits et gestes, 
liberté faisant défaut aux ratés bernhardiens. Même statiques, les 
personnages beckettiens sont en proie à une impulsion, à des gestes 
infimes, qui peuvent être d’intensité variable mais les forcent à terme à 
se mettre en mouvement.

Finalement, si le corps empêché ne semble rien pouvoir contre 
l’affaissement et la dissolution progressifs du sujet qu’il ne fait que per-
pétuer, la parole ne constituerait-elle pas un ultime moyen pour conju-
rer l’épuisement physique et psychique? Il semblerait qu’au contraire 
les logorrhées beckettienne et bernhardienne deviennent elles aussi le 
symptôme d’une parole qui s’épuise.

L’épuisement de la parole

Plusieurs critiques ont vu en Thomas Bernhard le continuateur de 
Beckett; Jean-Michel Rabaté par exemple31 compare leur propension au 
ressassement32, mais les oppose justement à partir de la notion d’épui-
sement, caractéristique selon Deleuze de l’écriture de Beckett.33 D’après 
lui, Bernhard s’adonne à „un jeu dialectique de refus, de reprises et de 
dépassement de ce même terme d’‚épuisement‘“ et apparaît ‚comme un 
écrivain ‚fatigué‘ – et souvent fatigant – mais absolument et paradoxale-
ment ‚inépuisable‘“.34 Les textes de Beckett et de Bernhard explorent en 
effet sans relâche un principe de tension paradoxal qui repose sur la mise 
en scène d’une parole logorrhéique pour mieux révéler l’épuisement 
de la parole. La logorrhée est un symptôme de l’excès du dire, elle est 
caractérisée par la répétition, le ressassement, les parenthèses digressives 
et le fait de remâcher sans relâche les mêmes thèmes. Mais la logorrhée 
est aussi un symptôme de l’épuisement de la parole et du langage: exces-
sive, elle peut provoquer une impression de prolixité vide, de profusion 
négative, qui finit par épuiser le matériau littéraire et dans un même 
geste l’attention du lecteur. 
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Dans Molloy et Béton, la parole, souvent répétitive et autotélique, assume 
le risque de cette prolixité vide. L’itération constitue aussi bien un mode 
d’être-au-monde pour les personnages, souvent homéostatique, peu sou-
mis aux changements, qu’une figure de style de prédilection. Minutieux, 
tatillons, voire vétilleurs, la ratiocination semble être l’activité favorite de 
Molloy et Rudolf. Souvent tracassières, les figures beckettiennes ergotent, 
chicanent, argumentent, se disputent sur des sujets aussi insignifiants que 
le remplissage de l’écuelle d’un chien (Watt ) 35 ou le suçage de pierres 
(Molloy), dans des morceaux de bravoure répétitifs, où le raisonnement 
cède généralement la place à des arguments pseudo-logiques éprouvés 
jusqu’à épuisement. Molloy contient ainsi plusieurs scènes singulatives 
qui reposent sur le principe de la répétition, du ressassement des person-
nages, comme par exemple lors de la discussion entre Moran et son fils 
à qui il demande d’acheter une bicyclette à Hole:

Bon, dis-je, tu vas te rendre tout de suite à Hole, tu en as pour – je calcu-
lai – pour trois heures tout au plus. Il me regarda avec étonnement. Là, 
dis-je, tu achèteras une bicyclette à ta taille, d’occasion autant que possible. 
Tu peux aller jusqu’à cinq livres. Je lui donnai cinq livres, en coupures de 
dix shillings. Il faut un porte-bagages très solide, dis-je, s’il n’est pas très 
solide tu le feras remplacer, par un très solide. J’essayais d’être clair. Je lui 
demandai s’il était content. Il n’avait pas l’air très content. Je répétai ces 
instructions et lui demandai à nouveau s’il était content. Il avait l’air 
plutôt stupéfait. Effet peut-être de la grande joie qu’il ressentait. Peut-être 
n’en croyait-il pas ses oreilles. As-tu compris au moins? dis-je. Que ça fait 
du bien de temps en temps, un peu de vraie conversation. Dis-moi ce que 
tu dois faire, dis-je. C’était le seul moyen de savoir s’il avait compris. Je 
dois aller à Hole, dit-il, à quinze milles d’ici. Quinze milles? dis-je. Oui, 
dit-il. Bon, dis-je, continue. Acheter une bicyclette, dit-il. J’attendais. Plus 
rien. Une bicyclette! m’écriai-je. Mais il y a des millions de bicyclettes à 
Hole! Quel genre de bicyclette? Il réfléchit. D’occasion, hasarda-t-il. Et si 
tu n’en trouves pas d’occasion? dis-je. Tu m’as dit d’occasion, dit-il. Je 
me tus assez longuement. Si tu n’en trouves pas d’occasion, dis-je enfin, 
qu’est-ce que tu feras? Tu ne m’as pas dit, dit-il. Que c’est reposant, un peu 
de colloque de temps en temps.36

Dans un dialogue de sourds qui tourne en rond, le père et le fils res-
sassent les mêmes questions (la distance qui les sépare de Hole, le prix et 
l’état de la bicyclette) sans jamais parvenir à s’entendre. Moran est obligé 
de répéter inlassablement chacune de ses indications, mais se heurte à 
l’incompréhension de son fils qui s’adonne aux joies du psittacisme. La 
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conversation autotélique est marquée par une certaine raideur, compen-
sée par le comique de répétition: la scène ressemble à un gag de film 
burlesque dans lequel deux personnages ne parviennent pas à s’entendre 
sur un sujet pourtant peu litigieux. Si la conversation est menée tambour 
battant (du „tic au tac“ s’amuse Moran), sans pause, au rythme enlevé, le 
sens en revanche s’enlise: plus le dialogue est répétitif, plus le sentiment 
de dispersion l’emporte („je ne faisais qu’ajouter à la confusion de nos 
idées“37, se rend compte Moran, „[c]e n’était pas le moment d’amener 
un autre motif“38 ). La progression de l’intrigue s’en trouve ralentie, le 
passage dévoilant avec force le règne de l’incommunicabilité entre un 
père et sa progéniture. En outre, les énoncés métatextuels renforcent la 
dimension comique de ces quelques pages. Alors que Moran ne nous 
semble épargner aucun détail de cette conversation qui piétine et qui 
s’épuise, il juge bon de préciser: „Ce duo, je ne le donne pas in extenso, 
j’en indique seulement les traits essentiels“;39 ou alors il s’amuse à com-
menter ironiquement: „[q]ue ça fait du bien de temps en temps, un peu 
de vraie conversation“, „[q]ue c’est reposant, un peu de colloque de 
temps en temps“.40 À l’image de cet exemple – mais on pourrait en citer 
beaucoup d’autres (le célèbre passage des pierres à sucer est à cet égard 
aussi une illustration parodique du dodécaphonisme schönbergien41 ) –, 
l’utilisation de la répétition chez Beckett est souvent burlesque et iro-
nique, et dévoile chez ses personnages un appétit pour le ressassement, 
le radotage de mots valant pour eux-mêmes, détachés de tout impératif 
de sens ou de logique. Le je bavarde ainsi souvent jusqu’à épuisement, 
jusqu’à l’écœurement, mû par une volonté pathologique de se déverser, 
de se purger par la parole et l’écriture: il s’agit de „vide[r] son angoisse 
dans l’écriture“ mais également „d’écrire le vide de ses forces“42, pour 
le dire avec Didier Anzieu. La parole épuisée est en réalité toujours en 
tension, entre faiblesse et toute-puissance, „à la fois silencieu[se] et inta-
rissable“, „énonciation évidée et profuse“.43

Chez Bernhard, les épisodes de déversement oratoire sont des mani-
festations physiques de la décomposition du personnage mélancolique, 
des éléments de „ce corps de la langue et de l’écriture“ évoqué par Der-
rida; ils reflètent un besoin d’expulsion qui passe par une description 
clinique de la souffrance charnelle. L’épuisement du langage est bien la 
conséquence d’une difficulté à faire coïncider le vouloir et le faire, d’une 
scission entre la volonté et l’action: de cette incapacité à se saisir de la 
vie résulte une logorrhée obsessionnelle qui ne vise plus aucun destina-
taire et n’arrive pas à atteindre son but. La surenchère des personnages 
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bernhardiens tente de pallier le sentiment d’impersonnalité, de dissimu-
ler la fêlure originelle, mais ce procédé exhibe finalement les failles ou 
l’inhibition plutôt qu’il ne les masque.

C’est que l’abondance, la copia, est toujours menacée par son renver-
sement en loquacitas, en prolixité vide. D’où cette inflation de la langue 
des personnages bernhardiens, langue de la névrose obsessionnelle, bour-
souflée mais creuse, emphatique mais qui prolifère quasi identique à elle-
même et finit par produire une parole mécanique, confirmant dans un 
même geste l’incertitude identitaire de ces orateurs boulimiques, obses-
sionnels, se gavant de mots, les faisant tourner et retourner, les mâchant, 
les digérant pour mieux les expulser, les recracher dans un torrent verbal 
qui semble circulaire et infini. À force d’être ressassés, les mots prononcés 
perdent leur sens et deviennent les éléments musicaux d’un chant dont la 
partition reprend ad libitum les mêmes thèmes, jouant parfois seulement 
quelques variations originales. Tiraillé entre deux forces contraires, entre, 
d’une part, la peur du vide, de n’avoir rien à dire, et l’excès verbal, de 
l’autre, le discours finit par être court-circuité par cette tension même: 
pèsent d’un côté la conscience de la vacuité aspirante des mots, qui 
„ne font que contaminer et ignorer, brouiller et aggraver, embarrasser 
et falsifier et mutiler et assombrir et enténébrer“, conscience qui pousse 
au silence; et de l’autre la lalomanie, la boulimie langagière, qui ne peut 
s’empêcher de „tritur[er]“ „ces mots par milliers et centaines de milliers, 
usés jusqu’à la corde“44, sans plus se soucier de leur sens.

Il ne faut pas croire cependant que l’ardeur narrative, le déversement 
oratoire soient des propriétés intrinsèques et inaliénables du sujet: 
comme la vie guettée par le désespoir, les accès langagiers se produisent 
sur un fil ténu qui serait ce corps de la langue, toujours en danger, 
menacé par le silence ou l’inhibition. Voyez Rudolf qui, comme Malone, 
est muré dans sa solitude, ne sort plus de chez lui, n’entretient aucune 
fréquentation, ne dit plus mot à ses voisins et, ultime faillite, craint par-
fois même de ne plus savoir parler:

De sorte que je ne parle presque plus jamais avec qui que ce soit et, par 
moments, j’ai l’impression que je ne peux plus parler du tout, que j’ai 
désappris à parler, incrédule je m’essaye à parler afin de vérifier si je peux 
encore émettre un son.45

So kommt es, daß ich kaum mehr mit einem Menschen spreche und ab 
und zu habe ich das Gefühl, ich kann überhaupt nicht mehr sprechen, ich 
habe das Sprechen verlernt, ungläubig mache ich eine Sprechübung, um 
festzustellen, ob noch ein Laut aus mir herauskommt.46
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Comme dans Malone meurt, le ressassement du personnage devient la 
manifestation de la pulsion de mort:

Et un tel homme, déjà à demi mort, prend l’avion pour Palma, me suis-je 
répété plusieurs fois, tout haut, comme c’est devenu mon habitude indéra-
cinable, comme ces vieilles personnes qui sont seules à longueur d’année et 
n’attendent plus que de pouvoir mourir enfin.47

Und ein solcher ja schon halbtoter Mensch fliegt nach Palma, sagte ich 
mir mehrere Male vor, wieder halblaut, wie es meine nicht mehr auszu-
merzende Gewohnheit geworden ist, wie die alten Leute, die jahrelang 
allein sind und nur noch darauf warten, daß sie endlich sterben können.48

La répétition solitaire et à voix haute fait figure de stigmate de la vieil-
lesse et d’expression d’un désir de mourir, expression non exempte 
d’une forme de théâtralisation, comme en témoigne la réaction des 
voisins face à ses soliloques:

Les voisins, me suis-je dit, me considèrent depuis des années comme un 
fou, ce rôle, car c’en est un dans tout ce théâtre plus ou moins insuppor-
table, est excellemment taillé à ma mesure.49

Die Nachbarn, dachte ich, halten mich seit vielen Jahren für einen Ver-
rückten, diese Rolle, denn eine solche ist es in dem ganzen mehr oder weni-
ger unerträglichen Theater, ist mir erstklassig auf den Leib geschneidert.50

L’homme malade qui rabâche s’exclut de la société pour s’enfermer 
dans un rôle théâtral, il suit ce chemin „qui mène tout droit hors du 
monde“51 („der direkt aus der Welt hinausführt“52 ) en endossant le cos-
tume du fou, qui „laisse voir [s]on jeu à qui veut“53 („Ich lasse mir von 
jedem, der es will, in die Karten schaun“54 ).

Par la volition discursive, le personnage révèle ses failles, ses manques, 
ses carences et „se morcelle, se disperse et s’égaille“.55 Tout a lieu comme 
si son espace intérieur trop limité, fini ou rudimentaire devait expéri-
menter une ouverture à l’extériorité qui passerait par des pulsions langa-
gières évidantes, tantôt orales, tantôt scripturaires. Face à la dilution de 
la conscience de soi, cette „sorte de suppuration maladive, de logorrhée 
intarissable“ opère comme une stratégie défensive susceptible de plus ou 
moins de succès, rappelle Florence Godeau.56 Le personnage-narrateur 
évolue en répétiteur mécanique cherchant, par le biais d’un discours 
circulaire et autotélique, à transcender le poids de ses souffrances. Les 
ressasser lui permet de tenir à distance la douleur, de l’exténuer, mais 
c’est aussi, selon Martine Sforzin, une façon de „réactiver et retrouver 
la manière d’appréhender une vérité qui s’avère être ténèbres et défaut 
de sens“.57 En s’efforçant de retranscrire la dimension obsessionnelle 



de la pensée, le discoureur parvient à appréhender les manifestations de 
son mal-être, pour le rendre plus supportable. Il faut alors en passer par 
cette entreprise de ruine, de ‚fatigue‘ du sens (à force d’être ressassés les 
mots perdent leur signification) pour dépasser ponctuellement la faille 
identitaire et parvenir à une fragile recomposition. Par le ressassement, 
les littératures de l’épuisement témoignent bien d’une ardeur à dire qui 
cherche à pallier l’incertitude ontologique du personnage, assumant dès 
lors le risque de la prolixité vide.
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