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Introduction

« 1l s’étonnait que les chats aient, juste a
la place des yeux, deux trous taillés 4 méme

la peau. »
Lichtenberg.

Comment comprendre la nature ? Doit-on la considérer
seulement comme le résultat d’'une opération nécessaire et
mécanique? Doit-on penser qu’elle est I'aboutissement
d’une série de processus aléatoires ? Ou bien doit-elle étre
congue sur le modéle des objets que I'homme fabrique,
toujours destinés a4 quelque fin, et qui ne prennent sens
qu’en fonction de cette fin? La nature a-t-elle un sens et,
dans I'hypothése d’une réponse affirmative, lequel, et
comment le saisir?

Si 'on admet que la nature est un livre, suivant une
métaphore ancienne que le Xvr siécle a généralisée, et qui
n’est d’ailleurs pas neutre, la question reste de savoir non
seulement dans quelle langue il est écrit, mais encore com-
ment 1l convient de le lire. Suffit-il d’en comprendre la
syntaxe et le mode de production pour en saisir le sens,
ou faut-il de surcroit s’interroger sur les intentions de son
auteur? Ceci permet-il d’éclairer cela ou, au contraire,
cette interrogation, ancrée dans une abusive confiance en
nos facultés de connaitre, ou méme dans un modéle sim-
plement illusoire, n’a-t-elle d’autre conséquence que de
nous égarer plus avant?

Ces questions importantes, puisque c'est toute notre
compréhension de la nature qu’elles engagent, se résu-
ment a partir du xXvi® siécle sous celle de la validité du
principe des causes finales:

« Le principe des causes finales consiste a chercher les causes
des effets de la nature par la fin que son auteur a dii se proposer
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en produisant ces effets. On peut dire plus généralement, que le
principe des causes finales consiste a trouver les lois des phéno-
ménes par des principes métaphysiques. »'

Du xvie au xvire siécle, le débat sur la finalité dans la
nature, qui remonte 4 I’Antiquité, renait a I'occasion des
grands remaniements théoriques entrainés par la nouvelle
figure de la science, et devient I'objet de polémiques qui
sont parmi les plus intéressantes et les plus passionnées de
cette période. Elles dépassent de loin les enjeux purement
épistémologiques et portent tout autant sur les pouvoirs
de la raison humaine que sur Dieu et sur la nature. En
rendre compte, c’est d’abord refuser de voir dans ces
grandes philosophies «classiques » une succession de sys-
témes clos sur eux-mémes, mais tenter plutét de saisir
comment elles se répondent en permanence les unes aux
autres. C’est ensuite ticher d’envisager comment ce qui se
forge dans ce dialogue, c’est notre compréhension
moderne de la nature. Que nous le voulions ou non, nous
sommes héritiers de ces débats, car c’est notre 1dée méme
de «la nature» qui s’y est fabriquée.

Aussi la question des causes finales n’est-elle pas réser-
vée 4 un seul champ théorique. Elle recouvre des problé-
matiques et des implications différentes et, par ses enjeux,
concerne aussi bien les domaines épistémologiques que
métaphysiques, théologiques et esthétiques, de fagon pas
toujours séparable. On peut cependant pour une premiére
approche examiner successivement ces différents aspects
du probléme de la finalité dans la nature, en commengant
par ce qui semble appartenir d’abord au registre épisté-
mologique.

La naissance de la science moderne aux XvI* et XVII® sié-
cles, avec Copernic (1473-1543) et Galilée (1564-1642),

1. D'Alembert, Encyclopédie, art. « Causes finales». Cet article fournit
un bon résumé du débat dans la deuxiéme moitié du XV siécle,
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pour ne citer qu’eux, instaure avec la physique mécanique
une nouvelle conception de la causalité', Mais, du coup,
de trés anciennes questions prennent un sens nouveau et
doivent étre traitées a nouveaux frais: comment penser,
comprendre, et étudier la nature? Tout le monde s’ac-
corde pour vouloir «connaitre la nature». Mais I'accord
cesse préciséement dés qu’on se demande ce qu’on entend
exactement sous cette expression. Supposant méme que
«la nature» soit un mot univoque, ce qui n'est évidem-
ment pas le cas, quelle est donc cette «connaissance»
ainsi souhaitée? Quel est le savoir qu’on vise?

Suffit-il de comprendre comment les choses se produi-
sent, sans rien supposer de leur pourquoi? Suffit-il de
rendre compte des causes mécaniques d'un objet naturel
sans s’'interroger sur son sens, sa fonction, ou sa fin? Ou
bien doit-on admettre gqu'une chose n’est vraiment
connue que quand on a aussi répondu a cette deuxiéme
série de questions ?

Supposons qu’on affirme que le comment suffit, et qu'on
exclut du champ de la connaissance tout autre type de
questions. Est-ce si facile? Le vivant, pour prendre un
exemple qui reviendra pendant toute la période qui nous
occupe, pose un probléme grave: si on veut comprendre le
fonctionnement d'un organe, il faut précisément com-
prendre sa fonction. Mais dire que le ceeur est fait pour
pomper le sang, c’est déja tenir un raisonnement finaliste,
puisqu’on considére I'organe en vue de sa fin, qui est la pré-
servation de 'organisme auquel il appartient. La phrase de
Lichtenberg qui nous sert ic1 d’épigraphe se moque-t-elle
des finalistes, des matérialistes, ou des deux? Mais ce
probléme qui se pose pour 'organisme, se pose-t-il dans les
mémes termes pour la nature entiére ?

1. Voir, dans la méme collection : E. Yakira, La causalité de Galilée a
Kant, PUF, « Philosophies», n* 53, 1994,
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Trois types de réponses a cette derniére question peu-
vent étre envisagés. Nous verrons d’ailleurs que, sous des
formes plus fines, ces réponses ont toutes été essayées, a
plusieurs reprises, parfois exprimées de fagons différentes
dans différents contextes,

1 /11 y a (peut-étre) de la finalité, puisqu’il y a (peut-étre)
un Dieu, mais nous n’en pouvons rien savoir. Les des-
seins de Dieu ne nous sont pas connus et, de maniére
générale, ce n’est pas une bonne méthode d’expliquer
quelque chose que nous comprenons mal mais que
nous pouvons connaitre (la nature), par quelque chose
que nous ne pouvons pas connaitre (les causes finales).

2 /1l n’y a pas de finalité dans la nature. La notion méme
de cause finale est une illusion qui consiste a appliquer
a la nature des catégories tirées de notre perception de
nos actions.

3 /11 y a de la finalité dans la nature et nous pouvons la
connaitre. La nature nous demeure incompréhensible
en son sens, et méme en partie dans son fonctionne-
ment, Si nous n’avons pas recours aux causes finales.

On voit bien dans I'inventaire de ces trois positions
que les réponses possibles aux questions posées par le
principe des causes finales débordent largement le cadre
de I'épistémologie. Il ne s’agit pas ici simplement, on
s’en rend bien compte, d’'un probléme de méthodologie
scientifique.

La question « Comment comprendre la nature?» n’est
pas indépendante des questions «Qu’est-ce que la
nature?» ou « Que pouvons-nous en percevoir ?». Il est
clair que les réponses a ces derniéres interrogations déci-
dent presque entiérement de la fagon d’envisager la pre-
miére. Si bien que le débat sur les causes finales qui s’en-
gage a nouveaux frais dans le sillage de la nouvelle
physique est aussi, et peut-étre surtout, métaphysique.
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Qu’est-ce que la nature? Quelle est la place de Dieu
dans la nature? Quelle est la notre aussi? Ce sont autant
de questions métaphysiques, au sens ou la réponse engage
une théorie sur la totalité du réel qui dépasse toute
connaissance expérimentale. Décider qu’il ¥ a ou non de
la finalité dans la nature, et que nous pouvons ou non la
connaitre, c’est ipso facto répondre a ces trois questions,
et méme, cela suppose ces réponses comme fondement de
cette décision.

Kant affirmait que la question « Que puis-je savoir 7»
était la question de la métaphysique. Ce dont on va se
rendre compte c’est que, du Xvirr au Xvir siécle, le
débat sur la finalité va mobiliser directement ou indirec-
tement une grande partie des forces déployées pour éla-
borer une réponse a cette question, qui dépasse large-
ment la simple physique, mais qui I’engage aussi tout
entiére.

Supposer une finalité dans la nature, en tout cas
jusqu’au XVIr siécle, c’est supposer aussi, inséparable-
ment, un Dieu providentiel, qui est 'auteur de cette
nature et qui décide de ces fins, qui sont Ses fins. C'est
pourquoi le débat sur les causes finales est aussi
théologique. Comme on I'a dit souvent au Xviir siécle,
et en particulier Voltaire, I'horloge suppose I'horloger.
Ajoutons seulement que c¢’est aussi parce que CONCevoir
la nature comme une horloge suppose aussi de
concevoir Dieu comme un horloger. Mais si, pour
reprendre un mouvement de va-et-vient théorique qui
sera sans cesse exploité, et dénoncé, du xXvir au
xvir siécle, Dieu est garant d’une finalité qui en retour
'atteste, que faire de ce qui, dans la nature, semble soit
dépourvu de toute finalité, soit méme anti-final ? Le mal,
par exemple, sous toutes ses formes, parait manifeste-
ment contredire 1'idée qu'un Dieu a la fois bon et tout-
puissant dirige la nature. Les épidémies, les trem-
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blements de terre, les ouragans, qui anéantissent
indifféremment les bons et les méchants, peuvent bien
nous faire douter que la nature témoigne d’une finalité
providentielle. Peut-on alors encore faire une théodicée,
c’est-a-dire prendre la défense de Dieu et justifier d’un
ordre final de 'umvers? La question porte tout autant
sur la nature de Dieu que sur les pouvoirs de notre
raison.

On voit que le traitement de la question de la finalité
est profondément lié a la fagon dont on congoit Dieu,
Nous verrons que cela est vrai autant pour Leibniz que
pour Spinoza: c’est dans la mesure ou ils disent le
contraire sur Dieu qu’ils disent aussi le contraire sur la
finalité. Nous verrons que cela est vrai encore chez
Kant, dont une des forces est précisément d’avoir
bien compris la portée et les implications de ce lien
fondamental.

Le débat sur la finalité dans la nature, qui connait des
développements originaux et trouve un contenu particu-
lier aux xvi* et Xvii© siécles n’est cependant pas nou-
veau. Il importe de le noter, car cette histoire intervient
continiment dans les arguments évoqueés, soit qu’on
reprenne un raisonnement ancien, soit méme gu’on
prenne explicitement appui sur un texte classique. Exem-
plaire est a cet égard le «passage remarquable de
Socrate chez Platon contre les philosophes trop maté-
riels» que Leibniz traduit et cite 4 plusieurs reprises
dans son ceuvre'. Le passage du Phédon, ol Socrate cri-
tique Anaxagore, devient, intégré a I'économie argumen-
tative du Discours de métaphysique de Leibniz, une cri-
tique directe, et toute leibnizienne, de Descartes, ce qu
permet bien siir la double identification Leibniz-Socrate,

1. Platon, Phédon, 97 b-99 ¢ ; Leibniz, Discours de métaphysique, § 20.
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Descartes-Anaxagore. La stratégie leibnizienne, qui
consiste 1c1 4 reconduire un débat qui nait des dévelop-
pements nouveaux de la science moderne 4 ses termes
anciens, permet de rabattre le mécanisme méthodolo-
gique de Descartes sur un matérialisme aveugle que le
finalisme bien compris aurait pour vocation de dépas-
ser: il faut certes de la matiere pour que les choses
existent, mais elle n’est pas plus la véritable cause que
les cordes vocales de Socrate ne sont causes de son
discours, dont la vraie cause est finale. De méme, mais
du coté adverse, les matérialistes du xvir siécle n’hésite-
ront pas a réutiliser des arguments tout droit venus
d’Epicure ou de Lucréce, le plus souvent sans les citer
explicitement.

L’age classique n’hérite pas seulement des arguments,
mais encore et surtout des termes mémes du débat, et
cela est vrai en particulier de tout le vocabulaire lié a la
causalité. On se souvient en effet que la scolastique
médiévale, s’inspirant d’Aristote, distinguait quatre
causes: la cause matérielle, ou support de la transforma-
tion (pour une chaise, le bois), la cause efficiente ou
agent de la transformation (I’'action du marteau), la
cause formelle ou idée qui organise I'objet transformé
selon une forme déterminée (le plan de la chaise), et la
cause finale ou but en vue dugquel s’accomplit la trans-
formation (un objet pour s’asseoir). Si ces distinctions
viennent incontestablement du livre A de la Métaphy-
sigue d’Anstote, 11 importe cependant de noter que les
termes mémes de «cause finale» (causa finalis) sont une
invention scolastique. Aristote, en effet, ne les emploie
pas. Il dit «le but» (to telos) ou le «en vue de quoi»
(to hou eneka). 11 en est d’ailleurs de méme des termes
désignant les autres causes, qui sont désignées chez Aris-
tote par des substantifs que les scolastiques ont transfor-
meés en adjectifs.
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Au telos, qui est limite, terme achevé, but wisé,
s'opposent chez Aristote I'absence de fin (ateles), le
hasard (automaton), le nécessaire (anagkaion), la for-
tune (rukhé), ou encore ce qui est en vain (maten ou
mataios)'. 11 importait de citer ces termes, parce qu’on
s’apercevra que le débat, dans la période qui nous
occupe, utilise toujours le méme jeu d’oppositions. Ce
qui ne signifie pas qu’il soit simplement redondant, ou
méme qu’il ne soit qu'une continuation des débats de
I'antiquité. Il a certes un héritage, mais il a aussi, de fait,
sa spécificité.

Certaines querelles, dont celle concernant la finalité,
semblent sans fin en philosophie, si bien qu’une
approche rapide serait tentée d’y voir une éternelle répé-
tition. En fait, un débat comme celui-ci, & chaque fois
qu’il ressurgit, le fait de fagon différente, parce que c’est
pour des motifs différents qu’il apparait de nouveau. Ici,
cela est lié 4 la triple émergence d’une nouvelle figure du
savoir, d’'une nouvelle conception de la philosophie, et
de nouvelles conceptions de la nature.

La nature n’existe pas en dehors de la vision que nous
avons d’elle. De ce point de vue, comprendre ce qui §’est
passé aux XvIr et Xvir siécles est un élément fondamental
de la compréhension de notre présent. C’est l1a que s’est
formée notre idée de la nature, et surtout notre 1dée de la
vérité de la nature.

A partir du xvnr siécle, mais cela prend racine au
xvir siécle, il y a deux natures (deux vérités de la
nature), celle de la littérature et des arts, que 'on décrit,

1. Sur ce théme, voir M.-P. Lerner, La notion de finalité chez Aristote,
PUF, 1969. On notera que I'héritage antigque ne s'arréte pas la. Les polé-
migues entre les stoiciens, qui font un emploi massif des causes finales, et
les épicuriens, qui s’y refusent, dont le De natura deorum de Cicéron
témoigne, sont aussi une source de matériaux pour tout I'ige classique.
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et celle de la science, que I'on étudie. C'est au cours de
cette période que s’est opéré le décollement de ces deux
natures, qui ne devient vraiment perceptible qu’a la
toute fin du xvine siécle et qui est explicite dans la litté-
rature romantique du début du siécle suivant. C'est dans
le débat sur la finalité que ce décollement s’est produit.
On se propose ici d’en étudier la genése'.

1. Je remercie Sabine Compoint, Jacqueline Lagrée, Frangois Marty et
Pierre-Frangois Moreau, pour leurs relectures et leurs conseils.



La mise a l'écart méthodique
des causes finales

A la fin du xvr et au début du xvir siécle nait un nou-
veau regard sur la nature; il y a changement de perspec-
tive ou, selon I'expression de T. S. Kuhn', de «para-
digme». Ce changement ne concerne pas que le contenu
effectif des discours tenus, mais s¢ marque plus profondé-
ment dans le changement du type méme d’interrogation
qu'on adresse a4 la nature. La philosophie s’interroge
alors sur la scientificité non seulement des explications
qu’elle donne, mais encore des questions qu’elle pose.

L’ceuvre de Descartes représente une formulation claire
des nouvelles exigences de la science de la nature; il va le
premier en donner les régles. C’est pourquoi le rejet, dans
sa philosophie, de la recherche des causes finales prend ici
une importance particuliére et doit étre examiné dans ses
termes. Nous verrons que ce rejet est méthodique en deux
sens complémentaires. Tout d’abord parce qu’il est le
résultat implicite mais inévitable de la nouvelle méthode:
la voie « pour bien conduire sa raison et chercher la vérité
dans les sciences » (selon les termes du sous-titre du Dis-
cours de la méthode) ne passe simplement plus par la.
Ensuite parce qu’il est explicitement justifié par (et mani-
festement limité a) des considérations de méthode, et non
par des considérations ontologiques.

Descartes n'est cependant pas le premier, au
XVII® siécle, a proposer une critique méthodique du fina-
lisme. Il est précédé en cela par celui que tout le monde,
jusqu’a Kant (deuxiéme préface de la Critigue de la raison

I. T. S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiqgues, Flammarion,
« Champs», 1983,
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pure), en passant par I'Encyclopédie, citera comme Je pré-
curseur de la philosophie moderne: «Le chancelier
Bacon, ce génie sublime »'.

La critiqgue baconienne du finalisme

On raconte qu'en mars 1626, Francis Bacon, lord
Verulam, se promenait lorsqu’il se mit a neiger. Au lieu
de rentrer chez lui, comme son 4ge et son état de conva-
lescent I'indiquaient, il voulut au contraire en profiter
pour tenter une expérience sur les capacités de la neige a
empécher la putréfaction de la viande. Cette investigation
'amenant a rester dehors bien plus qu’il n’aurait dd, il en
prit froid et en mourut.

Dans cette historiette, un peu trop belle pour étre vraie,
qui pose Bacon en premier martyr de la science expéri-
mentale, ce qui est intéressant n’est pas tant de savoir
quelle est la part de I'ornementation, mais bien qu’elle
nous ait été transmise. Alors que bien d’autres portraits
auraient été possibles, dont certains moins reluisants,
comme celui de I'homme politique arriviste ou du juge
corrompu, elle nous dit ce par quoi il a frappé la postérité
savante, et ce qu’elle a voulu retenir de lui. Le Bacon de
I'anecdote est celui que I'Encyclopédie ou Kant retien-
dront, celui qui pense que la science doit se risquer
dehors, plutdét que de rester, comme l'araignée dogma-

1. D’Alembert, art. « Cause finale». Cédant 4 I'illusion rétrospective, a
laquelle on n'échappera pas ici, I'histoire de la philosophie a souvent can-
tonné Bacon (1561-1626) dans ce role de précurseur. Il est clair que sa
pensée vaut pour elle-méme et non pas seulement parce qu'elle serait une
annonce ou une anticipation. I faut bien siir se souvenir de cette évi-
dence: au moment ol il écrit Bacon n'est précurseur de rien. Cela étant,
il y a, méme dans cette fagon illusoire de présenter les choses, une certaine
fidélité aux intentions propres de Bacon, une des caractéristiques de sa
pensée étant précisément de proposer des programmes de recherche.
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tique, au chaud et i l'intérieur, 4 tisser sa toile de sa
propre substance,

Ce qui frappe les contemporains de Bacon, et surtout
sa postérité, c’est d’abord la critique vigoureuse du dog-
matisme, c’est-a-dire, en I'occurrence, de I’héritage scolas-
tique et de la philosophie antique en général. Au reste,
Bacon est tout aussi critique envers ceux qui croient faire
progresser le savoir en multipliant les expériences, et qui
tombent & ses yeux dans une erreur inverse. La simple
connaissance empirique ne progresse pas toute seule, et
I'addition désordonnée de connaissances sensibles ne pro-
duira jamais rien d’autre qu’elle-méme. Jamais I’accrois-
sement quantitatif ne saurait produire ici un saut qualita-
tif: ce n’est pas ainsi que se forme le savoir.

I1 y a chez Bacon une critique radicale des connaissances
de son temps. L'observation sensible ne se suffit pas i elle-
méme, et la tradition est vaine et brumeuse. Mais il ne faut
pas pour autant demeurer dans le doute. Le scepticisme est
aussi une paresse de I'esprit, et peut-étre la plus mauvaise
des solutions. Bacon tient au contraire qu’il est possible de
savoir quelque chose de la nature, mais que cela suppose un
changement de méthode. Cette préoccupation d’une nou-
velle méthode, qui va traverser tout le xvir siécle, s’accom-
pagne ici, comme souvent, d’un refus de I'aristotélisme.
Tant il est vrai que I'interrogation sur la méthode est sou-
vent d’abord un moyen de faire table rase.

En vue de cette réforme des sciences, Bacon fixe tout un
programme, qui passe par un bilan des connaissances qui
doit rassembler tout ce gqu’on sait de la nature et tous les
procédés techniques que I'on connait, et se poursuit dans
une extension raisonnée et systématique des connaissances
expérimentales'. Il s’agit d’unir le rationalisme a I'empi-

1. C'est tout le programme du « Discours préliminaire» de I'Encyclo-
pédie Diderot-d’ Alembert.
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risme dans une entreprise nouvelle, dont le petit bestiaire du
Novum Organum', offre I'argument figuré : si le dogmatique
ou le rationaliste pur est comme I'araignée qui tisse sa toile
de sa propre substance, si I’empiriste pur est comme la
fourmi, qui ne fait qu’amasser et entasser, le vrai savant
baconien doit étre comme I’abeille, qui puise sa matiére
dans les champs, mais la soumet 4 une élaboration qui la
transforme. C’est 1a ce que doit étre le travail du philosophe.

La réforme des sciences suppose qu'on repense les
méthodes, qu’'on ait de nouveaux instruments, ou au
moins qu’on sache quels sont les instruments dont on dis-
pose et ce qu’ils valent. C’est ici qu’intervient I'évaluation
critique de I'utilisation méthodique des causes finales.

Bacon accorde, avec la tradition, que « connaitre vérita-
blement, c’est connaitre par les causes»’: connaitre une
chose, c’est pouvoir en rendre raison. Toute la question est
de savorr exactement ce qu’il faut entendre par « connaitre
par les causes ». La tradition héntée d’Aristote distingue, &
juste titre selon Bacon, quatre causes. Seulement, on s’est
fort mal servi de ces quatre causes, on les a fort mal com-
prises. Il importe de repenser leur pertinence et leur usage
méthodologique. Si Bacon s’intéresse aux autres causes, et
en particulier 4 la notion de cause formelle, qu’il va s’atta-
cher a renouveler, c’est cependant a ’analyse critique de la
cause finale qu'il s’attaque en premier lieu, puisque c’est
son mauvais usage qu'’il tient pour premier responsable du
pitoyable état de la science de son temps.

« Dans quelle infortune se trouve la science humaine du temps
présent, les maximes communément regues viennent le confirmer.
On pose 4 bon droit : connaitre véritablement, c'est connailtre par les

1. Nowwen Organum, Livre I, aphorisme 95, trad. M. Malherbe et
J.-M. Pousseur, Paris, PUF, coll. « Epiméthéen», 1986, p. 156-157. Toutes
nos citations de Bacon seront tirées de cet ouvrage, noté ensuite NO,
suivi de I'indication du livre, de I'aphorisme et de la page.

2. Anstote, Seconds Analytigues, 71 b 9-10.
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causes. Et I'on établit assez bien les quatre causes: la matiére, la
forme, I'efficiente, la fin. Mais la cause finale est si loin d’étre utile
gu'elle corrompt plutdt les sciences (sauf en ce qui concerne les
actions des hommes)» (NO, L. I, aph. 2, p. 186-187).

Ici, I'essentiel est dit de ce qui formera pendant deux
siécles le fond de bon nombre de critiques du finalisme
dans les sciences de la nature. On admet simultanément
que la connaissance est nécessairement causale et que la
cause finale est disqualifiée pour la connaissance de la
nature. Pour quelle raison, demanderait I’aristotélicien,
habitué précisément a considérer que la cause finale est
indispensable pour rendre compte de certaines propriétés
des objets, ne serait-ce que celle d’avoir un mouvement
finalisé vers le bas pour les objets lourds, et vers le haut
pour les légers? Parce que, selon Bacon, le finalisme est
anthropocentriste et anthropomorphiste, et que ceci n’est
pas légitime en science.

On a raison, quand on veut comprendre une action
humaine, de savoir pourquoi tel homme fait telle ou telle
chose: il faut, pour comprendre cette action, connaitre la
fin que son auteur se propose. Mais on a tort de transpo-
ser ce mode d’analyse a I'étude de la nature.

On voit qu’il y a 14 une réponse au texte du Phédon
auquel nous faisions plus haut référence comme modéele de
la plupart des légitimations du discours finaliste. Certes,
pour expliquer pourquoi Socrate est assis 14 a philosopher,
il ne suffit pas de dire qu’il a des os, des muscles, des ten-
dons, etc., et que I'effet des propriétés de ces 0s, de ces mus-
cles, de ces tendons, etc., est qu'il est assis. Il faut considérer
quelle fin il se propose. Mais on n’a pas le droit, pour
autant, de transposer cette fagon de raisonner aux sciences
de la nature. C’est I'analogie entre 'action humaine et le
mécanisme naturel qui n’est pas légitime. C’est elle qui cor-
rompt la science. Mais, demandera-t-on, si cette analogie
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est mauvaise, pour quelle raison les hommes en ont-ils fait
si largement et si longtemps usage ?

Pour des raisons qui tiennent a la psychologie humaine
et qui renvoient a 'anthropologie baconienne. Plusieurs
principes sont en concurrence, et méme en contradiction
dans Pesprit humain. D’une part, ’homme veut toujours
aller plus loin et désire toujours en savoir plus; il veut des
causes, méme de ce qui est le plus universel. D’autre part, et
en méme temps, I'entendement humain est a la fois impuis-
sant (il peut peu, et lentement), impatient (il veut la vérité
tout de suite, et n’a pas la patience du concept) et paresseux
(il s’arréte volontiers a ce qui le satisfait d’abord). L'enten-
dement, pour Bacon, n’est pas une faculté isolée, mais subit
au contraire I'influence de la volonté et des passions.

« L'entendement humain n'est pas une lumiére séche, en lui
s'infusent la volonte et les passions ; ce qui engendre des sciences
taillées sur mesure, car ce que 'homme désire étre vrai, 1l le croit
de préférence. C'est pourquoi il rejette les choses difficiles, par
impatience dans la recherche» (NO, L. 1, aph. 49, p. 115).

Ce sont les influences réciproques de la volonté, des
passions et de 'entendement qui provoquent une relation
forte du désir et de la croyance. Il y a 14 quelque chose
que Spinoza va reprendre et approfondir : I'invention des
causes finales est le résultat du désir.

Ainsi s’explique le penchant naturel de I’esprit humain a
recourir aux causes finales. L’inquiétude de I'esprit se
conjugue a ses limites, si bien qu’il forge des explications a
son image. La loupe qu’il emploie pour examiner la nature
est un miroir qui ne refléte que lui. S’il trouve une loi géné-
rale, il en demande encore, comme les enfants, le pourquoi.
Mais, 4 vouloir aller plus loin, il est reconduit a lui-méme.

« Cette impuissance de 'esprit se fait sentir avec plus de dom-
mages encore dans 'invention des causes. Car, bien que les prin-
cipes les plus universels dans la nature doivent &tre admis positi-
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vement tels qu'on les découvre, étant en vérité sans causes aux-
quelles les référer, cependant 'entendement humain, ne sachant
trouver le repos, demande encore quelgque chose de plus connu.
Mais alors, pour vouloir aller au plus loin, il retombe au plus
proche, c'est-a-dire aux causes finales, qui manifestement tien-
nent plus 4 la nature de I'"homme qu’a la nature de I"'univers, et
qui sont la source d'une corruption singuliére de la philoso-
phie. » (NO, L. 1, aph. 48, p. 115).

Ici, les termes principaux de la critique du finalisme telle
qu’elle va s’énoncer aux Xvirt et Xvire siécles sont en place.
Ce qui explique le charme, au sens fort, de I’explication par
les causes finales, c’est qu’elle répond 4 la fois 4 'ambition
sans mesure de ’entendement, et 4 la paresse de I'esprit.
Notre esprit veut toujours dépasser le comment vers le pour-
quoi. Avec les causes finales, il se satisfait a peu de frais.
Elles nous plaisent, et le plaisir est un profond motif.

Descartes, qui parle peu de Bacon, méme s’il I'a Iu,
comme en témoignent les lettres 4 Mersenne du
23 décembre 1630 et du 10 mai 1632, se souviendra de ces
avertissements.

Le mécanisme de la science moderne

Le deuxiéme élément qui prépare le rejet méthodique
des causes finales chez Descartes est plus évident. Il est lié
a la naissance de la figure moderne de la science avec
Copernic et surtout Galilée. Sans trop s’arréter sur ce
point, qui n’est ic1 qu’indirectement en cause, on notera
simplement quelques-unes des implications du change-
ment de paradigme sur la question des causes finales.

Aprés Galilée, expliquer la nature ne veut plus dire
exactement la méme chose. C’est I'idée méme de ce qui est
rationnel qui change. On a, avec la naissance du méca-
nisme scientifique, une explication de la nature qui vise &
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produire le « comment », mais qui laisse de coté le « pour-
quoi» des phénomeénes, surtout si ce « pourquoi» est un
«en vue de quoi». Il est connu que la physique moderne
se caractérise par deux €léments essentiels et d’ailleurs
conjoints, qui sont la mécanisation et la mathématisation.
Ce qui nous importe ici, c’est que cela interdit double-
ment le raisonnement finaliste.

1/ Le modéle mathématique constitue un changement
dans la figure du rationnel :

Le en vue de quoi, le télos, n'est ni géométrisable, ni
quantifiable. Par conséquent, si on affirme que seul ce qui
peut s’exprimer en langage mathématique constitue une
explication rationnelle de la nature, alors, le raisonne-
ment finaliste n’est plus permis et sort du champ de la
science.

2/ Le modéle mécanique constitue un changement
dans la figure de la scientificité :

On croit souvent que ce sont les réponses qu’il faut
juger en science — et c’est vrai dans une certaine mesure,
puisque ce sont les réponses que I'expérience a pour tiche
de falsifier. Mais, en fait, lorsqu’il y a changement de
paradigme, ce ne sont pas seulement les réponses qui
changent, comme si on répondait toujours aux mémes
questions, mais ce sont aussi les questions elles-mémes.
La révolution scientifique de la fin du xvi* siécle se
marque par un changement de type d’interrogation: il y a
des questions qui apparaissent 4 partir de ce moment
comme non-scientifiques. La révolution est mécaniste en
ce sens que l'interrogation n’est plus en vue de quoi, n’est
plus celle du télos qui devait & lui seul rendre raison de
’objet, mais la question dominante devient « comment ca
marche?»: ce n’est pas un hasard si les personnages
porte-paroles de Galilée sont des ingénieurs. La question
par exemple n’est plus tant de savoir pourquoi la pierre
retombe (elle est tendue vers son lieu) que comment elle
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retombe, c’est-d-dire quelles sont les lois du mouvement
qui permettent de décrire son parcours.

Ceci a pour conséquence que les lois que trouve la nou-
velle physique ne désignent pas des causes au sens ou 'on
entendait ce terme auparavant. Elles permettent une des-
cription de la fagon dont les phénomeénes se produisent
avant de dire pourquoi ils se produisent (méme si, a
terme, elles peuvent bien siir viser aussi cela). Le méca-
nisme de la science moderne réduit la notion de cause, ce
dont témoigne exemplairement cette citation de Galilée :

«La cause est ce qui est tel que, lorsqu’elle est posée, I'effet
s’ensuit, lorsqu’elle est Gtée, I'effet est G1é. »'

I1 est clair que si I'on ne congoit plus la cause autrement
que dans ce rapport d’antécédent & conséquent, et nous
allons voir que c’est cette définition qui va s'imposer, on
ne pose plus la question de la cause finale: la visée n’est
plus une cause.

On peut, avec Robert Lenoble, dans son Hisioire de
l'idée de nature’, caractériser ainsi le changement d’atti-
tude instauré par la science moderne : chez Platon et Aris-
tote, le mécanisme des causes efficientes est décrit comme
Peeuvre d’une finalité, et 1l y a une harmonie toujours
maintenue entre ces deux termes. La nature est régie par
des lois qui sont ordonnées 4 une fin. Avec la science
moderne, il ne s’agit plus de remonter vers Dieu en
découvrant des intentions dans la nature, en la déchiffrant
comme ceuvre divine, mais il faut montrer comment elle
est construite. Ce sont les moyens dont se sert Dieu plutot
que les fins qu’il se propose qui vont intéresser Descartes.
Il ne s’agit donc plus de lire une finalité, mais de com-

1. Galilée, Discours sur les corps flottanis (1612), cité par E. Yakira,
op. cit., p. 9.

2. R. Lenoble, Histoire de I'idée de nature, Albin Michel, « L'Evolution
de I'"humanité», 1969, p. 220.
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prendre le fonctionnement de «la machine du monde ».
Ce sont les mathématiques qui doivent nous livrer la clé
de ce fonctionnement.

Le rejet cartésien des causes finales

Il faut prendre garde 4 la fagon dont les textes, mémes
philosophiques, sont écrits. Le genre littéraire, le régime
rhétorique, n’'est jamais sans influence sur le contenu
théorique. La question de la finalité chez Descartes en est
un bon exemple. Ainsi, un des textes de Descartes ou le
rejet des causes finales apparait le plus explicitement est
les Principes de la philosophie (1644). Dés lors qu'on s’in-
terroge sur cette spécificité des Principes on s’apergoit
qu’en vérité il n’est pas indifférent que ce soit précisément
ici que ce rejet soit le plus manifeste.

On sait que deux intentions conjointes président a I'or-
ganisation des Principes de la philosophie. D’abord il
s'agit pour Descartes d’exposer pour la premiére fois dans
son ensemble sa philosophie, ce que n’avaient fait ni le
Discours de la méthode, ni les Méditations. Mais surtout,
une des motivations de cet exposé général est sans doute
le souhait de Descartes d’introduire sa philosophie dans
les écoles. D’une certaine fagon, le texte des Principes est
un manuel scolaire, qui prétend se substituer aux manuels
inspirés par la scolastique aristotélicienne qui consti-
tuaient, dans ce domaine, la base de l'enseignement. Il
faut donc le lire aussi dans cette perspective, en compre-
nant qu'en tant que manuel de substitution, il se doit de
répondre a toutes les questions et de dire un mot de
toutes les matiéres qui sont traitées dans les livres qu’il
prétend remplacer. Si une matiére ot une question pré-
sente dans les traités scolastiques n’est pas mentionnée,
alors il est impératif que cela n’apparaisse pas comme une
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lacune. Il faut dire pourquoi on n’en dira rien. Ceci justi-
fie sans doute la mention explicite dans les Principes de la
question des causes finales. Au lieu de les écarter sans
méme les mentionner, en montrant simplement, comme le
Discours de la méthode, quel chemin on a suivi, et com-
ment ce chemin ne passe pas par cette voie 14, il faut ici
justifier cet écart. C’est ce que Descartes va faire, et plutot
deux fois qu’une.

On pourrait d’ailleurs se demander légitimement a ce
propos si les Principes sont un texte si bien organisé qu’il
veut s’en donner I'air. En effet, on remarquera que le rejet
cartésien des causes finales s’exprime deux fois, en des
endroits trés distants I'un de I'autre, qui se répétent un
peu et que leur €éloignement interdit de se compléter vrai-
ment. Il semble certes, & premiére vue, fort logique que, la
premiére fois qu’il en est question, cela soit dans la partie
consacrée aux «principes de la connaissance humaine»
(1™ partie, § 28), encore que, 4 y bien regarder, c’est dans
un endroit quelque peu étonnant qu'il en est fait mention,
puisque ce paragraphe suppose pour acquises des choses
que les Principes ne diront que plus loin, comme par
exemple, en tout cas dans la version frangaise, la mention
des notions de clarté et de distinction, qui ne seront éluci-
dées qu’au paragraphe 45. En revanche, si le rejet métho-
dique des causes finales est clairement exprimé dans la
premiére partie, on peut se demander pour quelle raison
Descartes estime utile d’y revenir dans les trois premiers
paragraphes de la troisitme partie. En fait, pour com-
prendre ces textes et le double rejet du finalisme dans les
sciences de la nature, il faut les mettre en situation. Ils
s'éclairent par le contexte qui les appelle.

On remarquera d’abord qu’il y a une constante de
situation. Dans la premiére comme dans la troisiéme par-
tie des Principes de la philosophie, les textes concernant les
causes finales sont appelés par la question de Dieu. Ainsi
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le paragraphe 28 de la premiére partie prend place dans
un développement général consacré a ce quon peut
connaitre de Dieu, et en premier lieu qu’il existe, et au
rapport qu’il y a de nous a lui, & savoir qu’il est infini et
que nous sommes finis, ce dont nous devons nous souve-
nir « toutes les fois que nous voudrons examiner la nature
de quelque chose» (I, 24). Ainsi les trois premiers para-
graphes de la troisiéme partie sont consacrés aux rapports
de Dieu, dont la puissance et la bonté sont infinies, 4 la
nature, et 4 ce que nous pouvons connaitre de ces rap-
ports, étant donné la capacité limitée de notre esprit.
C’est donc dans les deux cas le rappel de la place fonda-
trice de Dieu, tant du point de vue de la connaissance,
dont il est le garant, que du point de vue de la nature,
dont il est le créateur, qui entraine dans le texte le rejet
des causes finales comme outils pour la connaissance des
objets naturels. Ceci s’explique parce que c’est précisé-
ment cette double affirmation qui pourrait légitimer un
certain finalisme. Aprés tout, le finaliste part exactement
des mémes prémisses pour affirmer que, si la nature est
'ceuvre de Dieu, le mieux & faire pour la connaitre est de
la considérer comme telle, et de retrouver dans les objets
naturels les intentions que Dieu avait en les produisant.
La constante de situation nous assure que ces textes ont
en partie la méme fonction: désamorcer d’emblée le lien
de ces prémisses aux conclusions que les finalistes vou-
draient en tirer.

N’en concluons pas que ces différents passages disent la
méme chose. S’il y a constante de situation, il y a aussi
différence de position, qui nécessite la répétition du rejet
des causes finales, et donne aux deux passages, par cette
place différente dans I’économie générale du texte, un sens
différent. La premiére partie, comme son titre I'indique,
est consacrée aux «principes de la connaissance
humaine », et c’est dans ce cadre que le rejet des causes
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finales intervient, pour dire précisément, d’'un point de
vue méthodologique, que la recherche des causes finales
n’a pas a faire partie de ces principes. Le rejet est ici
conséquence de la nouvelle méthode dont le Discours
avait publié¢ des échantillons. Dans la troisiéme partie, la
mise a I’écart du finalisme fait suite au paragraphe 64 qui
concluait la deuxiéme partie:

«Je ne regois point de principes en physique qui ne soient
aussi regus en mathématique, afin de pouvoir prouver par
démonstration tout ce gue J’en déduirai ; et [...] ces principes suf-
fisent, d’autant que tous les phénoménes de la nature peuvent
étre expliqués par leur moyen. »'

La conséquence est immédiate. Si la physique est tout
entiére mathématisable, alors les causes finales, qui ne le
sont pas, n'ont aucune légitimité dans une explication
rationnelle de la nature. Si les mathématiques suffisent a
expliquer intégralement la nature, alors les causes finales
sont de toute fagon superflues. Le rejet des causes finales
est ici une conséquence de la nouvelle figure de la science.
On voit qu’il y a deux raisons complémentaires, mais dif-
férentes, pour un méme rejet, celui de la connaissance des
fins divines.

« Il ne faut point examiner pour quelle fin Dieu a fait chaque

chose, mais seulement par quel moyen il a voulu qu'elle fut
produite. »

Le titre du paragraphe I, 28, est, on le voit sans ambi-
guité. Le rejet complet de la recherche des causes finales
est d’abord abandon de tout examen des desseins divins,
non pas seulement sur tel ou tel sujet, mais de maniére
générale et définitive. Ce n’'est pas un échec ponctuel

1. Principes 11, 64. Avec ce paradoxe sur lequel insistera la fin de la
quatriéme partie, que ces principes suffisent méme s'ils ne sont pas vrais
(voir TV, 203 4 207).
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d’une démarche finaliste qui se serait caractérisée par son
insuffisance et son ridicule, comme celles dont Moliére se
moque, qui nous pousse a abandonner par prudence et
peut-étre provisoirement ce type de recherche; c’est, plus
profondément, la compréhension a priori qu’il y a en
’homme une incapacité de nature, et par conséquent irré-
médiable, a pénétrer tout dessein divin, qui oblige a
renoncer complétement et pour toujours a la recherche
des causes finales. Cette recherche est en effet constitutive-
ment vaine car elle présume trop de nous-mémes. Dieu
est infini, et notre entendement est fini. C’est pourquoi
c’est pour les mémes raisons qu’il faut croire tout ce qui
dépasse notre entendement et que Dieu nous fait la griace
de nous révéler (I, 25), et qu'il ne faut pas croire tout ce
qui n’est ni compris dans la révélation ni proportionné
aux capacités de notre esprit: « Nous ne devons pas tant
présumer de nous-méme que de croire que Dieu nous ait
voulu faire part de ses conseils » (I, 28). C’est précisément
notre finitude qui nous interdit de connaitre les fins du
seul étre auquel on puisse réserver le nom d’infini (I, 27).

On pourrait ic1 objecter 4 Descartes qu’il admet que
Dieu est bien créateur de toutes choses. Si I'action divine
n’est pas insensée, il semble légitime de chercher dans Son
ceuvre les intentions dont elle doit témoigner. Mais en
vérité, cette objection ne tient pas, parce gqu’elle se trompe
d’objet. Descartes admet parfaitement que Dieu ait des
fins. Simplement, il affirme que, pour pouvoir déchiffrer
dans la nature les intentions que Dieu s’est proposé en la
produisant, il faudrait connaitre le créateur et la création.
Or, nous n’avons qu’un point de vue trés partiel sur 'un
comme sur 'autre. Nous ne connaissons de Dieu que les
attributs dont il a bien voulu nous donner connaissance
et de la nature que ce que nous apercevons par l'entre-
mise de nos sens. Bien loin que le finalisme puisse étre un
outil pour la compréhension de la nature, il oublie qu’il
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faudrait d’abord connaitre la nature pour pouvoir en
déchiffrer la finalité. Qu’est-ce 4 dire, «connaitre la
nature» ? quelle connaissance peut étre alors visée qui soit
a notre portée? Non pas celle des fins de Dieu dans la
nature, mais celle des moyens utilisés dans sa production.
On abandonnera donc la question du pourquoi pour
poser celle du comment, la question des causes finales
pour celle des causes efficientes :

« Le considérant comme I'auteur de toutes choses, nous tiche-
rons seulement de trouver par la faculté de raisonner qu'il a mise
en nous, comment celles que nous apercevons par 'entremise de
nos sens ont pu étre produites» (I, 28).

Il ne s’agit donc plus de raisonner sur ce qu’on ne voit
pas et qu’on ne peut connaitre (les causes finales), mais bien
plutdt de s’interroger sur les conditions de production de ce
qu’on voit. Sans doute Descartes resterait d’accord pour
dire que « connaitre, c’est connaitre par les causes ». Seule-
ment, il ne I'entend plus du tout comme Aristote.

De cela témoigne trés clairement la fin du para-
graphe I, 28, dans la traduction frangaise. Le traducteur
en effet (dont on peut supposer qu’il s’agit ici de Des-
cartes, parce qu'on ne voit pas trés bien pourquoi I'abbé
Picot aurait introduit ce correctif plus cartésien que la
version initiale), dans une phrase qui ne répond pas au
texte latin, fait mention de la clarté et de la distinction
comme critére de la vérité. Le défaut de cet ajout est qu’il
rend du méme coup le texte des Principes assez mal orga-
nisé, puisque ces deux notions ne seront éclaircies que
plus loin. Il est d’autant plus intéressant que le traducteur
ait tenu a les utiliser malgré tout dans le paragraphe
consacré au rejet de la recherche des causes finales. Car,
en derniére instance, si les causes finales sont & rejeter,
c’est qu’elles ne peuvent jamais avoir le caractére présent,
manifeste, précis et spécifié 4 quoil se reconnait une
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connaissance sur laquelle on peut «établir un jugement
indubitable » (I, 45).

Au fond, le rejet des causes finales a besoin d’étre ici
explicite pour les raisons qu’on a vues, mais il n'est que la
conséquence des quatre préceptes de la seconde partie du
Discours de la méthode. D’abord parce que, quand bien
méme une explication par les causes finales nous semblerait
convaincante (Socrate parle pour expliquer sa conception
de I’dme, le poumon sert 4 oxygéner le sang), elle ne serait
pas pour autant évidente. En effet, la cause finale est préci-
sément ce qui n’est pas immédiatement manifeste, mais qui
nécessite une interprétation (la chaise est faite pour s’as-
seoir, certes, mais encore faut-il le savoir déja). Par défini-
tion, la cause finale n’est pas présente, ce qui est le caractére
premier de I'évidence. On voit ainsi que le premier précepte
de la méthode implique une premiére mise & I’écart des
causes finales. De méme, les régles de division des difficul-
tés, de recomposition ordonnée et de dénombrement, telles
que les présente Descartes, sont incompatibles avec un rai-
sonnement finaliste, qui suppose justement qu’on prenne
les choses ensemble et non séparément (c’est en mettant le
poumon en relation avec la totalité de I'organisme qu'on en
voit la fonction, ce qui interdit la décomposition analy-
tique), et qu’on ne commence pas par les plus simples, mais
au contraire par les plus composées (le tout est alors
méthodologiquement premier sur la partie dans la mesure
ou on envisage d’abord la nécessité pour I'organisme de
perdurer avant de voir comment elle s'inscrit, en les finali-
sant, dans les poumons). Bref, c’est toute la méthodologie
cartésienne qui exclut la recherche des causes finales du
domaine de la connaissance, et en particulier de la connais-
sance de la nature, ce dont témoignent bien les premiers
paragraphes de la troisiéme partie des Principes.

Ayant établi, comme on I'a vu, qu’il n’y a de physique
que mathématique et démonstrative et que les principes
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mathématiques suffisent a expliquer la totalité du réel
connaissable, Descartes revient, au début de la troisiéme
partie des Principes, sur la méthode 4 suivre pour rendre
raison de « tous les phénomeénes, c’est-a-dire des effets qui
sont en la nature et que nous apercevons par 'entremise
de nos sens» (III, 1). Le domaine étant manifestement
vaste, on demandera par ol commencer? Descartes
répond d’emblée « par I'admirable structure de ce monde
visible ». Méme si le terme «admirable» est rajouté dans
la traduction frangaise et pourrait bien venir de la plume
de I'abbé Picot, on notera que I'objet ainsi proposé a la
recherche, dans la fagcon méme dont Descartes le présente,
est précisément un des arguments utilisés pour justifier
classiquement les discours finalistes. Un si bel ordre ne
pouvant étre le fait du hasard, il suppose un créateur, qui
se serait proposé des fins dans sa création. La position de
Descartes est intéressante en cela qu’il ne nie absolument
pas ce dernier point. Il va méme jusqu’a ajouter immédia-
tement qu'une des choses dont on doit se souvenir tou-
jours en examinant la nature est que «la puissance et la
bonté de Dieu sont infinies ». On voit que s’il ne nous res-
tait de Descartes que ce paragraphe IlI, 1 des Principes,
nous aurions peut-étre toutes les raisons de commettre un
contresens sur sa position quant a l'usage des causes
finales en physique. L’'omnipotence et la supréme bonté
de Dieu, et la perfection, la beauté, la grandeur des
ouvrages ou elles s’expriment, voila bien un fond d’ot
partir pour constituer une philosophie finaliste de la
nature. Or, c’est précisément en s’appuyant sur ces pré-
misses que Descartes va justifier sa mise a4 I'écart des
causes finales. Le mot clef, ici, est celui d’infini.

Car, en regard de I'infini divin, il y a la finitude de notre
entendement, qui est pour Descartes la seconde chose
dont il convient de se souvenir toujours, en examinant la
nature. Si bien que, au lieu d’autoriser I'utilisation des
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causes finales, la simultanéité dans notre esprit du souve-
nir de I'infinité divine et de celui de notre médiocrité nous
interdit, au contraire, de prétendre a la connaissance des
fins de Dieu (exception faite bien siir de celles dont il veut
bien nous faire part dans la révélation). Le refus de I'utili-
sation des causes finales en physique tient d’abord dans ce
rappel & une nécessaire modestie. Comme le dit le titre du
paragraphe III, 2: « On présumerait trop de soi-méme si
on entreprenait de connaitre la fin que Dieu s’est proposé
en créant le monde. »

Cette présomption trouve son aspect le plus caricatural
lorsque I’homme se pose lui-méme comme fin de la Créa-
tion, et s'imagine que Dieu a créé le monde pour son usage.
L’infinité de Dieu, la finitude de notre entendement et le
caractére indéfini de I"'univers tel que la science nouvelle le
découvre interdisent le finalisme anthropocentrique. Ce
n’est pas que ce finalisme soit absolument sans valeur, mais
qu’il se trompe de domaine en prétendant pouvoir dire
quelque chose de la nature. En soi, I'idée que Dieu, toute-
puissance et toute-bonté, a créé le monde pour nous est une
pensée bonne du point de vue de la religion, et qui n’est pas
dépourvue de fondement, dans la mesure ou tout dans la
nature peut nous procurer de la satisfaction, ne serait-ce
que celle de la contemplation des ceuvres divines. Elle
devient mauvaise et invraisemblable quand elle se trans-
forme en la croyance présomptueuse gque Dieu n'a créé le
monde gque pour nous. Et, surtout, elle ne peut constituer
qu’un trés mauvais principe pour la physique :

« Et ce serait ce me semble, &tre trés impertinent de se vouloir
servir de cette opinion pour appuyer des raisonnements de phy-
sique, car nous ne saurions douter qu'il n’y ait une infinité de
choses qui sont maintenant dans le monde, ou bien qui y ont été
autrefois et ont déja entiérement cessé d’étre, sans qu’aucun
homme les ait jamais vues ou connues, et sans qu’elles lui aient
jamais servi 4 aucun usage » (111, 3).
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On le voit, Descartes ne refuse pas 'idée de finalité;
ce qu’il refuse, c’est, d'une part, un anthropocentrisme
réducteur qui réduit linfinité divine et, d’autre part,
mais ceci est la conséquence de cela, I'usage des causes
finales comme méthode pour la science que I'homme
peut produire par ses propres moyens — parce que préci-
sément, comme le dit I'expression: « Ca n’est pas dans
S€s moyens. »

Un rejet méthodologique et limité

Ce sont la des théses que Descartes soutenait déja en
aolt 1641, au paragraphe 10 d’une lettre adressée 4 un
inconnu qui aurait di figurer dans les Réponses aux
Méditations, la Lettre a Hyperaspiste'. En dehors de la
révélation, les fins de Dieu nous restent inconnues et
inconnaissables. Descartes accorde au théologien qu’on
peut dire que toutes les choses de la nature ont été faites
pour la gloire de Dieu. Il va méme plus loin, en recon-
naissant au finaliste anthropocentriste le droit de dire
que le soleil a été fait pour nous éclairer, puisque, de
fait, il nous éclaire. Mais le finaliste devient ndicule dés
lors qu’il prétend que le soleil n'a été fait que pour nous
éclairer. Par un étonnant paradoxe, c’est celul qui pré-
tendait louer Dieu dans Ses ceuvres qui les réduit a sa
portée pour le faire, comme si la science nouvelle n’avait
pas révélé aux hommes la petite place qu’ils tiennent au
sein de la nature:

« Ce serait toutefois une chose puérile et absurde d’assurer en
métaphysique que Dieu, a la facon d’un homme superbe, n’au-
rait point eu d’autre fin en bétissant le monde que celle d'étre

|. Descartes, (Euvres philosophigues, Edition Alguié, Classiques Gar-
nier, 1967, t. I1, p. 370.
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loué par les hommes, et qu'il n'aurait créé le soleil, qui est plu-
sieurs fois plus grand que la terre, 4 autre dessein que d’éclairer
’homme, qui n'en occupe qu’une trés petite partie. »

On voit que la nouvelle conception de I'univers implique
un changement de perspective: ni la terre, ni, par consé-
quent, 'homme, ne sont au centre de I'univers'. C'est sur ce
théme que Descartes insistera lorsqu’il reviendra, dans la
lettre 4 Elizabeth du 15 septembre 16452, sur la troisiéme
partie des Principes de la philosophie. 1l y a une « présomp-
tion impertinente » & vouloir « étre du conseil de Dieu». La
physique nouvelle montre la grandeur de I'univers, et
détruit I'illusion que « tous ces cieux ne sont faits que pour
le service de la terre » et « la terre que pour 'homme ». C’est
la science de la nature mise en ceuvre dans les Principes qui
montre véritablement la puissance de Dieu, tandis qu'un
finalisme mal compris la restreint, et fait voir 'univers plus
petit qu’il n’est. Il y a une raison morale au rejet métho-
dique des causes finales, qui est qu’il remet I’'homme a sa
place, et I'invite a la modestie’.

Mais on voit bien que Descartes, s’'il pense qu'il
convient d’envisager une finalité débarrassée d’un anthro-

1. Au Xvir siécle, ce renversement de perspective aura deux consé-
extrémes: soit un rejet total de tout anthropocentrisme, dans des
E;Iéi]mnphjm d’inspiration spinozistes, soit un anthropocentrisme généra-
, comme chez Bernardin de Saint-Pierre (5'il y a un soleil pour toutes
les planétes, alors toutes les planétes sont habitées, sinon le soleil brille-
rait pour rien).

2. Op. cit., t. 111, p. 606-607.

3. On notera que Descartes veille bien 4 marquer que ceci n'est pas
contradictoire avec la religion: « Bien que nous puissions dire que toutes
les choses créées sont faites pour nous, en tant que nous pouvons en tirer
quelque usage, je ne sache point néanmoins que nous soyons obligés de
croire que 'homme soit la fin de la création. Mais il est dit que ommnia
propter ipsum (Deumn) facta sunt, que c’est Dieu seul qui est la cause
finale, aussi bien que la cause efficiente de I'Univers; et pour les créatures,
d’autant qu’elles servent réciproquement les unes aux autres, chacune se
peut attribuer cet avantage, que toutes celles qui lui servent sont faites
pour elle» (Lettre a Chanut, 6 juin 1647, op. cit., t. III, p. 738-739).
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pocentrisme réducteur, ne prétend jamais qu’il n’y a pas
de causes finales. Au contraire, il y a un Dieu démontré
et, par conséquent, il ne fait pas de doute pour Descartes
qu’il y a de la finalité, dont Dieu, si 'on en croit la lettre
a Chanut du 6 juin 1647, est le sujet et 'objet. Simple-
ment, cette finalité qui est, nous ne pouvons pas, étant
donné notre finitude, la connaitre par nos propres
moyens. La recherche des causes finales ne nous ménerait
donc, s1 nous I'engagions, qu’'a déployer de vains efforts
qui ne nous feraient rien connaitre dans le meilleur des
cas (le pire étant de nous mettre a4 croire aux erreurs que
cette recherche nous aurait fait produire). Elle est donc
contraire a la méthode, qui se présente d’abord comme
économie d’efforts au double sens du terme, 4 la fois
épargne et bonne organisation. Le rejet des causes finales
chez Descartes n’est pas ontologique (il y a de la finalité)
mais méthodologique (nous n’en pouvons rien savoir, en
dehors de ce que Dieu nous révéle).

Le mécanisme lui-méme, qui a pu apparaitre comme le
contraire de tout finalisme, est d’abord clairement congu
comme une méthode. Quand Descartes écrit, dans une
lettre de 1643, qu’il ne faut pas dire «la matiére est la
machine du monde» mais «le monde est composé de
matiére 4 la facon d’une machine»', il semble qu’il
exprime bien son rejet d’un matérialisme au profit d’'un
mécanisme méthodologique. De méme, les commenta-
teurs ont bien noté que la question de la machine, dans la
description du fonctionnement animal, n’est pas chez
Descartes un renoncement au finalisme. Chez lui, la
machine suppose un ouvrier, et 'explication du vivant fait
intervenir des notions finalistes®.

I. Lettre a ***, 1643, op. cit., t. 111, p. 63. .

2. Voir P. Guénancia, Descartes, Bordas, «Philosophie présenten,
p. 66, et M. Gueroult, Descartes selon U'ordre des raisons, Aubier, 1953,
L IL, p. 173.
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Outre ce probléme épistémologique, lié a la question du
vivant, ou Descartes fait parfois intervenir des notions
finalistes que par ailleurs il récuse, il y a un probléme plus
grave, ol qui du moins sera pergu comme tel par ses suc-
cesseurs, interne 4 la philosophie cartésienne dans son
rejet des causes finales.

On a vu que, d’un cété, on admet qu’il y a de la fina-
lité, et de I'autre, on rejette tout finalisme quant a la
méthode. Ce divorce de 'ordre ontologique et de 'ordre
méthodologique pose un probléme dans le cadre d’une
philosophie d’inspiration cartésienne. En effet, on admet,
si I'on suit Descartes, que I'ordre des raisons, la
méthode, doit étre calqué sur P'ordre des choses. Clest
tout de méme parce que 'on peut imaginer que «toutes
les choses qui peuvent tomber sous la connaissance des
hommes s’entre-suivent en méme facon»' que les longues
chaines de raisons des géométres, que le modéle mathé-
matique qui préside a4 I'établissement de la méthode est
justifié. Or, 1l est clair que si 'on admet qu’il y a de la
finalité, et qu’on refuse cependant pour la méthode les
causes finales, on introduit une rupture dans le principe
du parallélisme entre I'ordre des raisons et I'ordre des
choses.

Si cela n’apparait pas comme un probléme interne aux
yeux de Descartes lui-méme, il est clair que ceux qui le
suivent, et notamment Spinoza et Leibniz, vont le com-
prendre comme tel. Leur deux philosophies, pour adop-
ter des solutions radicalement divergentes sur ce point,
partent néanmoins toutes deux de ce méme probléme
qui leur semblait apparaitre dans I'attitude cartésienne
quant aux causes finales. Ce probléme, peut-on le
résoudre?

1. Discours de la méthode, deuxiéme partie, op. cit,, t. I, p. 587. Clest
moi qui souligne.
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On peut imaginer en tout cas deux voies pour le
réduire :

— soit on conforme ’ordre du monde a I'ordre des rai-
sons tel que Descartes I'envisage, et on supprime la
finalité dans la nature;

— soit on conforme l'ordre des raisons a4 l'ordre du
monde tel que Descartes I'envisage, et on réintroduit
le finalisme dans la méthode.

Nous allons voir que, avec les nuances qui s'imposent,
et les changements profonds dans chacun des deux termes
(ordre du monde, ordre des raisons) qui découlent inévi-
tablement du changement de I'autre, les deux voies ont
été tentées, & commencer par la premiére.



« La nature n’agit pas pour une fin »'
Démontage et refus du finalisme.
chez Spinoza

Deux choses sont au principe de la critique du finalisme
par Spinoza: sa conception de Dieu et son analyse de la
nature humaine. Il est intéressant de noter que sa concep-
tion de Dieu s’exprime déja, pour une bonne part, dans
son interprétation de Descartes, qui est certes particuliére,
mais pas totalement illégitime. Spinoza écrit en effet, dans
les Principes de la philosophie de Descartes : « Dieu ne sent
et & proprement parler ne pergoit rien; car son entende-
ment n’est déterminé par aucune chose extérieure a lui,
mais tout coule de lui. »?

Mais s’il n'y a rien d’extérieur a Dieu pour le déterminer,
pas méme une idée du Bien ou du Vrai, alors tout procéde
de lui nécessairement : rien d’autre n’est possible que ce que
Dieu fait en vertu de la nécessité de sa nature. Le «tout
coule de lui» signifie en derniére instance, chez Spinoza,
«tout coule de lui nécessairement ». Si bien que I’affirma-
tion que Dieu n’est déterminé que par lui-méme devient
dans le développement du systéme spinoziste I’affirmation
du déterminisme général — ce qui n’est, dans ce contexte,
qu’une autre fagon de dire la méme chose. C’est en tout cas
ce qui sera développé dans le livre I de I’ Ethigue, comme en
témoigne I’énoncé crucial de la proposition 33: «Les

1. Spinoza, EHI‘IEM IV, préface. Toutes nos citations de Spinoza se-
ront données dans traductlun de C. Appuhn, (Euvres, GF, 4 vol.

Nous devons I'essentiel de notre interprétation de Epma:rza a celle de
A. Matheron, Individu et communauté chez Spinoza, Minuit, 1971,

2. Prirmpe.r de la philosophie de Descartes, premiére partie, proposi-
tion XII, corollaire III, op. cit., t. I, p. 268.
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choses n’ont pu étre produites par Dieu d’aucune maniére
autre et dans aucun ordre autre, que de la maniére et dans
’ordre ot elles ont été produites. »'

On voit bien ici comment Paffirmation du nécessita-
risme entraine le rejet corrélatif de tout finalisme. Dieu
n’agit pas pour une fin, parce qu’il faudrait qu’elle soit
extérieure 4 lui... et rien n’est extérieur & lui. On pourrait
se¢ demander, bien siir, pourquoi une vérité si universelle
est si universellement méconnue,

D’ou vient que tous les hommes ne connaissent pas
cette nécessité? D’ou vient qu’au contraire ils s'imaginent
que Dieu, ou la nature, agit pour une fin? Pour quelle rai-
SON ne sommes-nous pas tous spinozistes ?

C’est parce qu’il y a des préjugés, et surtout parce que
ces préjugés forment systéme, se renforgant ainsi les uns
les autres. Un préjugé fondamental préside ce systéme des
préjugés: c’est le préjugé finaliste. C'est lui qui est la rai-
son principale pour laquelle les hommes n’apergoivent
pas d’eux-mémes la vérité que I’Ethigue expose, et vont
méme jusqu’d ne pas I’'admettre quand on la leur énonce.
C’est pour cela sans doute que Spinoza attache une telle
importance a la réfutation du finalisme, et y consacre spé-
cialement les quelques pages de I’Appendice de la pre-
miére partie de I’ Ethigue (que nous allons suivre ici), sur
lesquelles il reviendra dans la préface a la quatriéme par-
tie de ’Ethigue. Car, au fond, cette réfutation n’est en
droit pas nécessaire dans le livre. L’enchainement des
propositions et des démonstrations, qui développent le
systéeme dans sa positivité selon la méthode géométrique,
devrait par lui-méme suffire 4 convaincre, et n'a pas a
mentionner ces causes finales dont il se passe fort bien.

1. Ethigue, 1, 33, op. cit., t. III, 56. On notera aussi le corollaire I de la
proposition 32, tout a fait explicite : « Dieu ne produit pas ses effets par la
liberté de sa volonté» (ibid, p. 55).



« La nature n'agit pas pour une fin » [ 39

Pourtant 1l est clair que ce n’est pas cela qui se produit -
et c’était sans doute une vraie question pour Spinoza de
comprendre pourquoi sa philosophie suscitait un rejet si
répandu et s1 violent (qui se poursuivit aprés sa mort, au
moins jusqu’a la fin du xvmre siécle). Il y a donc des par-
ties négatives dans I’Ethique qui visent a la destruction
des idées fausses qui empéchent la révélation démonstra-
tive du vrai. Ces réfutations prennent la forme d’un
démontage des théses adverses, parce qu’il ne s’agit pas
simplement de nier mais de comprendre : pour supprimer
une idée fausse, il faut et il suffit d’en avoir I'idée vraie. Et
s1 la principale critique porte sur le finalisme, c’est qu’il
s’agit du préjugé fondamental du systéme des préjugés,
celui qui empéche de saisir le fondement du systéme spi-
noziste. C’est pourquoi c’est a lu1 qu’il faut avant tout
s'attaquer. Il se formule ainsi :

« Les hommes supposent communément que toutes les choses
de la pature agissent, comme eux-mémes, en vue d'une fin, et
vont jusqu'a tenir pour certain que Dieu lui-méme dirige tout
vers une certaine fin; ils disent, en effet, que Dieu a tout fait en
vue de I'homme et qu’il a fait I'homme pour que 'homme lui
rendit un culte. »’

Les hommes pensent la nature et Dieu sur leur modéle,
ils pensent que Dieu agit pour une fin. C’est ce préjugé qu’il
faut détruire pour laisser apparaitre dans sa vérité le sys-
téme spinoziste. On suivra pour ce faire le plan suivant :

1/ Une déconstruction génétique: il s’agit de montrer
d’abord comment c’est a cause de leur constitution
propre et «naturellement » que les hommes tendent a
adopter les theéses finalistes. Pour Spinoza, ainsi que
Paffirme déja le Traité de la réforme de l'entendement,

1. Toutes les citations de ce paragraphe sont tirées de Ethigue, I,
appendice, op. cit., t. III, p. 61-68.
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une chose n’est véritablement comprise que lorsqu’elle
est saisie par ses causes'. On en a ici un bon exemple,
qui montre que la bonne méthode s’applique méme a
la réfutation des préjugés. Lorsqu’une idée fausse est
convenablement comprise, ¢’est-a-dire lorsqu’on com-
prend ce qui la produit, alors elle disparait.

2 /Une fois montrée la genése de I'idée finaliste, il est
facile en effet, dans un deuxiéme temps, de la détruire
en en montrant la fausseté.

3/ Enfin, ce préjugé fondamental étant réduit, il faut
montrer comment il est le fondement génétique du sys-
téme des préjugés, qui doit disparaitre avec lui, qui
ordonne le monde en bien et mal, en mérite et en

péché, etc.

Genése de lillusion finaliste

Sans connaitre encore bien I'ame humaine, on peut au
moins s’accorder sur une de ses propriétés intéressantes
qu’on pourrait nommer le déséquilibre de la conscience.
D'une part en effet, nous sommes inconscients des causes
des choses, y compris, bien siir, les causes de nous-mémes
et, la plupart du temps, celles de nos désirs. D’autre part,
nous avons conscience de notre désir de ce qui nous est
utile. I1 en résulte que nous avons ainsi conscience de
notre volonté sans avoir conscience de ce qui la déter-

l On le voit, c’est la notion méme de «connaitre par les causes» qui
"a pas le méme sens. 11 faut ici y prendre garde. I'hns la tradition aristo-

téhmenne, il 5 aglt de quatre causes, dont une qu'on appelle «efficiente»,
Chez Spinoza il s’agit de la causalité génénigue, c’est-a-dire d'une explica-
tion par la prudur.:uun donc d'un type de causalité gui exclut la fin.
Autrement dit, il n'y a pas une méme causalité Hﬁnmte qui d’abord (en
Gréce) coexisterait avec trois autres et ensuite (chez Spinoza) serait seule.
La différence n'est pas dans lapréunnu:nu I’absence des trois autres, mais
dans la conception méme qu’on se fait de la production.
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mine. J'ai conscience que je veux ce giteau, mais je n’ai
pas toujours conscience que je le veux précisément parce
que j’ai faim, et que j’al déjd constaté qu'un tel giteau
satisfaisait ma faim et me procurait du plaisir. Bien sir,
pour le giteau, chacun finirait par accorder que sa
volonté est bien déterminée par ces causes. Mais la plu-
part du temps, bien que ma volonté soit tout aussi déter-
minée, les causes en sont plus difficilement assignables, et
je ne connais alors que mon désir, en ignorant ce qui le
détermine. Ainsi ¢’est ce déséquilibre de la conscience qui
produit I'illusion de la liberté, car nous avons conscience
de notre volonté mais non pas conscience qu’elle est
déterminée, s1 bien que nous nous figurons étre hbres,
c’est-a-dire avoir une volonté sans cause, capable, 4 partir
de rien, de commencer une nouvelle chaine de causes et
d’effets. Ainsi, sachant ce que nous désirons, mais non pas
la cause de ce désir, nous ne connaissons de notre action
que la fin que nous poursuivons, détachée de la série cau-
sale a laquelle elle appartient. Nous agissons en vue d’une
fin, et nous nous contentons, lorsque nous voulons rendre
compte de nos actes, de dire en vue de quelle fin ils sont
accomplis. Cette explication, qui suffit aux hommes pour
rendre compte de leurs propres actions, ils I'étendent a
I'analyse de I'action d’autrui: « D ol résulte qu'ils s’effor-
cent toujours uniquement a4 connaitre les causes finales
des choses accomplies et se tiennent en repos quand ils en
sont informés. »

Ainsi juge-t-on des actions des autres. Et si quelqu’un
ne me dit pas pour quelle fin il fait telle action, alors, au
sens propre, je me mets a sa place, et je juge de sa com-
plexion par la mienne. Je suppose donc 4 ces manteaux et
ces chapeaux qui passent, aux autres hommes comme a
moi, une volonté libre qui fait le choix d’une fin. On saisit
bien ici comment ce raisonnement que je m'applique, je
commence a I'exporter en dehors de moi, et nous allons
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VOIr que son expansion, tant qu’elle n’est pas combattue
par un autre type de raisonnement, n’a nulle cause de ne
pas s'étendre a I'infini. Toute idée fausse, quand elle est
seule, et parce qu’elle est seule, occupe tout le champ des
idées, et tend ainsi 4 s’universaliser. Elle ne peut se
détruire d’elle-méme, dans un hypothétique renversement
dialectique. Elle ne sera révélée dans sa vérité, c’est-a-dire
dans sa fausseté, que si elle est combattue, dans son
influence sur nous, par des idées vraies. La fagon dont
I'idée finaliste passe de la considération des autres
hommes 4 celle de toute la nature est ici un bon exemple
de ce genre d’expansion:

« Comme en outre [les hommes] trouvent en eux-mémes et
hors d’eux un grand nombre de moyens contribuant grandement
a I'atteinte de 1'utile, ainsi, par exemple, des yeux pour voir, des
dents pour micher, des herbes et des animaux pour I'alimenta-
tion, le soleil pour s’éclairer, la mer pour nourrir les poissons, ils
en viennent a considérer toutes les choses existant dans la nature
comme des moyens 4 leur usage. »

De la constatation empirique que nous trouvons dans
la nature (dans notre nature comme dans la nature exté-
rieure) un certain nombre de moyens pour la poursuite de
nos fins nous passons a la considération théorique géne-
rale de la nature comme systéme de moyens. 1l y a 1a une
progression, qui nous fait passer, par une succession de
phrases qui illustrent la structure de toute proposition
finaliste (un X pour Y), de notre nature, dans I’exemple
des yeux pour voir (qui est un des exemples les plus rebat-
tus du discours finaliste), au rapport de notre nature a la
nature extérieure (des herbes pour les manger), et enfin a
la considération de la nature extérieure en elle-méme,
hors de toute préoccupation d’utilité immédiate pour
nous, comme un systéme de finalité générale (la mer pour
nourrir les poissons). Cette gradation montre bien com-
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ment le raisonnement part de soi, puis s'étend a toute la
nature. Il y a 13 une généralisation, un mouvement expan-
sif de I'idée, qui témoigne combien toute idée a vocation
totalitaire.

Lorsque nous analysons le rapport des moyens aux fins
dans notre action, nous savons qu’il faut un troisiéme
terme, I'agent, qui ait fabriqué le X qui est la pour Y. La
maison, par exemple, suppose pour moi des ouvriers et
un architecte. Dans I'interprétation totalitaire qui congoit
la nature comme systéme de moyens, et qui me fait com-
prendre la nature comme une grande maison, je dois sup-
poser également un ouvrier et un architecte. Or, pour la
nature, si je ne suis pas fou, je sais bien que ce n’est pas
mol qui l'ait créée. Ce doit donc étre «quelgu’un
d’autre», qui doit étre trés généreux, puisqu’il I’a fait
pour mon usage. C’est ainsi que nous en venons a nous
persuader qu’il existe «un ou plusieurs directeurs de la
nature».

L’interprétation anthropomorphe et anthropocentriste
de la nature produit donc trois effets. Tout d’abord, néga-
tivement, on ne considére pas que les choses se sont faites
par elles-mémes, selon une opération nécessaire, mais on
suppose au contraire 1a encore les trois catégories de I'ac-
tion: moyen, fin, agent. Ensuite, positivement, on pense
un agent sur le modéle humain, c’est-a-dire qui posséde
comme ’homme et au méme titre, la liberté, et se propose
comme lui des fins. Et enfin, on pense un agent non-
humain qui agit pour 'homme.

Evidemment, cette troisiéme conséquence de I'interpré-
tation anthropocentrique de la nature n’est pas sans sus-
citer un probléme interne. Si Dieu agit librement pour
une fin, quelle fin se propose-t-il donc en faisant tout pour
'homme? Comme I’homme fait Dieu 4 son image, il
pense que Dieu, comme 'homme, fait des actions pour
quelque chose, et, en 'occurrence, fait des actions grandes
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et généreuses pour étre honoré, aimé, et remercié. Ce qui
explique I'invention des différents cultes, qui, par-dela les
différences singuliéres, ont ceci en commun qu’ils se fon-
dent sur cette analyse du réel et ont pour but d’attirer
I’amour de Dieu pour avoir plus de bienfaits divins et en
tirer plus d’avantages, ce qui n’est que la suite logique de
I’égocentrisme qui préside a cette interprétation de la
nature.

« De la sorte, ce préjugé se tourna en superstition et poussa de
profondes racines dans les Ames ; ce qui fut pour tous un motif de
s’appliquer de tout leur effort 4 la connaissance et 4 I'explication
des causes finales de toutes choses. Mais, tandis gqu'ils cher-
chaient & montrer que la nature ne fait rien en vain (c'est-a-dire
rien qui ne soit pour 'usage des hommes), ils semblent n’avoir
montré rien d’autre sinon que la Nature et les Dieux sont
atteints du méme délire que les hommes. »

Nous savons maintenant ce que veut dire en fait
I'axiome fondateur de tout finalisme, «la nature ne fait
rien en vain». Il signifie qu’elle doit tout faire pour moi.
Comme les causes finales sont le seul mode de connais-
sance envisage, on connait tout par les causes finales, et le
finalisme, dont la genése est illusoire et s’enracine dans la
nature humaine, s’érige en théorie générale d’explication
du réel. Seulement, comme cette théorie est inadéquate,
elle connait trés rapidement des contre-exemples, qui sont
«les protestations de I'expérience quotidienne». Il y a
dans le monde de I'anti-final : les tempétes, les maladies,
les tremblements de terre (Spinoza écrit bien avant le
tremblement de terre de Lisbonne, mais il n’est sans
doute pas indifférent de constater qu’il sera mieux com-
pris aprés). Voila des choses non seulement inutiles, mais
contraires a toute utilité, qui échappent au systéme des
moyens. Mais comme ’homme fait Dieu a4 son image, il
imagine un Dieu passionnel, un étre a la fois tout-puis-
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sant et colérique (ce qui est une contradiction évidente).
L’anti-final est alors compris comme punition divine.
C’est bien ce que disent en substance ceux qui viennent
voir Job: si la nature s’abat sur toi, alors tu dois bien étre
coupable de quelque chose.

Mais la théorie de la punition ou de la rétribution
divine ne fonctionne pas non plus, car «les rencontres
utiles et nuisibles écholent sans distinction aux pieux et
aux impies». Si bien que I'aménagement de la théorie
finaliste qui exphquait 'anti-final par la punition divine
échoue aussi comme systéme d’explication. Pourtant,
malgré les échecs répétés des successifs aménagements de
la théorie finaliste, cette derniére demeure, pour la raison
bien simple que tant que I'idée fausse n’est pas combattue
par une idée vraie, elle se maintient et, comme le préjugé
finaliste reste le seul systéme d’explication du réel, il
demeure. D’ol un nouvel aménagement du systéme, qui
produit un retournement paradoxal et inattendu: le
refuge dans I'incompréhensibilité divine.

On peut retracer ce qui s’est ici produit en deux temps.
Dans un premier temps, pour expliquer la nature, on
admet qu’il y a un Dieu qui a une volonté, et on prétend
expliquer la nature par les desseins de Dieu. Dans un
deuxiéme temps, on constate que le premier systéme d’ex-
plication ne fonctionne pas et, cependant, au lieu de le
remettre en question dans son fondement, I'idée d’un
directeur de la nature, on dit plutdét que les desseins de
Dieu sont impénétrables. Si bien que ce dernier aménage-
ment du systéme finaliste produit ce résultat paradoxal
mais inévitable qu'on avait une théorie totalitaire d’expli-
cation du réel, et qu’elle finit par produire le renoncement
a toute explication.

En I'absence d’autres modes d’explication, les hommes
auraient pu rester indéfiniment dans I’état d’ignorance
auquel ce processus aboutit. Heureusement, nous avons
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au moins une idée vraie pour combattre cette idée fausse.
Cette autre norme du vrai, Spinoza en prend I'exemple
privilégié dans les mathématiques. En effet, 1l s’agit d’une
connaissance qui n’explique pas par les fins, mais par I’es-
sence et les propriétés des choses. Comprendre le cercle,
pour le géomeétre, ce n'est pas dire en vue de quoi 1l est,
mais comment il peut étre produit, a savoir par la rota-
tion d’un segment autour d’un point. Les mathématiques
sont un modg¢le, parce qu’elles se présentent, non comme
une connaissance finale, mais comme une connaissance
génétique.

Fausseté du finalisme

« Pour montrer maintenant que la Nature n’a aucune fin 4 elle
prescrite et que toutes les causes finales ne sont que des fictions
des hommes, il ne sera pas besoin de longs discours [...]. F’ajou-
terai cependant ceci: que cette doctrine finaliste renverse totale-
ment la nature. »

En fait, pour prouver la fausseté du finalisme, mainte-
nant qu'on en a démonté la genése et qu'on a compris
génétiquement la production de I'idée fausse, il suffit de
réaffirmer ce que le livre T de 'Ethigue s’est chargé de
démontrer. Puisque ce préjugé s’ancre, comme on I'a vu,
dans celui de la liberté de la volonté, il suffit de rappeler
qu’il n'y a pas, en Dieu comme en 'homme, de volonté
sans cause, ainsi que I’énonce le corollaire 2 de la
proposition 32. Si tout se produit nécessairement dans la
nature, alors le finalisme n’a pas de sens. Fondé sur une
analyse fictionnelle de I'action humaine, il n’est qu'une
fiction sur la nmature. Un des aspects de la doctrine
finaliste doit cependant retenir notre attention, d’une
part parce qu’il en représente la conséquence la plus
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grave, et d’autre part parce qu’ll nous permet de
mieux la comprendre dans sa vérité, c’est-a-dire dans sa
fausseté.

Qu’est-ce en effet que la croyance aux causes finales?
C’est la confusion de la cause et de l'effet, la croyance
absurde que le résultat précéde ce qui le produit, que I'ef-
fet est cause de la cause de l'effet. Ainsi le finalisme
inverse-t-il la nature dans sa causalité. Il fait de méme
dans I'ordre des perfections.

En effet, on peut penser que ce qui est le plus proche de
Dieu est aussi le plus parfait, et ainsi que ce qui découle
immeédiatement de lui est plus parfait que ce qui en est
éloigné. Or, le finalisme pose qu’'un résultat éloigné est le
plus parfait, comme si Dieu avait besoin de moyens et de
médiations pour réaliser ses fins, comme si ce qui découle
immédiatement de lui n’était pas parfait, ce qui est évi-
demment réduire I'idée de perfection divine. Comme Des-
cartes, Spinoza note ce retournement de l'idée finaliste
contre elle-méme: elle prétend célébrer la gloire de Dieu,
et ne fait en derniére instance que dire de Dieu qu’il est
imparfait.

Si Dieu s’est proposé des fins, comme le croit illusoire-
ment la doctrine finaliste, c’est donc qu'il était privé de
quelque chose, et voulait ainsi atteindre quelque chose
qu’il n’avait pas. Mais si Dieu est parfait, il ne peut étre
privé de quelque chose, puisque toute privation est un
défaut. La doctrine finaliste fait Dieu sur le modéle de
I’homme, un étre plein de désir. Dire que Dieu est parfait,
si I’on est cohérent, cela signifie : Dieu ne manque de rien,
Dieu ne désire rien (car nous ne désirons que ce qui nous
mangue), mais tout ce qui est découle nécessairement de
sa nature.

Pour Spinoza, le réel est, en droit, intégralement intel-
ligible. Ce qu’il reproche aux tenants du discours fina-
liste, c’est que les impasses de leur théorie les conduisent
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a se réfugier dans «la volonté de Dieu, cet asile de
I'ignorance » :

«Quand ils voient la structure du corps humain, ils sont frap-
pés d’un étonnement imbécile et, de ce qu’ils ignorent les causes
d’un si bel arrangement, concluent qu’il n’est point formé méca-
niquement, mais par un art divin et surnaturel de telle facon
qu'aucune partie ne nuise a I'autre. »

Si I'on ajoute — ce que Spinoza est bien placé pour
savoir — qu’ils refusent violemment tout ce qui pourrait
nous faire sortir de cette imbécillité, on verra que cette
apologie de I'ignorance que font les finalistes n’est d’ail-
leurs pas sans arriére-pensées politiques, que Spinoza
dénonce, qui consistent 4 laisser le peuple ignorant et
inquiet de tout pour s’assurer d’un pouvoir sur lui'.

Le systéme des préjugés

C’est en ce préjugé finaliste fondamental que naissent
tous les autres, et que s’enracine tout le systéme illusoire
d’explication du réel, qui hypostasie des notions aussi
relatives 4 nous-mémes que le chaud et le froid, telles que
le bien et le mal, I'ordre et le désordre, etc. Ces notions ne
sont que relatives a notre utilité, bien sir, mais comme
nous avons fait de notre utilité le fondement de notre
interprétation du réel, nous exportons ces notions dans le
réel lui-méme, comme si elles existaient en soi. Si bien que
le démontage de I'illusion finaliste entraine la déconstruc-
tion de tout le systéme qu’elle fonde. La legon d’histoire
de la philosophie de Spinoza est que les systémes des
métaphysiciens informent plus sur I'imagination qui les

I. Kant reprendra cette thése dans Qu 'est-ce que les Lumiéres ?.
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produit que sur la nature dont ils sont censés rendre
compte.

On peut dire avec P.-F. Moreau' qu'il y a du xvir* au
xvIr siécle deux types de critique de la finalité qu’il faut
distinguer. Le premier est celui qui s’en prend a I'idée que
Dieu a créé le monde pour nous seuls. On le trouve chez
Descartes ou chez Voltaire, par exemple. Le deuxiéme est
celui qu’on vient de voir.

Pour Spinoza, la critique cartésienne de la finalité n’est
que de surface, car elle ne porte que sur les conséquences
absurdes d’une illusion qui s’enracine génétiquement dans
une autre, celle de la liberté humaine et de son rapport a
ses fins. En quoi Spinoza rompt radicalement avec Des-
cartes que dans un premier temps il pouvait sembler
suivre. Car Descartes conserve I'illusion fondamentale du
rapport de la liberté a ses fins, et attribue la liberté & Dieu
comme & I’homme, puisqu’il congoit, comme le vulgaire,
Dieu a I'image (illusoire) de ’homme?

Les hommes croient faire un choix libre de leurs fins
parce qu’ils ignorent ce qui les détermine. Ils croient,
comme agents, s’exclure du reste de la nature, comme si
eux et leur fins, au lieu d’étre déterminés, comme le reste,
étaient seulement déterminants. Ils croient a la causalité
de leur volonté, c’est-a-dire aussi 4 la causalité des fins
qu'ils pensent avoir choisi. Puis ils transportent ce
schéma a toute la nature, vy voyant la causalité libre de
Dieu et des causes finales. Ils font ainsi de la nature un
réve, en la divisant en un espace des moyens (matériel) et
un espace des fins et des volontés libres (immatériel).
C’est cette vaste fiction que Spinoza se propose de rem-
placer, par un systéme dont le cceur est le rapport néces-

1. P.-F. Moreau, Spinoza, Seuil, 1975, p. 45.
2. «Le vulgaire congoit Dieu comme un homme ou & I'imitation de
I’homme» (Ethigue, 11, 3, scolie).
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saire des causes et des effets, et la nécessité de Dieu, C’est-
a-dire de la nature.

Admettons I'absolue cohérence du systéme spinoziste.
On pourrait cependant encore poser une question, a la
fois naive, iconoclaste, et centrale: ce systétme permet-il
réellement d’expliquer et de connaitre la nature? Certes,
les mathématiques sont la norme du vrai. Mais permet-
tent-elles, en physique, de se passer de tout finalisme? Si
on pouvait montrer le contraire, alors on serait bien
obligé, au moins dans une certaine mesure, de réhabiliter
les causes finales.

C’est 14 précisément ce que va faire Leibniz. Non sans
une certaine forme de ruse tactique dans le combat
d’idées, Leibniz part de la science physique pour réhabili-
ter le finalisme. On opposait 4 tout systéme final la norme
du vrai mathématique et la causalité physique. Leibniz
reléve ce défi: il va montrer que 12 méme ou la physique
est le plus mathématique, a savoir I'optique, on a besoin
d’un certain finalisme,



Leibniz :
la finalité retrouvée

On pourrait présenter toute la philosophie de Leibniz
comme une réhabilitation de la finalité. Le monde mona-
dologique de Leibniz, avec [I’entre-expression des
monades, c’est le monde de 'unité finale de la multipli-
cité. La théorie de I’harmonie universelle, c’est aussi cela :
le tout est finalisé, c’est-a-dire tout est finalisé. Le principe
de moindre action, qui est un des fondements de la phy-
sique leibnizienne est encore un principe finaliste: la
nature doit procéder par les voies les plus simples et pro-
duire le complexe a partir du simple. Descartes avait
chassé les causes finales de sa métaphysique et de sa phy-
sique. Leibniz va les réintroduire, non seulement dans sa
meétaphysique, mais encore dans sa physique.

Descartes avait 'air de penser, on s’en souvient, que
Pexplication mécaniste excluait I'explication finaliste, et
que la premiére pouvait et devait se substituer a la
seconde. Tout le travail de Leibniz sera de montrer que,
loin d’étre exclusives I'une de I’autre, elles peuvent et doi-
vent se compléter. Descartes disait que les causes effi-
cientes et le mécanisme suffisent, Leibniz dira qu’au
contraire, les causes efficientes, a elles seules, ne nous per-
mettent pas de comprendre la nature, pas toute la nature,
et s’attachera 4 montrer qu’il est non seulement bon mais
méme indispensable, pour avoir une idée de ce qui orga-
nise ces causes efficientes en un tout, d’utiliser les causes
finales. En métaphysique, comme en physique, Leibniz
s’attache & montrer comment les causes finales sont indis-
pensables a la compréhension du réel. D’une part, du
point de vue de la métaphysique, parce que ce sont elles
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qui constituent le soubassement ontologique du réel, et
d’autre part, du point de vue de la physique, parce
qu'elles nous sont d’'une grande utilit¢ pour le com-
prendre.

Seulement, 1l ne suffit pas de dire, en un vceu pieu,
«réhabilitons les causes finales». Apres entreprise carté-
sienne, i1 faut montrer, contre elle: 1/que les causes
finales peuvent étre utiles en physique; 2/que les causes
efficientes ne suffisent pas; 3/qu’il n’y a pas de contradic-
tion entre causes finales et causes efficientes; 4/et aussi,
bien str, ce qui est la condition indispensable 4 tout le
reste, qu’'on peut connaitre ces causes finales. Ce pro-
gramme, Leibniz va le remplir rigoureusement, comme
nous le verrons plus loin, dans le Discours de métaphy-
sique (en particulier dans les § 19 a4 22). Mais tout d’abord
il nous faut examiner les principes fondamentaux qui lui
permettent de le réaliser.

La réhabilitation leibnizienne de la finalité

Une des images qui expriment le mieux la philosophie
de Leibniz est le calcul des fonctions : une équation simple
permet de construire ou de rendre raison d’une courbe
complexe. Nous pouvons mettre des points sur une
feuille, dans ce qui nous semble la plus grande confusion
et le plus complexe enchevétrement, il y aura toujours une
fonction qui permettra de tracer une courbe rejoignant
tous ces points, et d’en montrer 'ordre inapergu. Dieu fait
la méme chose et choisit les moyens les plus simples pour
produire la plus grande richesse de I'univers. On peut
comprendre ainsi le fondement de la doctrine leibnizienne
de I'expression : quel que so0it ce qui nous apparait com-
plexe, et en particulier la nature, il est toujours I'expres-
sion (au sens ou le graphe est I'expression de la fonction)
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du plus simple. En particulier, la plus grande complexité
de la nature est une expression de 'admirable simplicité
de Dieu et de ses moyens.

C’est 14 tout le sens et le soubassement métaphysique
du principe de moindre action dont Leibniz va s’attacher
4 montrer I'utilité en physique, en réhabilitant ainsi un
certain finalisme. Ce principe, c’est celui de la simplicité
des lois de la nature : Dieu doit agir toujours par les voies
les plus simples. C’est donc un principe métaphysique qui
fonde les analyses de la physique. Descartes avait affirmé
qu’'une physique mathématique des causes efficientes suf-
fisait. Spinoza avait posé que la norme du vrai donnée
par les mathématiques devait détruire I'illusion finaliste.
Leibniz montre qu'il faut utiliser les principes finalistes la
méme ou la physique est le plus mathématique, et cela
précisément sur le terrain ou Descartes avait fait la publi-
cité de sa méthode. On se souvient en effet que le Discours
de la méthode était accompagné d’ « échantillons» de la
méthode, qui avaient pour but d’en montrer la producti-
vité, parmi lesquels, en premiére place, La Dioptrigue'.
C’est sur le terrain cartésien que Leibniz veut surpasser
Descartes. En effet, en 1682, Leibniz publie Unicum Opti-
cae Catoptricae et Dioptricae Principium. Ce principe
unique pour 'optique, la catoptrique et la dioptrique’ est
que le rayon va d’un point 4 un autre par la voie la plus
aisée. On voit que cet unique principe est un principe
finaliste (d’ailleurs fondé sur le principe du meilleur : Dieu
produit le maximum d’effet avec le minimum de dépense).
Aucun systéme des causes efficientes en effet ne peut mon-
trer pourquoi la lumiére emprunte toujours la voie la plus

1. Descartes, (Euvres, Garmer, t. I, p. 651-717.

2. La catoptrique, du grec katoptrikos, est la partic de I'optique qui
concerne les miroirs et de maniére plus générale la lumiére réfléchie. La
dioptrique, du grec dioprriké, est la partie de la physique qui s’occupe de
I'action des milieux sur la lumiére qui les traverse.
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aisée. Par contre, c’est ce principe, qui montre le chemin
que la lumiére doit parcourir, qui 'explique donc en fonc-
tion de son trajet final, qui permet d’en comprendre les
propriétés.

On se souvient que Descartes accordait qu'un certain
finalisme est certes bon pour la piété, quand il nous fait
admirer la grandeur du Créateur, mais affirmait dans le
méme mouvement qu’il serait en revanche tout a fait
«impertinent» en physique. Ici, Leibniz prend le parti de
dire que non seulement les causes finales nous font admi-
rer Dieu, mais encore elles sont pertinentes en physique.
Elles nous éclairent sur ce que le mécanisme ne peut pas
encore nous faire connaitre. On voit que cela suppose une
appréhension différente du réle respectif des explications
causales. Il ne faut pas, pour Leibniz, les jouer 'une
contre I'autre, comme Descartes et surtout Spinoza, 1l
faut les jouer 'une avec l'autre. L’explication par les
causes finales compléte celle par les causes efficientes, loin
de s’y opposer: « Le systéme de I’harmonie générale que
je congois [...] porte que le régne des causes efficientes et
des causes finales sont paralléles entre eux, que Dieu n’a
pas moins la qualité du meilleur monarque que celle du
plus grand architecte. »'

Ce qui assure la compatibilité du mécanisme et du fina-
lisme, c’est que le mécanisme lui-méme ne peut se fonder
que sur une dynamique, et que la dynamique leibnizienne
est en derniére instance un vitalisme: il faut considérer le
tout du monde comme un organisme. L’axiome finaliste
«rien n’est en vain dans la nature» a toujours pour corré-
lat «tout est lié dans la nature». Ce qui signifie ici que
tout est li¢ de la méme fagon que tout est lié dans un
organisme. C’est pourquoi il n'y a pas disjonction, mais

1. Leibniz, Essais de Théodicée, 111, 247, Paris, Garnier-Flammarion,
1969, p. 265.
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connexion du finalisme au mécanisme. Dieu met les
moyens au service de ses fins, et congoit I’exécution de ses
fins dans le systéme des moyens. Comme dans un orga-
nisme, ou I'on peut dire que chaque partie travaille a la
conservation du tout et le tout a celle de chaque partie,
tout est, dans la nature, selon le point de vue qu'on
adopte, 4 la fois fin et moyen. Il y a co-expression des
deux régnes:

« Le régne de la puissance, suivant lequel tout se peut explh-
quer mécaniquement par les causes efficientes lorsque nous en
pénétrons assez I'intérieur, et aussi le régne de la sagesse, suivant
lequel tout se peut exphquer architectoniquement, pour ainsi
dire, par les causes finales, lorsque nous en connaissons les
usages. Et c'est ainsi qu'on peut non seulement dire avec
Lucréce, que les animaux voient parce qu'ils ont des yeux, mais
aussi que les yeux leur ont été donnés pour voir. »'

Lucréce voit la nature, mais avec un seul ceil. Les
tenants d’'un mécanisme intégral se coupent de la possibi-
lité d’une autre vision, complémentaire, enrichissante, et
en fait indispensable, du réel. On peut d’ailleurs com-
prendre les raisons de leur demi-aveuglement. Ils ont
renoncé aux causes finales parce qu’ils en ignoraient le
bon usage, et, n’en constatant que le mauvais, ont cru
qu’il était le seul. Ce qui est important, en effet, dans la
citation précédente, ce n’est pas seulement la réhabilita-
tion du finalisme, mais la précaution: « Lorsque nous en
connaissons les usages.» Chez Leibniz, la défense et illus-
tration du finalisme n’est pas un retour au finalisme borné
antérieur a la révolution copernico-galiléenne dénoncé
par Bacon. C’est I'affirmation qu’un autre finalisme peut-
étre non seulement compatible avec la science moderne,
mais encore utile & ses démarches, et méme indispensable.

|. Philosophischen Schriften, VII, 273, cité in Belaval, Leibniz, initiation
a sa philosophie, Paris, Vnin, 1962, p. 261.



56 | La finalité dans la nature

En. effet, Leibniz accorde qu’en droit, on pourrait
connaitre toute la nature a I'aide des causes efficientes, en
s’interrogeant seulement, comme le voulait Descartes, sur
les moyens que Dieu a utilisés, sans s’interroger sur les fins.
Seulement, ce n’est pas ce qui se passe en fait. Le « principe
unique» de 'optique nous montre que nous avons besoin
des causes finales, qui nous fournissent des principes d’ex-
plication de la nature, et nous permettent en retour de
connaitre et de découvrir quelques-unes des causes effi-
cientes qui nous seraient restées cachées sans cela.

En retour, d’ailleurs, la considération du merveilleux
mécanisme de la nature, ou la plus grande richesse est pro-
duite par les voies les plus simples, nous améne a considérer
le grand dessein divin qui s’y exprime. En effet, de méme
que, si je trouvais par hasard un livre plein d’intelligence, je
ne supposerais pas que les lettres s’y sont trouvées assem-
blées par hasard, et j’attribuerais au contraire cette intelli-
gence 4 son auteur, de méme la découverte des lois natu-
relles me révéle I'auteur de la nature, et m’en fait admirer
tant la sagesse que la puissance.,

On peut ainsi retourner contre les matérialistes épicu-
riens leurs arguments. Ils reprochent aux hommes leurs
croyances, mais ce sont eux qui disent des choses incroya-
bles (I'argument est cicéronien). Certes, 1l est possible,
absolument parlant, que ce livre plein de bon sens soit le
résultat d’un assemblage des lettres dii au hasard, mais
c’est infiniment peu probable. Dans I'infinité des mondes
il v a une possibilité, dans l'infini des possibles, pour
qu’en un monde, les livres s’écrivent tout seuls, et juste-
ment, les matérialistes croient étre dans ce monde-la. Si
bien que leurs croyances sont encore moins vraisembla-
bles et encore infiniment moins croyables que les supersti-
tions qu’ils dénoncent.

On notera que Leibniz prend bien garde a ne pas tom-
ber dans I'anthropocentrisme et 1’égocentrisme que les
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critiques de la finalité avaient eu beau jeu de dénoncer —
et qu’ils dénonceront encore aprés lui. Ce n'est pas pour
moi, comme particularité, que Dieu agit. Les desseins de
Dieu ont en vue le tout dans lequel ils s’expriment.
Chaque partie, y compris nous-mémes, est un moyen
pour le tout. Ce qu'écrit Leibniz 4 la fin des Essais de
théodicée & propos du crime de Sextus est a cet égard tout
a fait représentatif:

« Le crime de Sextus serr a de grandes choses; il en naitra un
grand empire qui donnera de grands exemples. Mais ce n’est rien
au prix du total de ce monde, dont vous admirerez la beauté,
lorsqu’aprés un heureux passage de cet état mortel 4 un autre
meilleur, les dieux vous auront rendu capable de la connaitre. »’

C’est la totalité qui est la fin derniére, et non notre par-
ticularité. Le bon point de vue sur le tout, que nous n’au-
rons quen Dieu, mais que la philosophie leibnizienne
nous permet d’anticiper, procure de lui-méme le bonheur.
Voir du mal, nous le verrons plus loin, c’est mal voir.

Bien sir, 'homme, chaque homme, et méme chaque
monade, en tant qu’en elle s’exprime le tout du monde,
est aussi inséparablement une fin: « Car le plus sage fait
en sorte, le plus qu’il se peut, que les moyens soient fins
aussi en quelque fagon, c’est-a-dire désirables, non seule-
ment par ce qu’ils font, mais encore parce qu’ils sont. »’
Mais il ne faut pas se tromper sur la finalité dans la
nature. La réhabilitation du finalisme chez Leibniz est
inséparable d’une théorie du bon usage de la finalité.
L’explication finaliste correcte n’est pas celle qui explique

1. Essais de Théodicée, 111, 416, p. 362. C'est moi qui souligne. Rappe-
lons que Sextus Tarquin avait violenté Lucréce, ce qui entraina la révolu-
tion qui chassa son pére, Tarquin le Superbe, dernier roi de Rome, du
tréne. Ce qui donna naissance au régime des consuls, dont Tarquin Col-
latin, neveu de Tarquin le Superbe et époux de Lucréce, fut, avec Brutus,
un des premiers.

2. Essais de Théadicée, 11, 208, p. 243.
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le tout du monde par désirs particuliers, mais celle
qui explique les parties par le tout. A terme, d’ailleurs,
cette explication devra satisfaire aussi ma demande parti-
culiére, puisque je serais heureux lorsque j’aurais connais-
sance de I'ordre admirable du réel. Mon mécontentement
a I'égard du monde, lorsque je demande pourquoi je vis
dans un monde ou Sextus est méchant, ne vient que d’une
ignorance de I'architecture finale du monde.

Le « Discours de métaphysigque »

Le début du paragraphe 19 du Discours de métaphy-
sigue' montre bien comment I'histoire de la philosophie,
contrairement a une fagon courante de la présenter, n’est
jamais une succession de systémes clos sur eux-mémes.
L’ceuvre d’un philosophe est toujours en dialogue avec
ceux qui la précédent, ou avec ses contemporains, et ne
saurait se comprendre isolément. Une idée doit s’affirmer
avec d’autant plus de force qu’elle s’oppose a d’autres, et
la constitution particuliére des systémes contre lesquels
un philosophe peut s’inscrire commande aussi en partie,
et comme en négatif, 'exposition du sien propre. Ce
qu'on a vu avec Descartes, dans les Principes de la philo-
sophie, ou Spinoza, dans I’Appendice du livre I de
l’éhique, qui étaient obligés, alors que 'exposition posi-
tive de leurs ceuvres respectives n’aurait pas eu besoin, en
droit, de mentionner le finalisme, d’en faire quand méme,
en fait, une réfutation (qui du coup fait partie intégrante
de leur ceuvre), on le voit en miroir ici avec Leibniz. Cest
en effet parce qu’il y a eu négation des causes finales que

1. Toutes les références au Discours de métaphysique seront données
dans I'édition de G. Le Roy: Discours de métaphysigue et Correspondance
avec Arnauld, Pans, Vrin, 1993.
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Leibniz est obligé de prononcer la négation de la néga-
tion. Ce faisant, il doit répondre a toutes les critiques de
la finalité cartésio-spinozistes, et cette obligation de
réponse constitue & son tour certains aspects du contenu
positif de son discours.

Au fond, Leibniz est au moins d’accord avec Spinoza
sur un point: le refus des causes finales en physique et
I'affirmation que Dieu ne se propose aucune fin en agis-
sant sont liés. Le spinozisme est une conséquence du car-
tésianisme, ou, comme Leibniz le dit en substance, un car-
tésianisme outré. Ces deux éléments, physique et
métaphysique, du méme probléme doivent donc étre pris
conjointement. Soit on nie, comme les « nouveaux philo-
sophes » toute finalité dans la nature, soit, comme le veut
Leibniz, on affirme que «Dieu se propose toujours le
meilleur et le plus parfait», et on en fait aussi un principe
pour comprendre les lois de nature.

Certes, Leibniz en est d’accord, il faut manier les causes
finales avec précaution. De ce point de vue, Descartes
avait bien raison de dénoncer un certain finalisme, qui
réduit I'cuvre de Dieu 4 notre mesure particuliére,
«comme lorsque nous croyons que Dieu n’a fait le monde
que pour nous», Le finalisme égocentrique est ridicule.
Mais cela ne veut pas dire que tout finalisme est mauvais.
Si 'anthropocentrisme est critiquable, c’est parce qu'il
borne les desseins de Dieu & une fin particuliére, alors que
Dieu a en vue le tout. Il a fait I'univers pour nous, certes,
mais pour nous en tant qu’expression particuliére du tout
qu’il a en vue, ce qui est sensiblement différent. Les prin-
cipes finalistes acceptables et utiles en physique portent
sur I'’économie générale de I'univers, et doivent étre gui-
dés par I'idée que Dieu s’est proposé le meilleur des
mondes possibles. La considération des causes finales
nous aide a connaitre la nature, et nous apprend a appré-
cler son auteur.
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Si le finalisme borné est ridicule, le nécessitarisme
aveugle d’un Spinoza, I’est tout autant, tout comme 1’épi-
curisme, d’ailleurs, et ses héritiers (Gassendi
exemple): Dieu «ne fait rien par hasard». Aussi faut-il
s'éloigner a la fois des deux tendances philosophiques qui
nient toute finalité, et qui érigent le hasard ou la nécessité
en principes suprémes. L’exemple de 'organisme animal
est bien slir ici privilégié, puisqu’on ne peut rendre
compte de chaque partie sans dire en vue de quoi elle est,
c’est-a-dire comment elle travaille pour le tout. Il nous
donne une image particuliére de ce qu’est la totalité de la
nature. Ceux qui nient qu’il y a 14 une finalité sont aveu-
gles. Cette négation en tout cas implique ipso facto celle
de Dieu, comme sagesse et puissance, puisque, s’ils nient
I’effet, ils nient aussi la cause. Ainsi Descartes, qui com-
mence par démontrer I'existence de Dieu puis refuse toute
considération finale qui en serait la suite logique dans sa
physique, commet 'inconséquence que Socrate reproche
a4 Anaxagore, «qui introduit 'esprit et ne s’en sert pas'»,
dans un passage du Phédon que Leibniz traduit dans le
paragraphe 20.

Dans le paragraphe 21, Leibniz prend soin de rappeler
par allusions qu’il a proposé de meilleures lois du mouve-
ment et une meilleure optique que Descartes. Il y a la
certes, un effet de la compétition scientifique trés vivace
au xvir siécle. Il s’agit de montrer qu’il peut faire mieux
que Descartes et les cartésiens. Mais ce simple concours
n’est pas pour Leibniz une fin en soi, il vise & montrer que
s1 la physique leibnizienne est meilleure, alors la métaphy-
sique qui la fonde l'est aussi. Si les échantillons de la
méthode que Leibniz propose sont meilleurs, c’est-a-dire
plus vrais que ceux de Descartes, tant sur 'optique que

lz,ggl‘lutc de Leibniz en marge du manuscrit, citée par G. Le Roy,
p. 239,
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sur les lois du mouvement, qui sont deux domaines sur
lesquels Descartes avait particuliérement travaillé, alors
les principes sur lesquels ces résultats se fondent sont
aussi plus vrais. Or, ces principes supposent le principe
finaliste de moindre action. Si bien que ce qui est impor-
tant, en derniére instance, c’est 'affirmation que la phy-
sique ne saurait se passer de I'assise d'une métaphysique
finaliste, et qu’il ne saurait y avoir d’incompatibilité entre
le finalisme bien compris et les explications mécanistes.
C’est 14 le sens aussi de la double méchanceté par
laquelle se termine le paragraphe 22, a propos des lois de
'optique de Descartes, et qui revient 4 dire d’une part que
la démonstration par les causes efficientes de la lo1 de la
réfraction par Descartes est moins bonne que celle de
Snellius, qui partait du principe finaliste de la voie la plus
courte, et d’autre part qu’elle est bonne, mais qu’il a pla-
gié Snellius. C’est que pour Leibniz, il est invraisemblable
que Descartes ait trouvé sa démonstration tout seul, par
la seule voie des causes efficientes, car les causes finales
sont indispensables a la compréhension du réel. Il est bon
d’avoir en physique des explications par les causes effi-
cientes qui en droit sont toujours possibles, mais, la
encore, c’est la voie des causes finales, plus facile et sou-
vent fructueuse, qui permet de diriger une recherche des
causes efficientes qui serait aveugle sans cela. Si Porga-
nisme fournit un modéle et un exemple privilégié, c’est
que, pour comprendre le fonctionnement d’un organe par
les causes efficientes, il faut d’abord en avoir compris la
fonction, c’est-a-dire avoir suivi la voie des causes finales.

«Il est bon de faire cette remarque pour concilier ceux qui
espérent d’explhiquer mécaniquement la formation de la premiere
tissure d'un animal et de toute la machine des parties, avec ceux
qui rendent raison de cette méme structure par les causes finales,
L’un et I'autre est bon, I'un et 'autre peut étre utile, non seule-
ment pour admirer I'artifice du grand ouvrier, mais encore pour
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découvrir quelque chose d’utile dans la physique et dans la
médecine. Et les auteurs qui suivent ces routes différentes ne
devraient point se maltraiter [...]. Le meilleur serait de joindre
I'une et I'autre considération, car s'il est permis de se servir d'une
basse comparaison, je reconnais et j'exalte I'adresse d’un ouvrier
non seulement en montrant quels desseins il a eu en faisant les
piéces de sa machine, mais encore en expliquant les instruments
dont il s’est servi pour faire chaque piéce, surtout quand ces ins-
truments sont simples et ingénieusement controuvés, Et Dieu est
assez habile artisan pour produire une machine encore plus ingé-
nieuse mille fois que celle de notre corps, en ne se servant que de
quelques liqueurs assez simples expressément formées en sorte
qu’il ne faille que les lois ordinaires de la nature pour les déméler
comme il faut afin de produire un effet si admirable ; mais il est
vral aussi que cela n’arriverait point si Dieu n’était pas auteur de
la nature» (§ 22).

En fait, un des paradoxes, certes non voulu, de cette
conciliation possible envisagée par Leibniz, c’est que les
scientifiques qui le suivront feront une physique dans sa
lignée, c’est-a-dire une physique des causes efficientes qui
n’hésite pas par exemple a recourir au principe finaliste de
moindre action, sans se soucier autrement de la métaphy-
sique qui 'accompagne. Par exemple, Maupertuis (1698-
1759), pourtant matérialiste, propose en 1744, dans L ‘ac-
cord des différentes lois de la nature qui avaient jusqu’ici
paru incompatibles, une nouvelle formulation du principe
de moindre action, qu'il érige en loi universelle de la
nature'. Au fond, tant qu’il s’agit de garder au principe
finaliste un statut purement méthodologique (sans affir-
mer ou non qu’il y a de la finalité) tout le monde accorde
au xvir siécle l'utilité de ce finalisme méthodologique
pour la recherche, qu’il s’agisse du principe de moindre

. «Le chemin que tient la lumiére est celui pour lequel la quantité
d‘m:tmn est moindre. » Sur le sujet, voir I'appendice de M. Gueroult a
Dynamigue et métaphysique leibniziennes, ¥rin, 1934,
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action pour la physique ou, comme le notera Kant au
paragraphe 72 de la Critigue de la faculté de juger, du
concept des causes finales comme fil directeur pour
I’étude de la constitution des étres vivants.

C’est pourquoi ce n’est pas d’un point de vue épistémo-
logique que la contestation de cette réhabilitation du fina-
lisme est d’abord venue, mais de «la protestation de I'ex-
périence quotidienne», pour reprendre I'expression de
Spinoza, c’est-a-dire de la considération de I’anti-final : le
mal. La réhabilitation de la finalité chez Leibniz a en effet
pour fondement I'idée d’un Dieu sage et tout-puissant,
qui «fait tout de la maniére la plus souhaitable'». Mais
dans un monde ou la maladie et les catastrophes natu-
relles s’abattent sur des villes entiéres, engloutissant les
méchants comme les bons, peut-on encore croire que
- Dieu fait tout de la maniére la plus souhaitable? Peut-on
encore parler d’une finalité dans la nature aprés le trem-
blement de terre de Lisbonne?

1. Leibniz, Discours de métaphysique, titre du paragraphe 1.



Le tremblement de terre de Lisbonne
et la fin des théodicées

« Si c'est ici le meilleur des mondes possi-
bles, que sont donc les autres 7 »
(Voltaire, Candide, chap. VI1.)

«On vantoit, il n'y a pas six ans, la solidité des forts de Lis-
bonne & de son chiiteau, la beauté de ses places & de ses édifices
publics, de ses églises, de ses palais, & surtout de celui du roi. Enfin
on la regardoit avec raison, comme une des principales villes de
I’Europe, & le centre d’'un commerce prodigieux. Toutes ces belles
choses ont été effacées du livre de vie, par une révolution également
prompte & inopinée. “Lisbonne était; elle n’est plus”, dit une
lettre qui nous apprit qu’un tremblement de terre arrivé le premier
Novembre 1755 en avait fait une seconde Héraclée [...]. Elle renfer-
moit dans son enceinte un grand nombre d’édifices superbes, plu-
sieurs places publiques, un chiteau qui la commandoit, un arsenal
bien fourni d’artillerie, un vaste édifice pour la douane, quarante
églises paroissiales, sans compter celles des monastéres, plusieurs
hopitaux magnifiques & environ trente mille maisons, qui ont cédé
a d’affreux tremblements de terre, dont le récit fait frissonner les
nations mémes qui sont le plus a 'abri de leurs ravages. Le matin
du premier Novembre 1755, 4 neuf heures quarante-cing minutes,
a ¢té I'époque de ce tragique phénomeéne, qui inspire des raisonne-
ments aux esprits curieux, & des larmes aux dmes sensibles|[...]. Le
petit nombre de maisons de cette grande ville, qui échappérent aux
diverses secousses des tremblements de terre de année 1755
& 1756, ont été dévorées par les flammes, ou pillées par les bri-
gands. Le centre de Lisbonne, en particulier, a été ravagé d’une
maniére inexprimable [...], & I'on estimoit le nombre des personnes

qui ont péri sous les ruines de cette capitale, ou dans son incendie,
entre 15 a 20 000 dmes. »

L’article «Lisbonne» de I'Encyclopédie Diderot-
d’Alembert en témoigne, le tremblement de terre de Lis-
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bonne est un événement qui marque considérablement
les esprits au xvir siécle. C’est bien silir d’abord 4 cause
de son ampleur, car le nombre de morts fut considérable
(prés de 40000), et la ville, trées catholique, fut quasi-
ment anéantie. Mais c’est aussi 4 cause de la publicité
que le phénoméne a tout de suite requ, grice aux nou-
veaux moyens d’extension d’une nouvelle. Trés vite, ce
fut le sujet, dans toute I'Europe, de discussions et,
presque immeédiatement, I'objet des préoccupations des
savants.,

Rapidement, c’est aussi sur la place publique de la phi-
losophie que le désastre de Lisbonne est ’'objet de débats.
Voltaire, par exemple, réagit tout de suite, dans sa corres-
pondance, et dans un poéme qui sera publié un an aprés
et sur lequel on reviendra. C’est un phénoméne qui fait
parler, de ses causes, bien sir, qui sont I’objet des physi-
ciens, mais aussi de la philosophie en général. Car, devant
I’événement, il est difficile, sauf a posséder une bonne part
d’inconscience ou de cynisme, de dire « tout est bien» ou
méme « tout est pour le mieux ».

Si1 Pon parle tant du tremblement de terre de Lis-
bonne, c’est bien slir 3 cause de I'ampleur des dégits.
Mais si cela devient un événement philosophique, c’est
que cela s’intégre dans un cadre de la discussion déja
préparé. On se souvient par exemple que Spinoza, qui
n’était pas le premier, citait en exemple les tremblements
de terre contre les discours finalistes. En s’insérant dans
un debat ancien, qui préparait en quelque sorte sa
réception, I'événement donne un poids nouveau aux
arguments anti-finalistes. Il relance en leur faveur «les
raisonnements des esprits curieux et les larmes des 4mes
sensibles» (et il n’est pas dit que les secondes aient
moins de poids, dans le destin historique de cette discus-
sion, que les premiers).

Car enfin, il y avait eu avant le tremblement de terre de
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Lisbonne' des séismes tout aussi importants, pas telle-
ment éloignés dans le temps et dans I'espace, qui
n’avaient pas donné lieu a autant de discussions. En son-
geant seulement 4 ’Europe a la fin du xvir siécle, il y
avait eu des tremblements de terre trés violents dans le
sud de la France en 1660, et surtout un séisme en 1692,
en Sicile, qui aurait fait prés de 60000 morts. Sans doute
fallait-il, pour que cet événement historique devienne un
des rares événements philosophiques, un lieu (une grande
ville catholique) et un moment ol 'opinion intellectuelle
du temps était & méme de rejeter la métaphysique et la
théologie finalistes.

I1 est significatif par exemple que le bel article « Trem-
blement de terre» de I'Encyclopédie, lorsqu'il parle de
«causes» ne mentionne en réalité que des causes effi-
cientes. Cela montre bien qu'au xvir siécle une évolu-
tion des mentalités a eu lieu et que 'on n'a en réalité
plus besoin de préciser «efficientes» lorsqu’on parle de
causes, parce que tout le monde comprend que c’est cela
seulement qu’on entend. Cela témoigne aussi, sans
doute, de I'incapacité ou I'on est de trouver une cause
finale 4 un tel phénoméne.

Si le tremblement de terre de Lisbonne est un des rares
« événements philosophiques » de I’histoire de ’humanité,
avec, toujours au Xvirr siécle, la révolution francgaise, c’est
parce qu’il s’insére dans un vieux débat, que d’ailleurs il
relance, le débat sur le mal. Le tremblement de terre,
comme apogée du mal physique, est la figure méme que
peut prendre I'anti-final. Car il est difficile par la suite de

1. L’expression «tremblement de terre de Lisbonne» est d’ailleurs
significative d’un certain européocentrisme du point de vue, puisque,
comme le précise I'article « Tremblement de terre» de I'Encyclopédie
« Au méme instant que cette scéne effroyable se passoit dans le Portugal,
I’Afrique étoit pareillement ébranlée, les villes de Fez & de Mequinez, an
royaume de Maroc, éprouvérent un renversement presque total. »
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continuer a affirmer qu’une providence bienveillante gou-
verne la nature.

Pour bien saisir 'impact de cet événement sur la ques-
tion de la finalité dans la nature, il nous faudra ici tout
d’abord rappeler les grands termes du débat sur la théo-
dicée chez Leibniz. Puis nous verrons comment ce débat
est relancé avec le tremblement de terre de 1753, essen-
tiellement autour de Voltaire. Enfin nous verrons com-
ment il est, au moins provisoirement, conclu par Kant
dans I’Essai sur toutes les tentatives futures en matiére de
théodicée.

La théodicée leibnizienne

On n’a pas attendu le tremblement de terre de 1755
pour faire remarquer qu’il existait du mal et des désordres
dans la nature, et que cet anti-final représentait une objec-
tion massive contre la Providence. De méme que les Nou-
veaux essais sur l'entendement humain s’originent dans une
réponse 4 Locke, de méme, les Essais de théodicée, de
Leibniz, sont pour une bonne part une réponse a Pierre
Bayle (1647-1707) qui, dans son Dictionnaire historique et
critigue (1697), avait écrit un article « Manichéen» ou il
mettait clairement en valeur la cohérence de la religion
manichéenne, pour montrer en réalité la solidité des
objections qu’on peut faire contre I'idée d'un Dieu
unique, tout-puissant, sage, bon et providentiel'. Il y a du
mal. Ceci remet-1l en question la finalité générale?

Pour Leibniz, la réponse est ici négative. On a tort de
voir dans ce que nous appelons «mal» de 'anti-final et

1. Sur les Manichéens «historiques» voir le livre de M. Tardieu, Le
manichéisme, Paris, PUF, «Que sais-je7», n°® 1940, 198]1. Rappelons que
« Théodicée», de rhéo- et diké (justice), signifie « défense de Dieu».
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une objection contre la Providence. Tout est justifié dans
I’ordre général de la nature, et cela aussi. D’ailleurs, il
faut distinguer. « Mal» ne se dit pas en un seul sens. Il ya
le mal métaphysique, c’est-a-dire la limitation des créa-
tures, la finitude humaine par exemple, le mal moral,
c¢’est-a-dire la mauvaise action, et le mal physique, c’est-a-
dire la maladie, la douleur, ou les prétendus désordres de
la nature. Le mal métaphysique n’est pas un mal au sens
propre du terme. Il est inhérent 4 la qualité de créature.
La limitation, dans son aspect négatif, est un non-étre, et
Dieu n’en est pas la cause, car il est cause de I’étre, et non
du non-étre. Le mal moral non plus n’est pas un mal, ou
a tout le moins, on ne peut en faire reproche a Dieu, car il
n’est que la conséquence nécessaire de cette limitation.
Parce qu’elle est limitée, finie, la créature est faillible, et
Dieu n’en est pas responsable. Quant au mal physique, il
n'est 4 son tour qu'une conséquence, soit du mal moral,
dont il est la punition, soit du mal métaphysique au sens
ou il est inévitable que la créature, puisqu’elle est finie,
meure et souffre. D’ailleurs, en admettant méme qu’il y
ait quelque mal, il est bien négligeable par rapport a la
somme de tous les biens, et surtout par rapport a la
grande finalité du bien général, comme le montre le texte
de la fin des Essais de théodicée cité plus haut. C’est parce
que nous n’avons qu’'un point de vue partiel sur la créa-
tion qu'il nous semble voir du mal, et que nous en souf-
frons. Tandis que le bon point de vue nous montrera la
beauté et la bonté d’ensemble du tableau et nous emplira
d’une joie sans pareille.

Le début de la troisiéme partie des Essais de Théodicée
est tout A fait représentatif de la doctrine de la finalité
générale qu’'on a vue dans le chapitre précédent, lors-
gu’elle s’applique au probléme du mal physique, qui est la
principale objection non-épistémologique a 'affirmation
de I'existence d’une finalité dans la nature.



La fin des théodicées | 69

Le mal physique y est d’abord présenté comme une
conséquence du mal moral: «On souffre du mal, parce
qu’on a fait mal» (§ 241). On est i dans la droite ligne de
saint Augustin dans le De libero arbitrio. Le mal qu'on
subit n’est pas de I’anti-final, au contraire, il a une fonc-
tion dans la finalité générale, qui est de nous punir de nos
crimes. Evidemment, cette thése du mal comme punition
regoit une objection classique, qui est que manifestement
les justes en ce bas monde souffrent autant que les
méchants. La réponse de Leibniz est ici tout aussi tradi-
tionnelle : la mortification actuelle nous prépare au bon-
heur futur. «Il est vrai qu’on souffre souvent pour les
mauvaises actions d’autrui; mais lorsqu’on n’a point de
part au crime, ’on doit tenir pour certain que ces souf-
frances nous préparent un plus grand bonheur » (ibid. ).

On peut s’étonner, de la part d’un esprit aussi subtil
que Leibniz, de la faiblesse de ces derniers arguments.
C’est qu’au fond, pour Leibniz, la vraie justification de ce
qui nous apparait de fagon erronée comme anti-final n’est
sans doute pas la.

Ce qui compte a ses yeux, c’est I'ordre final du tout,
auquel rien n’échappe, et qui nous emplira de bonheur
quand nous lapercevrons. Il en est de la souffrance
comme des monstres ou des soi-disants désordres du
globe que Leibniz mentionne au paragraphe 244. « Il faut
juger qu'encore ces souffrances et ces monstres sont dans
Pordre» (§ 241). Rien n’échappe 4 la finalité générale,
méme si le grand dessein ne nous apparait pas toujours. Il
n'y a de désordres et d’anti-final que du point de vue de
notre ignorance. Il n’y a de défaut que pour ceux qui
ignorent la clef du chiffre :

« On peut proposer une suite ou série de nombres tout a fait
irréguliére en apparence, ou les nombres croissent et diminuent
variablement sans qu'il y paraisse aucun ordre; et cependant
celui qui saura la clef du chiffre, et qui entendra 'origine et la
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construction de cette suite de nombres, pourra donner une régle,
laquelle étant bien entendue fera voir que la série est tout 4 fait
réguliére, et qu'elle a méme de belles propriétés [...]; et voild
comment il faut encore juger des monstres, et d’autres prétendus
deéfauts de I'univers » (§ 242).

En fait, il n'y a pas de défaut: le tout est le mieux, ou
tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possi-
bles. A I'égard du tout, il n’y a pas de mal, car le tout est
entiérement finalisé. S’il y a une tdche sombre dans le
tableau, c’est pour faire cet effet d’ombre qui fait ressortir
la lumiére. A I’égard du particulier, le mal est compensé
par la somme des biens du tout. Méme a notre niveau
individuel, nous sommes bien ingrats de nous plaindre,
alors que dans le tout d’une vie il y a finalement plus de
bonheurs que de malheurs (on notera qu’on trouve déja
tous ces arguments chez saint Augustin).

Au xvir siécle, la justification leibnizienne du mal phy-
sique, dans ses principaux arguments, deviendra la vul-
gate du discours finaliste. L’'article « Manichéisme» de
I’Encyclopédie Diderot-d’Alembert, trés orthodoxe de ce
point de vue', en témoigne, et il est intéressant ici d’en
citer quelques extraits, qui illustrent bien I’état du débat a
cette période.

« M. Bayle, en écartant du Manichéisme les erreurs grossiéres
de ses premiers défenseurs, en a fabriqué un systéme, lequel,
entre ses mains, paroit armé d’'une force nouvelle, gqu’il n’avoit
pas autrefois [...]. M. Leibnitz est allé chercher le dénouement de
toutes ces difficultés dans le systéme du monde le plus beau, le
plus réglé, le meilleur enfin & le plus digne de la grandeur & de
la sagesse de I'étre supréme. Mais pour le bien comprendre, il
faut observer que le meilleur consiste non dans la perfection

1. Le trés court article «Optimisme» de d'Alembert lui-méme fait
contraste avec l'orthodoxie leibnizienne de I'article « Manichéisme». Il dit
méme tout le contraire, et conclut: « Il faut avouer que cette métaphy-
sique de 'optimisme est bien creuse. »
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d'une partie du tout, mais dans le meilleur tout pris dans sa
généralité [...]. Attendez a le connoitre davantage & considérez-y
surtout les parties qui présentent un tout complet, tels que sont
les corps organiques, & vous y trouverez un artifice & une
beauté bien supérieure 4 votre imagination. Le défaut est dans
quelgque partie du tout, je n’en disconviens pas, mais pour juger
d'un ouvrage, n’est-ce pas le tout qu'il faut envisager ?

«[...] A quoi servent les douleurs d’un homme dont les maux
sont incurables, ou les douleurs d'une femme qui accouche dans
les déserts? Telle est la fameuse objection que M. Bayle a
étendue et répétée dans ses écrits en cent fagons différentes. [...].
Les peines qui arrivent 4 'homme sont une suite de son assujet-
tissement aux lois universelles, d’ou sort une foule de biens dont
nous n'avons qu'une connaissance imparfaite. Il est indubitable
que Dieu ne peut faire souffrir sa créature pour la faire souffrir.
(...) Mais quand le mal de I"humanité est la dépendance néces-
saire du plus grand bien dans le tout, il faut que Dieu se laisse
déterminer par ce plus grand bien. »

Un événement philosophigue

Voltaire. — En somme, pour Leibniz, en comparaison
de la totalité naturelle, notre existence est bien petite et,
en comparaison des biens qui sont dans l'univers, tous les
maux ne sont, selon une de ses expressions qu’un
«presque néant». A la suite de la révélation qu’a consti-
tuée pour Voltaire le tremblement de terre de Lisbonne,
c’est précisément cette comparaison qui apparait intolé-
rable. L’absolu de la souffrance est irréductible & toute
comparaison. Il n'y a que le philosophe bien au chaud
chez les princes qui peut se livrer A ces petits calculs. Mais
celui qui souffre, souffre absolument, et toute comparai-
son est cynique ou indécente.

C’est d’abord dans le choc et sur le moment que Vol-
taire réagit au désastre de Lisbonne. Mais sa réaction,
pour immédiate, n'en est pas moins philosophique,
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comme le montre le titre complet de la premiére des
ceuvres que lui inspire 'événement : Poéme sur le désastre
de Lisbonne, ou Examen de cet axiome « Tout est bien »,
Terminé en novembre 1755, et publié en mars 1756, le
poéme connait trés vite un succés et un débat européen.

Deux aspects a priori hétérogénes sont conjoints dans
cette ceuvre : le choc de la souffrance humaine et 'examen
d’un systéme philosophique. Ce qui est intéressant, c¢’est
justement qu’ils soient pris ensemble, et c’est en cela que
I’examen par Voltaire de la question, méme s’il y a appa-
remment peu d’arguments nouveaux dans leur simple
contenu théorique, par rapport & Bayle, par exemple, est en
réalité nouveau, tant dans sa formulation que dans ce que
cette formulation implique. La tonalité générale du poéme
(et bien sir, le choix de ce genre littéraire est ici important)
est la revendication de la souffrance singuliére face au sys-
téme philosophique. Quand Voltaire écrit ici: « Le mal est
sur la terre», cela n’est pas un énoncé théorique, dont on
pourrait discuter en lui opposant d’autres théories, C’est
d’abord la constatation d’une souffrance indiscutable, qui
a I'irréfutabilité du fait brut et empirique (on ne réfute pas
une pierre) et qui, a elle seule, méme si elle n’énonce que le
particulier et le singulier, prétend interdire toute relativisa-
tion dans la finalité généralisée du systéme. Le mal particu-
lier, dans toute son horreur, n’est pas soluble dans le bien
général. La souffrance ne peut étre relativisée, parce que
toute souffrance, pour particuliére qu’elle soit, est absolue.

Ce qui va faire littéralement exploser le systéme de la
finalité générale, ce n’est pas ici une réfutation théorique,
c’est la confrontation de son discours avec les faits:

« Philosophes trompés qui criez : “Tout est bien” ;
Accourez, contemplez ces ruines affreuses,

Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses,
Ces femmes, ces enfants I'un sur I'autre entassés,
Sous ces marbres rompus ces membres dispersés. »
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Pour comprendre la fausseté des théodicées, point
n’est besoin de réfléchir, ni d’argumenter. I1 suffit de venir
voir. Devant cela, on peut bien passer en revue les diffé-
rentes justifications du mal physique, il n’en est plus une
seule qui tient. Elles se réfutent d’elles-mémes, qu'il
s’agisse par exemple de I'argument de la nécessité de la
création, ou de celui du mal physique comme punition du
mal moral :

« Direz-vous : “C'est I'effet des éternelles lois

Qui d’un Dieu libre et bon nécessitent le choix” ?
Direz-vous, en voyant cet amas de victimes :

“Dieu s’est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes” 7
Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants

Sur le sein maternel écrasés et sanglants ?

[...] “Tout est bien, dites-vous, et tout est nécessaire.”
Quoi ! I'univers entier sans ce gouffre infernal,

Sans engloutir Lisbonne eut-il été plus mal 7 »

Mais 'argument le plus indécent est celui de la comparai-
son. Toute douleur est incommensurable, et tout calcul
est indécent.

« “Ce malheur, direz-vous, est le bien d’un autre étre.”
De mon corps tout sanglant mille insectes vont naitre ;
Quand la mort met le comble aux maux que j’ai soufferts,

Le beau soulagement d’&tre mangé aux vers !
Tristes calculateurs des miséres humaines,

Ne me consolez point, vous aigrissez mes peines, »

Il y a un droit de la souffrance singuliére A nier le systéme
qui la néglige : « Ma plainte est innocente et mes cris légi-
times.» Ce qui est trés intéressant ici, et extrémement
moderne, c’est que cette légitimité ne se fonde pas dans un
universel, mais au contraire dans un sujet, dont le «je»
n’a rien de désincarné comme l'ego cogito cartésien
(« Mais je vis, mais je sens») et qui, de ce fait méme, s’es-
time en droit de demander des comptes & la philosophie:
« Guérirez-vous nos maux en osant les nier 7»
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On le voit, il y a ici la réfutation de tout systéme fina-
liste qui prétendrait justifier le désastre de Lisbonne. Il est
injustifiable. Le justifier, ce serait le nier comme mal, et
c’est cela qui serait aberrant. Pour détromper les philoso-
phes, il suffirait de les mettre devant le fait. Il y a de ’anti-
final, et celui qui le nierait serait aveugle ou cynique. C’est
la force propre a la revendication de celui qui souffre qui
rend la position nouvelle du probléme du mal inévitable,
et insoluble pour tout systéme théologique.

« De I'étre tout parfait le mal ne pouvait naitre ;

1l ne vient point d’autrui puisque Dieu seul est maitre ;
Il existe pourtant. O tristes vérités !

O mélange étonnant de contrariétés ! »

La force de Voltaire est sans doute que ceci reste une pure
question. Quand il demande « De I'auteur de tout bien le
mal est-il venu?», il ne prétend pas répondre. Il y a la
pour lui quelque chose que les systémes ne peuvent
résoudre. D’ol le refus massif des systémes qu’on
retrouve dans Candide.

En 1758, donc, Voltaire écrit Candide ou I'Optimisme.
L4 encore, le choix du genre est significatif, La fiction ici,
c’est ce qui donne la parole a la singularité contre le dis-
cours de 'universel des philosophes, pour ridiculiser ce
discours sur des cas particuliers. Le titre, 3 nouveau, est a
deux niveaux. A coté de la désignation de la personne sin-
guliére du héros, 1l y a un terme qui désigne a I'époque un
systéme philosophique dans I'héritage de Leibniz (tels
ceux de Pope ou de Wolf). « Optimisme », lorsque Vol-
taire écrit, n'est pas la désignation d’un caractére psycho-
logique, mais un terme technique, assez récent, désignant
un type de systéme finaliste'. Et, pour qu’on ne s’y trompe

1. Il semble qu'il ait été employé pour la premiére fois dans les
Mémoires de Trévoux en 1737, a propos des Essais de théodicée (1710). 1l
rentrera dans le dictionnaire de I'Académie francgaise en 1762.
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pas, c’est bien un tel systéme, réduit 4 son fond égocen-
trique et dérisoire que préche, dés le chapitre I, le porte-
parole du finalisme, c'est-a-dire de la métaphysico-théo-
logo-cosmonigologie, Pangloss:

« Tout étant fait pour une fin, tout est nécessairement fait pour
la meilleure fin. Remarquez bien que les nez ont été faits pour
porter des lunettes, aussi avons-nous des lunettes. Les jambes
sont visiblement instituées pour étre chaussées, et nous avons des
chausses [...] ; et, les cochons étant faits pour étre mangés, nous
mangeons du porc toute 'année. Par conséquent ceux qui ont
dit que tout est bien ont dit une sottise, il fallait dire, tout est au
mieux. »

Il n’est pas étonnant que Pangloss, dont le nom signifie
tout-langue parce qu’il n’est que mots, devienne borgne,
au chapitre IV, car il représente le finalisme aveugle, tant
au mal moral (la guerre), qu'au mal physique (la mala-
die)'. Il est tout a fait significatif en tout cas que son dis-
cours, comme caricature, insiste précisément sur ce rap-
port cynique du particulier au général dans les calculs
indécents des finalistes :

«Tout cela [la guerre, la maladie, etc.] était indispensable,
répliquait le docteur borgne, et les malheurs particuliers font le
bien général, de sorte que plus il y a de malheurs particuliers,
plus tout est bien » (chap. IV).

La force de Candide, dans ses descriptions trés crues du
malheur terrestre (la guerre, le désastre de Lisbonne, I'es-
clavage, etc.), comme du Poéme..., C’est peut-&ire précisé-
ment de ne pas étre des textes philosophiques (au sens res-
trent du terme). Ils opposent, inoubliablement,

1. §’il était besoin d'insister sur la part de cynisme de cet aveuglement,
il suffirait de se reporter au chapitre V, ol Pangloss empéche Candide de
secourir le seul personnage moralement bon de ce texte «wen lui prouvant
que la rade de Lisbonne avait été formée exprés pour que I'anabaptiste
s'y noyit»,
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violemment, le probléme du mal a I'optimisme, ils font lit-
téralement violence aux ronronnements des concepts du
systéeme finaliste. Mais c¢’est tout. IIs refusent de faire eux-
mémes systéme, refusent aussi de rien résoudre. Leur force
tient & cette opposition premiére de I'expérience concréte et
indubitable du mal au systéme des causes finales.

Rappelons-nous la fin des Essais de Théodicée et ce
développement sur la justification finale du crime de Tar-
quin par son utilité dans la grande histoire de I’empire
romain, lui-méme utile dans la totalité finale de I'histoire
du monde. Ce que dit Voltaire, c’est que la souffrance de
Lucréce, comme telle, est en soi injustifiable. Le cynisme
du philosophe borgne, c’est qu’il veille soigneusement a
oublier ceux que I'histoire ou la nature écrase pour le soi-
disant grand bien général. C’est cela le rappel de Candide,
et c’est pourquoi c'est 4 dessein que le roman casse les
causalités longues pour des causalités courtes: on ne
connaitra ni la raison finale dans I’ordre cosmique du
désastre de Lisbonne, ni la finalité de la guerre entre les
Abares et les Bulgares.

Il ne faut d’ailleurs pas s’y tromper, Voltaire n’est pas
tout 4 fait opposé aux causes finales. Il est sans doute trés
sincerement théiste, c’est-a-dire qu’il croit en un Dieu per-
sonnel, cause du monde, sans religion particuliére. L’ar-
ticle « Fin, causes finales» du Dictionnaire philosophique
portatif (1764) met clairement les choses au point: les
causes finales sont justifiées quand il s’agit d’effets uni-
formes et généraux,

« Tous les animaux ont des yeux et ils voient, tous ont des oreilles
et ils entendent [...] et ces dons de la nature s’opérent en eux sans
gu’aucun art s’en méle. Voila des causes finales clairement établies,
et c’est pervertir notre faculté de penser que de nier une vérité si uni-
verselle. Mais les pierres en tous lieux et en tous temps ne compo-
sent pas des bitiments ; tous les nez ne portent pas de lunettes|...];
toutes les jambes ne sont pas couvertes de bas de soie. Un ver 4 soie
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n’est donc pas fait pour couvrir mes jambes [...]. Il y a donc des
effets produits par les causes finales, et d’autres, en trés grand
nombre, qu'on ne peut appeler de ce nom. »

Il y a donc ici acceptation d’un certain finalisme géné-
ral, mais pas d’un finalisme généralisé. C’est 14 une posi-
tion difficile 4 tenir, et qui n’était d’ailleurs pas s1 claire
dans le Poéme sur le désastre de Lisbonne (il est vrai que la
pensée de Voltaire a quelque peu évolué). Sans doute
d’ailleurs, 4 s’exprimer ainsi sous forme de thése, en
renongant a laisser I'interrogation ouverte, I’écriture vol-
tairienne a-t-elle perdu beaucoup de sa force. Il n’est pas
dit que le Poéme aurait eu un tel impact, ni qu’il aurait
entrainé autant de réactions s’il s’était présenté sous ce
jour plus dogmatique. Ces réactions sont d’ailleurs elles-
mémes trés intéressantes, dans la mesure ou elles témoi-
gnent bien de I'état du débat sur la finalité dans la nature
autour de 1756. A l'issue du Poéme, en effet, Voltaire a
regu deux types de critiques. Le premier est le type «spi-
noziste », c’est-a-dire, sans étre vraiment fidéle 4 Spinoza,
semble en tout cas en avoir regu I’héritage, qui s’exprime
dans [laffirmation d’un nécessitarisme intégral. Le
deuxiéme consiste au contraire dans une réaffirmation de
la Providence. Il faut ici en dire quelques mots.

La critique déterministe. — Le 1* jullet 1756, Grimm,
dans sa Correspondance littéraire, fait une critique trés
violente du Poéme, dont le fond est que Voltaire a tort de
se plaindre, puisque «le bien et le mal sont deux mots
vides de sens pour le vrai philosophe». Cela n’a pas de
sens de gémir de I'anti-final, parce qu'il n’'y a pas de fina-
lité providentielle: « Tout ce qui est doit étre par cela
méme que cela est. Voila la seule bonne philosophie |...].
Tout est nécessité. La liberté est un mot vide de sens. »

On le voit bien, il y a dans ce texte I'expression d’un
nécessitarisme manifestement influencé par Spinoza. En
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cela, Grimm n’a rien d’original. Il témoigne plutét d’une
école de pensée qui trouvera sa pleine expression dans le
matérialisme du baron Paul Thiry d’Holbach (1723-
1789), dont Diderot dira qu’il est le « seul auteur moderne
qui ait parlé nettement et sans détour »'. Le chapitre V du
Systéme de la nature (1770), ceuvre a laquelle on prétend
que Diderot a collaboré, est une réfutation a la fois, et ce
n’est pas un hasard, «du théisme ou déisme, du systéme
de 'optimisme et des causes finales». Les arguments
déployés y sont d’ailleurs des plus habituels, qui rappel-
lent qu’on ne saurait remercier Dieu de ses bienfaits, puis-
quil y a autant de biens que de maux, et qui dénoncent
’anthropocentrisme ridicule de I'homme, qui se croit
cause finale de 'univers, et qui n'en sert pas moins a sa
mort a nourrir les asticots. Ce finalisme ridicule s’ancre
dans le refus de voir qu’il n’y a pas de finalité du tout:

« Le coup d’ceil le plus superficiel suffit pour nous détromper de
I'idée que I'homme est la cause finale de la création [...]. En considé-

rant la nature sans préjugés, nous trouverons que [...] tout ce qui
existe subit des lois nécessaires, dont nul ne peut étre excepté. »*

Dés lors, c’est toute justification finaliste (et pas seule-
ment le finalisme anthropocentrique) qui est réfutée, parce
qu’en son concept méme, dés lors qu’on admet quil n’y a
rien en dehors de la nature elle devient contradictoire :

« Pour étre & portée de justifier la Providence des maux, des
vices, des désordres que nous voyons dans le tout qu'on suppose
son ouvrage, il faudrait connaitre le but du tout. Or le tout ne
peut avoir de but; car s'1l avait un but, une tendance, une fin, 1l
ne serait plus le tout. »’

1. Dhderot, Observations sur Hemsterhuis, in (Euvres, Robert Laffont,
« Bougquins», 1994, t. I, p. 770.

2. DHolbach, Systéme de la nature, Hildesheim, G, Olms, 1966, t. 11,
p. 177.

3. Ibid., p. 180.
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Voltaire a bien raison, donc, de dire qu’il y a des maux,
mais 1l n’y voit de probléme inextricable que parce qu’il
est encombré du préjugé théiste. Dés lors qu’on a compris
qu’il n’y a pas de Dieu et que tout est nécessaire, le cons-
tat de la souffrance reste un constat, mais sur le plan théo-
rique il n’y a plus aucun probléme. Il n’y en a que quand
on garde le modéle inapplicable de la création finalisée.
Deés lors qu’on refuse I'idée méme de finalité, 1'interroga-
tion sur le mal disparait. Le fait qu'il y ait de I'anti-final
n’est pas problématique dans un monde nécessaire: il n’y
a ni final, ni anti-final. Il y a ce qu’il y a.

On comprend mieux maintenant la question posée par
le mal physique. Faire des objections contre la théodicée
leibnizienne, comme Voltaire, c’est poser la question,
Mais c’est éviter en méme temps le nceud du probléme, a
savoir la question de Dieu. Celui qui dit dans son cceur
«1l n’y a pas de Dieu» est peut-étre un insensé, mais il a
résolu le probléme en 'annulant. Mais celun pour qui la
montre suppose un horloger et qui, comme Voltaire, veut
préserver I'idée d’un Dieu créateur, risque, a terme, si le
débat se poursuit trop avant, de voir ses critiques du fina-
lisme se retourner contre lui. C’est 1a peut-étre un des sens
de ce refus de toute discussion qui termine Candide.

La critigue de Rousseau. — Que les objections contre le
finalisme se retournent contre le théisme, parce que c’est
Dieu qui est en question, c’est [a ce que Rousseau avait trés
bien vu, dés le Poéme sur le désastre de Lisbonne. Aussi le
18 aoiit 1756, aprés sa lecture de cette ceuvre, écrit-il & Vol-
taire une lettre, connue depuis sous le nom de Lettre a Vol-
taire sur la Providence. 1l s’agit d’un texte assez critique,
dans lequel Rousseau récapitule tous les arguments en
faveur de la Providence. 1/ On exagére le tableau des maux
de I'humanité; 2/'optimisme a au moins le mérite d’étre
consolant alors que les attagues contre la Providence nous
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désespérent ; 3/c’est ’homme libre, perfectionné et cor-
rompu, qui est la source du mal moral; 4/les maux physi-
ques sont inévitables parce que 'homme est nécessaire-
ment sensible; 5/« La plupart des maux physiques sont
encore notre ouvrage. Sans quitter votre sujet de Lisbonne,
convenez par exemple que la nature n’avait point rassem-
blé 12 20 000 maisons de six 4 sept étages, et que, si les habi-
tants de cette grande ville avaient été dispersés plus égale-
ment et plus légérement logés, le dégit eut été moindre et
peut-étre nul. Tout eut fui au premier ébranlement, et on les
et vu, le lendemain, a vingt licues de 14, tout aussi gais que
s'1l n’était rien arrivé [...] Combien de malheureux ont péri
dans ce désastre pour vouloir prendre I'un ses habits,
I'autre ses papiers, I'autre son argent! Ne sait-on que la
personne de chaque homme est devenue la moindre partie
de lui-méme, et que ce n’est presque pas la peine de la sau-
ver quand on a perdu tout le reste?»; 6/1l y a des tremble-
ments de terre dans les déserts, mais on n’en parle pas, et
I'ordre du monde n’a pas a changer parce qu’'une ville par-
ticuliére est construite en un endroit particulier: les lois
naturelles sont générales; 7/d’ailleurs le soi-disant mal
doit étre relativisé : « Une mort accélérée n’est pas un mal
réel, et [...] peut quelque fois passer pour un bien relatif. De
tant d’hommes écrasés sous les ruines de Lisbonne, plu-
sieurs sans doute ont évité de plus grands malheurs », donc
mieux vaut finir vite une vie de malheur ; 8/d’ailleurs il n’y
a pas de vie de malheur, comme le prouve le fait que toute
personne menant une vie aussi saine que les paysans du
Haut-Valais n’hésiterait pas 4 accepter de revivre exacte-
ment la méme vie'; 9/il n’y a pas d’irrégularité dans la

l. Cet argument connait une histoire intéressante, parce qu'il est
employé par les deux camps (qu’on dise que personne n’accepterait de
revivre la méme vie, ou que tout le monde accepterait) au moins depuis
Erasme. On peut penser mc'mluiquifuurmtlnmatﬁmdulupuﬁt:
saynéte en laquelle N'wt:;:lhe présente |'éternel retour.
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nature; 10/1l y a des maux particuliers, mais pas de mal
géneéral, au contraire, les maux particuliers contribuent au
bien général : « Tout est bien pour le tout. »

Ce qui est intéressant dans la démarche de Rousseau,
c’est qu’il est en réalité parfaitement conscient que tout
cela ne peut absolument pas étre prouvé, ni étre infirmé
en quelque fagon. Les principes de I'optimisme qu’il
entend défendre ne se déduisent pas de 'univers, mais de
I'existence de Dieu.

« S1 Je ramene ces questions diverses 4 leur principe commun,
il me semble qu’elles se rapportent toutes a celle de I'existence de
Dieu. Si Dieu existe, il est parfait ; s’il est parfait, il est sage, puis-
sant, et juste; sl est sage et puissant, tout est bien; s’il est juste
et puissant, mon dme est immortelle ; si mon dme est immortelle,
trente ans de vie ne sont rien pour moi et sont peut-étre néces-
saires au maintien de I'univers. Si 'on m’accorde la premiére
proposition, jamais on n'ébranlera les suivantes; si on la nie, il
ne faut point disputer sur ses conséquences, »

En fait, Rousseau a parfaitement saisi le noeud du pro-
bleme. Il I'a tellement bien fait, d’ailleurs, que Voltaire,
lorsqu’il s’apercevra que I'athéisme gagne dans les milieux
philosophiques parisiens, finira bon gré mal gré par récu-
pérer tous les arguments traditionnels du finalisme pour
défendre la Providence. Ainsi dans I’article « Méchant»
du Dictionnaire philosophigue, ou dans le chapitre IX de
I’Histoire de Jenni (1775), ou il se livrera a son tour a de
pénibles calculs pour relativiser le mal, et montrer qu’il y
en a moins sur terre qu’on ne le dit. Ou encore a I'article
« Athée, athéisme» lorsqu’il réutilise sans complexe la
preuve de Dieu par la finalité, qu’'on retrouve au cha-
pitre VIII de I'Histoire de Jenni, ou il affirme, contre ceux
qui disent que « Dieu nous a donné des oreilles pour avoir
la foi parce que la foi vient par oui-dire»: «On ne peut
que se sentir de I'indignation contre ceux qui osent nier
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les véritables causes finales [...]. Chaque animal rend le
témoignage au supréme fabricateur. »

Si bien que Voltaire parvient & la méme conclusion que
Rousseau: si I'on admet I'existence de Dieu, alors il n’y a
pas d’anti-final. Dieu gouverne tout par les lois générales,
qui sont bonnes. Mais Voltaire est bien vieux a ce
moment, et ses arguments sont bien éculés. On peut les
répéter, certes, mais, vingt ans aprés le tremblement de
terre de Lisbonne, ils sont définitivement usés. Le temps
des théodicées semble passé.

Le bilan kantien

Si bien que Kant, en 1791, peut publier, en matiére de
bilan, un court texte au titre significatif: Sur l'insuccés de
toutes les tentatives philosophiques en matiére de théodicée.
Il y fait d’abord un inventaire systématique de toutes les
réponses possibles des théodicées aux accusations portées
contre la Providence (voir tableau), et montre qu’il n'y a
pas une seule de ces réponses qui soutienne I’'argumenta-
tion philosophique: 1/la négation n’est pas permise: le
mal physique est irréfutable, et nier I'existence du mal
moral serait nier la morale tout court; 2/I'affirmation
que le mal est inéluctablement inhérent a la création fait
de Dieu un étre limité, ce qui est justement le contraire du
but recherché; 3/enfin les théodicées avouent d’elles-
mémes leur échec a répondre philosophiquement, puis-
qu’elles finissent toujours par se réfugier dans I'espérance
d’un monde meilleur, de I'immortalité de I'dme et de
I'existence de Dieu, toutes choses qui ne sont pas démon-
trables, mais sont affaire de foi. Les théodicées sont
vouées 4 I'insucceés pour les mémes raisons que les tenta-
tives de prouver l'existence de Dieu: « C'est une pénétra-
tion a laquelle nul mortel ne peut parvenir» (VII, 264).



La fin des théodicées |

83

Tableau de toutes les réponses possibles

des théodicées aux objections
tirées des maux du genre humain,

selon I’ « Essai sur l'insuccés de toutes les tentatives futures
en matiére de théodicée », de Kant

Accusations
il
IT Disproportion
I Existence des crimes
Existence di mal el des peines
Réponses du mal moral physigue dans le monde
Négation Lemalmoral | Ilyamoins | Le méchant est
de n’existe pas de douleur toujours puni
laccusation (VIIL, 258) | quede plaisir | par le remord
(VIII, 260) (VIII, 261)
Affirmation L’homme L’homme est Le monde
L’accusation est fini, amimal, donc | est ainsi fait,
est fondée, | donc méchant souffrant ce qui glorifie
mais il s’agit (VIII, 259) (VIII, 260) la vertu
d’un destin (VIII, 262)
inhérent
4 la création
Indéfini Seul C'estenvue | C'estdansun
L’accusation | 'hommeest | d’'un bonheur | monde futur que
se trompe, responsable futur que le méchant sera
d’accusé ou du péché, |noussouffrons| punietlebon
d’accusation | mais pas Dieu | maintenant | récompensé
(V1II, 259) (VII1, 260) (VIII, 262)
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Kant a trés bien vu, en particulier dans la Cririgue de la
raison pure, que causes finales et existence de Dieu s’ap-
puyaient réciproquement. Une fois que Dieu sort du
domaine de la connaissance, une fois qu'il est admis
qu’on ne peut démontrer son existence et par conséquent
fonder sur elle quelque connaissance rationnelle que ce
soit, que faire alors des causes finales? Leibniz, on s’en
souvient, mais aussi I'expérience quotidienne du biolo-
giste montrent qu'on ne peut pas simplement déclarer
qu’'on ne s’en servira plus, et ainsi s’en débarrasser. Si on
ne peut plus prouver I'existence de Dieu et la finalité dans
la nature, que faire alors de tous ces cas ou on a besoin
d’un certain finalisme pour comprendre la nature? Com-
ment juger de la nature? Il faudra, pour répondre a cette
question, s’armer d’une Critique de la faculté de juger.



La solution critique

« Hou la 1a! les grandes orgues ! Tout
simplement la suite du développement d'un
organisme, et il n'y a rien 1a dedans, aucun
mystére, riait sincérement et joyeusement
Arina Prokhorovna. A ce train-la, n'importe
quelle mouche est un mystére. »

Dostolevski, Les Démons
(trad. A. Markowicz, Actes Sud,
1995, vol. III, p. 262).

Si nous essayons a présent de faire un premier bilan de
notre parcours, il est facile de réduire, pour les besoins de
I'analyse, les différentes théories qui ont succédé i celle de
Descartes 4 une simple opposition. Certains affirment que
rien, dans la nature, n’échappe a la succession mécanique
et nécessaire des causes et des effets, et qu'en consé-
quence, il n’y a pas de finalité, parce que le concept méme
de cause finale n’a pas de sens; la cause finale ne saurait
étre cause de rien, tout dans la nature est produit par des
causes efficientes. D’autres soutiennent au contraire que
les lois mécaniques ne suffisent pas a expliquer certaines
productions de la nature, comme les animaux, et méme la
nature dans son ensemble, et qu’il y a une autre loi de
causalité qui rend possible ce qui n’est pas simplement
possible par les causes efficientes : celle des causes finales.

Il y a ou il n’y a pas de finalité dans la nature. Voila une
opposition bien nette entre deux théses, dont 'une est
nécessairement fausse. Il suffit de décider laquelle pour
trouver la solution du débat qui nous occupe.

Le coup de théitre de Kant consiste 4 montrer que c’est
cette opposition elle-méme qui n’a pas de sens et que, pré-
sentées ainsi, aucune des théses soutenues n’est valable.
Pour résoudre le probléme posé par cette opposition, il
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faut d’abord la supprimer, pour la reformuler ensuite de
maniére acceptable. La solution kantienne consiste
d’abord a refuser les termes dans lesquels nous héritons
du débat, qui ne peuvent nous mener qu’a I'impasse, et a
le repenser radicalement. Sans doute est-ce une des
grandes legons kantienne que de dire qu’en philosophie
nous n’héritons pas seulement des théories, mais aussi des
problémes qui les suscitent ou qu’elles produisent, et que,
s’il faut débattre de celles-1a, il ne faut pas oublier de juger
ceux-ci. Il faut retracer le parcours par lequel Kant arrive
a ce résultat pour en comprendre tout l'intérét.

Le cheminement kantien

La question de la finalité dans la nature a manifeste-
ment préoccupé Kant du début a la fin de sa carniére phi-
losophique. En 1755, I'année du tremblement de terre de
Lisbonne, Kant publie Histoire générale de la nature et
théorie du ciel. Déja, mais encore dans I’héritage d’une
pensée de type leibnizien, un des thémes philosophiques
principaux y est la possibilité de la complémentarité du
mécanisme et de la téléologie. Il importe d’en dire ici
quelques mots.

Kant avance en 1755 une thése qui, pour étre dans le
droit fil de Leibniz, n’en est pas moins sans doute difficile
a tenir. Elle consiste en effet 4 la fois, contre le prétendu
défenseur de la foi, en une affirmation forte de la physique
mécaniste, et, contre le matérialiste athée, a4 affirmer que
la finalité dans la nature prouve Dieu.

Les raisons du défenseur de la foi pour attaquer d’em-
blée un projet mécaniste d’explication de la nature sont
claires. Si le mécanisme parvient & montrer que la nature
se développe de fagon autonome, par ses propres lois, si
« le systéme du monde n’est plus qu'un effet de la matiére
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laissée a ses lois générales de mouvement (I, 222)»', alors,
pense-t-il, il n’est plus besoin de Dieu. « La nature se suffit
a elle-méme; le gouvernement divin n’est pas néces-
saire » (I, 222) : voila le raisonnement dont le défenseur de
la foi a peur. En quoi il n’a d’ailleurs pas tout a fait tort,
puisque c’est exactement celui qu'adoptent certains maté-
rialistes athées. Pour Kant, nul n’a raison dans cette
opposition, I'un parce qu’il refuse de bons principes pour
sauver une bonne conclusion, les autres parce qu’ils
adoptent de bons principes, mais refusent la bonne
conclusion,

Kant est assez dur envers le prétendu défenseur de la
foi, qui veut changer la nature en miracle, et qui, sous le
masque d’une pensée pieuse, cache en fait une philosophie
paresseuse qui a trouvé un bon moyen de cacher son
ignorance. Mais en voulant voir partout dans la nature
P'intervention divine, le défenseur de la fo1 tire contre son
camp, car quelle serait la grandeur d’'un Dieu qu ferait
une nature incapable de fonctionner toute seule, une
nature qui, sans la correction permanente de Dieu, ne
serait que désordre? Ce n’est pas le finalisme paresseux,
maquillant son ignorance sous les causes finales, qui
prouve Dieu, mais c’est au contraire le mécanisme de la
science de la nature, qui révéle en elle un ordre spontané.
Paradoxalement, c’est cette constatation que la nature
s’ordonne elle-méme, qui faisait peur au théologien, qui
est pour Kant le témoignage le plus manifeste du Créa-
teur: «Il y a un Dieu précisément parce que la nature,
méme dans le chaos, ne peut pas procéder autrement que
de fagon réguliére et ordonnée » (I, 228). Ainsi, ce sont les
succés du mécanisme, en témoignant de I’ordre naturel et

1. Toutes nos citations de Kant sont données dans les traductions des
(Euvres philosophiques, Gallimard, « Pléiade», 3 vol., 1980-1986, et dans
la pagination de référence de |'Académie de Berlin, sauf pour la Critigue
de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Vrin, 1986 (7 éd.).
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de ses lois, qui prouvent Dieu a posteriori et autorisent du
méme coup la réflexion téléologique (I, 331).

Il n’est pas sans intérét, dés lors, de constater que la fin
de I'Histoire générale...' peut faire figure de premiére
mouture de la conclusion de la Critique de la raison pra-
tique. Le ciel étoilé du texte de 1755 nous parle trés claire-
ment en effet, et la joie que nous procure sa contempla-
tion vient du fait que Dieu y est nettement visible, dans
I'ordre qui s’y laisse déchiffrer. Si le méme ciel est beau-
coup moins transparent dans la deuxiéme Critigue, c’est a
cause de I'évolution de Kant quant 4 la question de la
preuve physico-théologique.

La preuve physico-théologique est celle qui, a partir de
'ordre et de la finalité de la nature, conclut a I'existence
de Dieu, comme nous venons de le voir. Cette preuve de
I'existence de Dieu procéde selon le schéma suivant:
1/ constat dans le monde d’'un ordre, d’'une régularité,
bref, d’'un dessein général; 2/les lois de la causalité ne
peuvent, par elles seules, suffire & expliquer cet état de
fait; 3/il existe donc une cause extramondaine et sage.
Cette cause est une parce que la nature forme un systéme.

Toute sa vie, méme lorsqu’il ne I'acceptera plus comme
preuve (dés L’'Unigue fondement possible d'une démonstra-
tion de l'existence de Dieu en 1763), Kant gardera un atta-
chement sincére pour cet argument, qu’il justifie, dans la
Critique de la raison pure, précisément parce qu'il s’agit
d’une preuve par la finalité, dans un passage qui, si ’on se
souvient de ce que disait Leibniz, est tout a fait significa-
tif, parce qu’il en reprend tous les éléments:

« Cet argument [...] vivifie I'étude de la nature, en méme temps
qu’il en tire sa propre existence et qu’il y puise toujours de nou-
velles forces. 1l conduit 4 des fins et 4 des desseins 14 oll notre

1. «La vue d'un ciel étoilé par une nuit claire donne une sorte de plai-
sir que seules les Ames nobles ressentent» (1, 367).
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observation ne les aurait pas découverts par elle-méme, et il
étend notre connaissance de la nature grice au fil conducteur
d’une unité particuliére dont le principe est en dehors de la
nature. Mais ces connaissances réagissent a leur tour sur leur
cause, c'est-a-dire sur l'idée qui les inspire, et elles renforcent
notre croyance en un supréme auteur du monde jusqu’a en faire
une irrésistible conviction » (111, 415).

Si nous ne connaissions que ce texte de Kant, il semble-
rait évident que c’est un leibnizien qui en est I'auteur. Et, en
un sens, c’est vrai. Seulement c’est un leibnizien qui ne I’est
déja plus au moment ou il écrit ce texte. Et, §’il a du respect
pour une preuve et pour un type de philosophie auquel il a
adhéré, il n’en reste pas moins qu'il ne croit précisément
plus & sa valeur probante. En effet, d’abord Kant n’accepte
qu’avec réticence ’analogie entre les produits de la nature
et les produits de I'art. L’analogie, qui est pour nous la
seule méthode pour penser la causalité divine, aurait, pour
étre valable, besoin d’étre fondée dans une connaissance de
Dieu que, de fait, nous n’avons pas. Ensuite, méme si on
admettait analogie, alors, il faudrait la pousser jusqu’au
bout et se souvenir que I'artiste ne crée pas sa matiére, si
bien qu’on n’arriverait pas & prouver plus que I’existence
d’un grand architecte. Pour passer de 1 au Dieu créateur,
si 'on y regarde de prés, 'argument physico-théologique
sera toujours obligé d’avoir recours a I'idée de contingence
du monde (il aurait pu ne pas étre), puis a celle d’'un Dieu
nécessaire qui doit en étre 'auteur, puis a celle de I'étre le
plus parfait, qui existe parce que sa non-existence est
impossible (puisqu’il est nécessaire). Bref, la preuve phy-
sico-théologique se fonde sur la preuve ontologique, dont
Kant a montré qu’elle n’était pas valable parce que I’exis-
tence n’est pas un prédicat'. L’échec de la théologie finaliste

1. Critigue de la raison pure, Dialectique transcendantale, L. II,
chap. II, 4 section, III, 397-403.
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est qu’elle ne se suffit pas a elle-méme, et que pour arriver a
démontrer ce qu’elle veut, elle doit sauter brutalement hors
de 'expérience de la nature dont elle prétendait partir.
Dans la premiére Critique, la nature, dans sa finalité appa-
rente, ne suffit plus pour témoigner de Dieu, comme c’était
encore le cas dans I’ Histoire générale de la nature... On peut
bien sir s’interroger sur les raisons de I'évolution de Kant,
Elles sont certainement multiples. Mais s’1l faut en privilé-
gier une sur la question de la finalité, c’est bien celle que
Kant a mise lui-méme en avant : I'influence, directe ou
indirecte, de Hume.

Comme I'a montré M. Malherbe!, en effet, en posant a
nouveau la question de la finalité, Kant n’héritait pas seu-
lement du débat «continental» des grandes philosophies
classiques du xvir siécle, mais prenait a son compte aussi
la question propre 4 I'empirisme sceptique de Hume. La
critique de la preuve physico-théologique chez Kant,
d’ailleurs, rappelle les Dialogues sur la religion naturelle
de Hume. On y retrouve des arguments voisins, en parti-
culier une méme critique de I'analogie et de I'inférence qui
fait passer de I'évidence d’un ordre et d’une harmonie a
I’affirmation de I'existence de Dieu. Dans les deux cas, on
dénonce aussi le cercle qui se sert de cette existence de
Dieu une fois posée pour garantir la finahté, 'ordre et
I’harmonie de la nature.

Seulement la décision d’en rester a4 ce que ’expérience
nous donne a connaitre, qui interdit le saut vers la preuve
de V'existence de Dieu et, du coup, 'affirmation de I'exis-
tence de la finalité naturelle, nous laisse devant un pro-
bléme. Parce que cet ordre final que nous ne pouvons
plus déduire et qui ne nous est plus garanti par 'existence
de Dieu, nous vivons d'une certaine facon avec. Nous

1. Voir sur ce point M. Malherbe, Kant ou Hume, Paris, Vrin, 1980,
chap. IV.
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postulons sans cesse, ne serait-ce que dans notre pratique
quotidienne, que la nature est ordonnée, et qu’il y a une
certaine harmonie entre la succession de nos idées et le
cours de la nature. Toute pratique postule que I'univers
répond 4 nos fins. Si on ajoute a cela 'existence des étres
organisés, on verra qu’il y a quelque chose comme un fait
de I’harmonie, c’est-d-dire de I'accord final des choses
entre elles, ou de nous et des choses, qui mérite d’étre pris
en compte. Bien siir, on peut toujours douter qu’on
puisse remonter de ce témoignage a ce dont il témoigne,
et méme, dés lors qu'on refuse d’affirmer plus que ce que
I'expérience nous permet d’assurer, on doit surtout dou-
ter qu’il y ait 1a un quelconque témoignage. Mais il ya la
en tout cas une question ouverte qui doit étre posée deés
lors qu'on prétend comprendre ce qu'est la connaissance
de la nature.

En fait, Hume a trés clairement exprimé la fagon dont se
pose la question de la finalité au xvur siécle. Si on refuse
d’aller au-dela de ce que I'expérience nous fournit comme
connaissance, alors on ne peut pas affirmer qu’ill ya de la
finalité'. Néanmoins, tout se passe comme si il y en avait,
mais surtout, nous avons besoin de principes finalistes pour
connaitre la nature, Comment penser et connaitre la nature
sans faire de la métaphysique dogmatique ?

En fait, posée dans des termes si généraux, cette der-
niére question dépasse largement le probléme de la fina-
lité dans la nature. C’est méme en partie le sujet d’une

1. Ainsi que I'écrira Kant dans les Progrés de la métaphysigue...: « En
ce qui con l'expénence, il n'y a pas de connaissance plus étendue
?u celle qu'Epicure lui concédait, & savoir que, puisque la nature a
aconné des yeux et des oreilles, nous nous en servons pour voir et
entendre, sans que cela prouve que la cause productrice ait eu elle-méme
I'intention de faconner cette structure conformément au but mentionné,
car celui-la ne peut étre pergu, mais seulement introduit au moyen de rai-
gonnements, a seule fin de reconnaitre une finalité en de tels
objets» (XX, 7, 293).
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bonne part de la Critigue de la raison pure, dont on recon-
naitra que la finalité n’est pas le seul objet de préoccupa-
tion. La question cependant n’en est pas absente, comme
on I'a vu dans le traitement de la preuve physico-théolo-
gique. C'est précisément la conséquence de la démonstra-
tion de I'impossibilité d’une telle preuve qui oblige la phi-
losophie kantienne & une théorie du bon usage de la
finalité. Car si Dieu sort du domaine de la connaissance et
si, en conséquence, on ne peut plus rien déduire d’un
quelconque dessein divin, que faire de tous les cas ou il
¢tait implicitement utile d’envisager un tel dessein? Que
reste-t-il du ciel étoilé?

C’est '’Appendice de la Dialectique transcendantale
qui, dans la Critique de la raison pure, prend en charge ces
questions. A cette occasion, un certain nombre de
concepts cruciaux de la philosophie kantienne de la
connaissance sont mobilisés. D’abord la notion d’idée
régulatrice : Dieu n’est plus connaissable, certes, mais rien
n’empéche, si I'on ne prétend pas en déduire quoi que ce
soit directement, de penser I'existence d’un Dieu créateur,
c’est méme indispensable pour penser que le monde forme
un tout final systématique et ordonné, et cette idée, qui ne
peut étre démontrée, sert a diriger les recherches concer-
nant la nature vers une plus grande unité; ainsi change le
statut de I'idée d’un tout final et systématique, elle ne dit
plus comment est la nature, mais comment chercher ce
qu’elle est. D’ol une deuxiéme notion importante, qui est
le fameux Als ob: on ne dit pas que la nature est I'ceuvre
d’une intellhgence supréme, mais que la science, dans sa
recherche d’une unité systématique des lois qu’elle pro-
duit, doit envisager la nature comme si tel était le cas.
Nous pouvons deés lors penser par analogie I’action divine
(c’est-a-dire par analogie avec la nétre puisque nous n’en
connaissons pas d’autres) a condition de ne pas prétendre
connaitre par analogie. La fonction de I’analogie est ici de
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permettire de poser un étre supréme qui dirige la nature,
en vue de I'unité systématique de la nature, qui a besoin
d’étre supposée pour son étude. On pourrait dire ainsi
que Descartes a raison de refuser les causes finales dans sa
physique, mais qu’il oublie d’ajouter que sa physique elle-
méme suppose une finalité générale qui n’est pas outil de
connaissance, mais principe de recherche. Inversement,
Leibniz a sans doute raison de lui objecter qu’il a di sup-
poser un ordre final pour trouver sa loi de la réfraction,
mais tort d’affirmer du coup ’existence de ce qui n’est que
supposé comme principe pour guider les recherches (qui
doit I’étre, mais qui ne peut que I'étre).

La supposition de 'unité finale des choses, si I'on n’en
fait que cet usage prudent, ne peut qu’étre bénéfique a
notre connaissance. Car, outre qu’elle nous pousse, en
nous faisant supposer un systéme du monde, a travailler
nous-mémes dans le sens d’'une unité systématique de
notre science de la nature, elle nous aide trés concréte-
ment & découvrir un certain nombre de propriétés méca-
niques (comme ce peut étre le cas en biologie). Le bon
usage de la finalité veut néanmoins qu'on demeure atten-
tif & ne pas outrepasser ces bornes. Dé¢s lors en effet qu'on
quitte cet usage régulateur, et qu’on prétend produire une
connaissance avec les causes finales, on tombe alors dans
la raison paresseuse, que Spinoza avait dénoncée', ou
dans la raison renversée quand la téléologie, qui devrait
nous stimuler dans la recherche des causes efficientes et de
leur unité, se suffit a elle-méme, sans réaliser que la cause
finale n’est pas une connaissance, mais I'expression du
désir de notre raison d’une telle unité systématique.

Ainsi, le finalisme, quand il n’est pas dogmatique, mais

1. «Au lieu de chercher les causes dans les lois universelles du méca-
nisme de la matiére, nous en appelons directement aux insondables
décrets de la sagesse supréme, et nous regardons le travail de la raison
comme achevé, parce que nous nous dispensons de son usage» (111, 455).
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seulement prospectif, est tout a4 fait acceptable, et méme
souvent utile; ainsi encore, 4 condition de ne pas pré-
tendre en déduire directement une connaissance de la
nature, puis-je penser un Dieu comme fondement d’une
plus grande unité finale de la nature, a titre de principe
régulateur. A une condition cependant, qui est que, ici
comme chez Spinoza (quoiqu’en un sens trés différent), je
puisse dire indifféremment « Dieu» ou «la nature» «I'a
voulu ainsi», puisqu’en disant cela, je dois me souvenir
que je ne pose rien de plus qu’un principe régulateur pour
I'étude de la nature: «La loi régulatrice de I'unité systé-
matique veut que nous étudiions la nature comme s’il s’y
trouvait partout a I'infini une umté systématique et finale
dans la plus grande variété possible » (III, 459).

Sila Critigue de la raison pure énonce les conditions épis-
témologiques d’un bon usage de la finalité dans les sciences
de la nature, pourquoi Kant a-t-il éprouvé le besoin d’écrire
la deuxiéme partie de la Critique de la faculté de juger, qui, a
premieére vue, semble avoir le méme sujet 7 Parmi toutes les
raisons qu’on pourrait ici évoquer, on retiendra ici, avec
V. Zanetti, le fait que le passage de la premiére a la troisiéme
Critique est celui d’un point de vue formel, qui étudiait les
conditions d’une véritable connaissance de la nature, a un
point de vue matériel, qui s’interroge sur la cohérence du
contenu de cette connaissance',

On ajoutera aussi le fait que les nouveaux développe-
ments de Kant témoignent du souci, dés lors qu'on passe
de consignes méthodologiques générales 4 des analyses
plus concrétes, de prendre en compte I'idée que la notion
de finalité n’est peut-étre pas univoque. L’idée n’était pas
nouvelle, et nous avons vu comment Leibniz ou Voltaire
tentaient de marquer une distinction entre «des yeux

1. V. Zanetti, La nature a-t-elle une fin? Le probléme de la 1éléologie
chez Kant, Bruxelles, Ousia, 1994, p. 19.
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pour voir» et «un nez pour porter des lunettes». On
comprend bien quel intérét la découverte du principe
d’une telle distinction aurait pour une théorie du bon
usage de la finalité. D’autre part, il importe de régler I'op-
position par laquelle nous commencions ce chapitre, pour
tenter d’en finir avec les débats antérieurs sur la finalité.
Enfin, il faudrait, pour bien faire, avoir une théorie com-
pléte du bon usage de la finalité, le concept ayant ainsi été
précisé. C'est ce que Kant va s’attacher a faire dans la
Critique de la faculté de juger.

La critigue de la faculté de juger téléologique

De la finalité en son concept

« L’objet d’un concept est fin dans la mesure ou le concept en
est la cause (le fondement réel de sa possibilité); et la causalité
d’un concept par rapport a son objet est la finalité. On congoit
donc une fin quand on pense non seulement la connaissance
d’un objet, mais encore I'objet lui-méme (la forme ou I'existence
de celui-ci), en tant qu’effet possible seulement par un concept de
I'effet lui-méme. La représentation de I'effet est alors le principe
déterminant de sa cause et la précéde » (§ 10)'.

1. Kant précise au paragraphe 63: « L'expérience conduit notre faculté
de juger [...] au concept d'une fin de la nature, mais seulement lorsqu'il
s'agit de juger un rapport de cause a effet, que nous ne parvenons a consi-
dérer comme | que si nous posons au fondement de la causalité de sa
cause I'ldée de I'effet comme condition de possibilité de cette causalité».
G. Lebrun, dans son article « La troisiéme critique ou la théologie retrou-
véen (Actes du congrés d'Ottawa sur Kant, 1974), note que cette défini-
tion rejette implicitement le modéle de la finalité artisanale. Il ne s’agit
plus en effet d'insister sur le fait que 'objet est fin pour quelqu’un d’exteé-
rieur qui aurait une volonté créatrice, mais sur la fonction créatrice et
causale du concept méme de l‘ab]jﬂi C'est du coup moins la réalisation

ue le concept qui importe. Il y a 14 une nuance importante dans la fagon
3-:&1!1 on envisage la notion de finalité, dans la mesure ol c'est le «para-
digme de I'horloger» qui disparait au profit du modéle de la causalité du

concept.
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Dans I'extréme précision de cette définition générale se
dit a la fois le caractére problématique et indispensable du
concept de finalité. Pour une chaise, y’admets volontiers
que le concept de la chaise était nécessaire et préalable a
la fabrication de I'objet, et qu’il en est la cause au sens o
la chaise n’est pas possible sans cela. En méme temps,
I'idée d’un effet qui, sous forme de représentation, est la
cause de sa cause, est, comme I’avait souligné Spinoza,
pour le moins paradoxale. Elle est néanmoins indispen-
sable, non seulement pour penser les objets de fabrication
humaine, mais un certain nombre d’objets naturels. Peut-
étre y aurait-il moyen de se sortir de nos difficultés en
continuant d’éclairer notre concept de finalité par quel-
ques utiles distinctions, puisque nous ne faisons pas de
cette notion un usage toujours univoque,

Finalité
subjective objective
ﬂC btﬂ'l.l] /\-
Formelle matérielle ou réelle
(objet mathématique) '///__\
relative ou externe interne

(la mer pour nourrir les poissons) (organisme, vivant)

On distinguera d’abord finalité subjective et finalité
objective. La finalité subjective est I’expérience que la
nature me convient, c’est-d-dire qu’il y a un accord entre
elle et mes facultés de connaitre, qui se manifeste dans le
fait que la science est possible, ou plus singuliérement,
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dans ma rencontre du beau dans la nature. Cette finalité
peut étre admise, puisqu’elle ne dit rien d’autre sur la
nature que ce constat d’'un accord entre la nature et mes
facultés de connaitre, qui peut étre fortuit et qui ne fournit
pas tant une connaissance de la nature que de moi-méme.
Lorsque nous parlons de finalité dans la nature, c’est en
général de la finalité objective qu’il s’agit, c’est-a-dire de
I'idée que certains objets de la nature (ou tous considérés
dans leurs relations) ne sont possibles que si leur concept
en est la cause. Par exemple, on ne sait pas expliquer
purement mécaniquement le développement d’un orga-
nisme, et il faut penser que c’est en vue du tout qu’exis-
tent les différentes parties. C’est 14 le terrain du jugement
téléologique, qui, comme ['avait montré la premiére Cri-
tigue, peut se faire & bon droit a condition qu’il ne pré-
tende pas ainsi expliquer la nature, mais seulement don-
ner des principes pour constituer une telle explication.
Par exemple, on comprend mieux la chimie du foie si on
lui suppose une fonction déterminée (si on fait comme si il
devait accomplir une telle fonction). Cest pourquoi le
jugement téléologique doit étre réfléchissant et non déter-
minant: il ne donne pas une détermination de ce qu’est
I'objet, mais oriente seulement la réflexion vers une idée
régulatrice.

On distinguera aussi finalité formelle et finalité maté-
rielle. La finalité formelle est celle qu'on peut observer
dans les objets mathématiques. Elle est manifestement
objective, mais formelle, parce que c’est moi qui I'intro-
duit dans la forme que je trace conformément & un
concept. N'en déplaise 4 Spinoza, la production d’un
cercle par la rotation du rayon est la mise en ceuvre d'une
telle finalité formelle (le concept est cause de 'objet). Et
rendre compte du cercle doit passer par la supposition de
cette production formelle finalisée. Des objets matériels,
par contre, je ne peux pas rendre compte si facilement,
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parce que je ne peux pas comprendre comme cela la cau-
salité du concept (sauf a introduire des «vertus dormi-
tives » pour cacher mon ignorance). D’autant que la fina-
lité objective matérielle peut prendre deux aspects bien
différents,

Kant distingue en effet la finalité relative ou externe et
la finalité interne. La finalité externe est la convenance
d’une chose a une autre. Le sol sablonneux des foréts de
pins s’explique mécaniquement par l'ancienne présence
de la mer. Si on admet qu’il fallait qu’il y efit des pins
aux endroits ou il y en a, alors on pourra dire qu’ils
sont causes finales de I'ancienne présence de la mer.
Mais encore faudrait-il pouvoir montrer que des pins en
ces endroits précis sont des fins de la nature (ce qui ne
peut évidemment pas étre établi par I'observation de la
nature). Il en va de mé&me pour les hommes: si I'on
admet que des hommes devaient vivre sur terre, alors il
fallait certes des moyens pour cela (animaux, vége-
taux, etc.), qui peuvent donc étre considérés aussi
comme des fins naturelles. Une finalité est relative
quand la chose ne peut étre considérée comme fin que
sous la condition que la chose & laquelle elle convient
soit effectivement une fin de la nature (ce qui échappe
bien siir & toute connaissance possible). Il vaut mieux se
passer, dans ces cas-la, de faire des jugements téléologi-
ques si hypothétiques (encore qu’ils puissent parfois
donner li aussi quelques indications de recherche,
quand on étudie le systéme de I’équilibre prédateurs-
proies dans un milieu naturel, par exemple). Mais il est
des cas ou le jugement téléologique est simplement indis-
pensable: il s’agit des organismes vivants. Cest alors
que I'on parle de finalité interne, parce que c’est la lhai-
son des causes efficientes entre elles qui peut étre consi-
dérée comme un effet des causes finales (dans la mesure
ol elle est inexplicable mécaniquement, et doit étre sup-
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posée pour qu'on comprenne la possibilité méme de I'or-
ganisme): « Un produit organisé de la nature est celui en
lequel tout est fin et réciproquement aussi moyen»
(§ 66) (ainsi les feuilles sont moyens de la conservation
de I'arbre, et réciproquement). Dans ce cas, lorsque la
chose est «cause et effet d’elle- méme» (§ 64), c’est tout
a fait 4 bon droit qu'on considére la finalité interne des
étres organisés, et qu'on en fait une maxime pour le
jugement les concernant.

C’est pourquoi on distinguera aussi la notion de fin
naturelle, qu’on peut appliquer a tous les organismes ainsi
compris, et celle de fin de la nature, qui suppose une
connaissance qui dépasse I'expérience. Ce faisant, on peut
bien sir, a titre d’idée régulatrice, étendre la notion de fin
naturelle & I’ensemble de la nature, et la considérer
comme un grand systeme des fins, ce qui nous aide a la
comprendre. Mais il n’est pas dit qu'une telle extension,
méme a titre hypothétique, soit si facile.

La notion de finalité étant ainsi éclaircie, peut-étre
peut-on maintenant revenir a notre opposition premiére,
pour voir si nous n'aurions pas trouvé ce faisant les
moyens pour en décider.

De la finalité en son débat. — Il y a/1l n’y a pas de fina-
lité dans la nature. Voild, réduite a sa plus simple expres-
sion, I'opposition qui semblait nous occuper ici, et que
Rousseau avait parfaitement résumée quant au débat sur
la Providence (en notant avec clairvoyance que la réponse
a la question dépendait de celle qu’on faisait sur I'exis-
tence d’'un Dieu transcendant).

Ce qu’'on comprend maintenant, c’est que, présentée
ainsi, cette opposition n’a tout simplement pas de sens,
parce qu’aucune des deux théses ne peut étre défendue
sans outrepasser les limites de notre connaissance,
Aucune des deux théses ne peut étre démontrée en par-
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tant de 1'expérience. Si I’on veut garder une antinomie, il
faut la présenter autrement :

« Toute production de choses matérielles et de leur formes doit
étre Jugée possible d’aprés de simples lois mécaniques. » / « Quel-
ques productions de la nature matérielle ne peuvent pas étre
considérées comme possibles d’aprés de simples lois mécaniques
(leur jugement exige une tout autre loi de causalité: celle des
causes finales) » (§ 70).

Présentées ainsi (sous cette forme prudente), il n'y a
plus contradiction entre les deux formules, puisqu’elles ne
présentent que des maximes pour la réflexion. La pre-
miére pose qu’il faut, le plus possible, en vue de la science
physique, rendre compte de la nature par des lois mécani-
ques, qui sont les seules connaissances que nous puissions
avoir. Mais elle n’exclut pas absolument I’existence de
toute finalité, sur laquelle la deuxiéme maxime invite,
d’un autre point de vue, & réfléchir, pour autant qu’on se
souvienne que cette réflexion ne fournit aucune connais-
sance réelle d’'une fin. Le mécanisme ne pouvant fournir
par lui-méme aucune explication du vivant comme tout
organisé, la deuxiéme maxime, dans ces limites, est méme
tout a fait acceptable et utile.

«On soutient seulement que la raison humaine, suivant
cette maxime et de cette maniére, ne pourra jamais trouver le
moindre fondement de ce qui constitue spécifiquement une fin
naturelle, et alors on laisse sans solution la question de savoir si
dans le fondement interne de la nature, qui nous est inconnu, la
liaison physico-mécanique et la liaison finale pour les mémes
choses ne seraient pas reliées & un méme principe » (§ 70).

Au fond, comme nous I’avons vu, tout le monde accorde
depuis Leibniz qu'un certain finalisme, considéré simple-
ment comme fil directeur, est utile a la compréhension de la
nature, et tout spécialement a celle des étres organisés. La
question qui demeure est de savoir si on peut passer de ce
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finalisme méthodologique prudent a I'affirmation qu’il y a
de la finalité dans la nature, ou si ’on doit affirmer qu’il n’y
en a pas. Nous voila aprés un détour reconduits a I'opposi-
tion dont nous étions partis. Mais ce qu'on comprend
maintenant, ¢’est qu’aucun des systémes qui peut prétendre
accomplir ce passage n’est en droit de le faire. Ni Epicure,
ni Spinoza (dont Kant donne au § 73 une curieuse interpré-
tation) qui nient la réalité des fins naturelles, ni les diverses
versions du finalisme, qui ’'accordent, n’accomplissent ce
qu’ils promettent, car tous oublient que la réalité ou I'ab-
sence de réalité objective d'une fin naturelle n’est pas
démontrable. La seule chose qu'on peut dire est que ce
concept d’une fin naturelle est 1a condition de possibilité
d’une pensée d’un certain nombre d’objets dans la nature.
Mais on ne peut passer de cette nécessité pour notre pensée
de les considérer ainsi 4 'affirmation de I'existence réelle
d’une cause finale. Ajoutons qu'on n’en a d’ailleurs nul
besoin — sauf ce désir de la raison humaine de dépasser tou-
jours ses propres limites, qui la fait si facilement délirer.

Il y avait un peu trop d’enthousiasme, sans doute, dans
I'affirmation leibnizienne de 'accord du mécanisme et de la
téléologie dans ’explication de la nature, car cet accord et
son fondement nous échappent & tout jamais. La limitation
critique a rendu définitivement opaque le ciel étoilé. Par
contre, nous pouvons, et méme nous devons, penser la pos-
sibilité d’un tel accord, comme principe général, et ainsi
guider la recherche des causes efficientes (les seules qu’'a
proprement parler nous puissions connaitre), pour la pous-
ser le plus loin qu’il est possible, sachant qu’on peut sans
doute étre & peu prés siir que le brin d’herbe ne trouvera pas
le Newton capable d’en expliquer la production par des lois
purement mécaniques

« Or, comme c’est une chose indéterminée et 4 jamais indéter-
minable que I'étendue de I'action du mécanisme de la nature en
tant que moyen pour toute intention finale de la nature et puis-
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qu'on peut admettre [...] que celle-ci est parfaitement possible
suivant deux sortes de lois s’accordant universellement (les lois
physiques et les lois des causes finales) — bien que nous ne puis-
sions comprendre comment cela se peut — nous ne pouvons pas
non plus savoir jusqu'ou peut aller le mode d'explication méca-
nique qui est pour nous possible; il est seulement certain
qu'aussi loin que nous le poursuivons il se trouvera toujours
insuffisant pour les choses que nous reconnaissons comme fins
naturelles et gu’ainsi, suivant la nature de notre entendement,
nous devons subordonner toutes ces causes & un principe téléo-
logique » (§ 78).

De la finalité en son usage. — Nous avons donc besoin
d’'une méthodologie du jugement téléologique, dont les
grands principes sont ainsi fixés. On doit pousser au plus
loin P'explication mécanique, méme si, dans les choses qui
sont des fins naturelles (les organismes), celle-ci est néces-
sairement subordonnée au principe téléologique, qui reste
pour nous d’ailleurs a I'état de principe directeur, et ne
peut faire I'objet d’'une connaissance. Il faut en vérité
associer, dans I’étude de 'organisme, les deux principes,
en cherchant a comprendre comment les moyens mécani-
ques sont instruments pour la fin poursuivie. Ce qui signi-
fie qu’il faut saisir ce qui nous apparait comme fins natu-
relles toujours aussi comme produits naturels.

La question de I'éventuelle possibilité d’un bon usage
de la finalité externe doit recevoir un traitement quelque
peu différent. En effet, elle est manifestement beaucoup
moins nécessaire a |'entreprise scientifique que I'usage de
la téléologie dans I'étude des étres vivants. Nous avons vu
plus haut qu’il était impossible de parler 4 bon droit ici de
fin naturelle dans la mesure ou la relativité de ces fins a
d’autres fins elles-mémes relatives interdisait une si facile
extension. On pourrait néanmoins étre tenté de concevoir
la nature en son entier comme on congoit I'organisme, ou
comme on congoit la seule finalité externe qui puisse pas-
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ser pour une fin naturelle, celle de la reproduction par
laquelle se perpétue ’espéce (qu’on congoit alors comme
le tout final visé). Mais ’examen de la terre, avec tous les
bouleversements du globe, rend difficile de concevoir une
telle finalité intentionnelle, et son agencement semble
plutét di 4 une pure succession mécanique. C'est pour-
quoi, méme si 12 encore ce peut étre un guide pour la
recherche et la réflexion sur la nature, on ne peut assurer
du tout qu’il est final. C’est pourquoi toute théologie phy-
sique, qui prétendrait passer des fins de la nature & une
divinité créatrice, est vouée a I’échec. L’expérience ne peut
nous élever au-dessus de la nature, mi jamais saisir la
nature en sa totalité comme systéme (I'idée du systéme de
la nature reste une idée régulatrice). La théologie phy-
sique croit parvenir 4 l'idée d’un étre supréme, mais
oublie qu’elle ne parvient a le faire que parce qu’elle le
suppose déja a 'origine, comme le fondement supra-sen-
sible ol se réconcilient mécanisme et téléologie. En fait, la
nature comme ensemble de phénomeénes ne saurait évi-
demment rien nous dire de I'intention derniére que nous
tichons d'y découvrir. Le bon usage de la finalité dans la
nature consiste 2 ne pas oublier qu’elle n’est jamais
qu’idée régulatrice, et qu'on ne peut jamais passer,
comme nous I’avons vu chez Leibniz, de la constatation
de son utilité méthodologique (indéniable et légitime), a
'affirmation de son existence, et de celle du Dieu qui la
sous-tend'.

I. On notera que Kant ne se borne pas a reprendre, dans la troisiéme
critique, sa critique antérieure de la preuve physico-théologique (gui
guanl'. a la théorie de la connaissance, demeure bien siir valable). Au-dela

e la solution de I'antinomie téléologique, qui nous a ici occupé, Kant
développe, en particulier dans les paragraphes 83 4 87, une «éthico-théo-
logien», qui constitue une « preuve morale» et transforme la ;hymm—théu
logie en son sens (sur ce point, voir F. Marty, La naissance de la métaphy-
sigue chez Kant, une étude sur la notion kantienne d'analogie, Pans,
Beauchesne, 1980).
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A n’en pas douter, Kant a réussi, avec la Critique de la
faculté de juger, a résoudre, au moins pour un temps, la
division entre finalistes et non-finalistes a propos des
sciences de la nature. Mais, en montrant que le débat, tel
quel, était sans objet, et que, pour ce qui est de la connais-
sance de la nature, il était sans solution, on peut se deman-
der §’il n’a pas entériné une autre division, un autre divorce,
celui de la nature du savant et de celle de I’artiste. Le scien-
tifique, c’est entendu, doit se pliera la méthudulugic Mais
I’artlste, lui, qui ne prétend pas fournir des connaissances,
mais qui s’intéresse seulement au beau dans la nature, est
nécessairement finaliste, puisque, selon ’analyse méme de
Kant, tout jugement de gott est finaliste'. Certes, la finalité
qu’il constate est, selon les critéres kantiens, subjective.
Mais dés lors que cette subjectivité est acceptée comme
telle, dés lors qu'on prétend dire (et golter) une belle nature
et non pas connaitre, le finalisme le plus «imprudent»
n'est-il pas de mise? De cette autre nature, qui n’est pas
celle du scientifique, mais celle qu’on rencontre dans ’'expé-
rience du beau dans la nature, peut-on faire la théorie?

Peut-étre peut-on voir une réponse a cette question
chez un contemporain de Kant, qui ne semble d’ailleurs
pas en avoir eu connaissance. Car celui qui, France,
invente littéralement, au dire des spécialistes, la descrip-
tion moderne de la nature, celle qui, des romantiques a
Saint-John Perse, forme notre culture, et donc en retour
notre vision de la nature, est aussi celui qui est resté, alors
méme que sa philosophie de la nature est presque unani-
mement méconnue, le symbole du finalisme exacerbé — et
ce n’est certes pas un hasard. Il s’agit de Bernardin de
Saint-Pierre (1737-1814),

1. «Une fleur, par exemple une tulipe, est tenue pour belle parce qu'en
sa perception se rencontre une certaine finalité qui, jugée comme nous fai-
sons, ne se rapporte 4 avcune finx (§ 17, n. 3).
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A la charniére des xvir et xox siécles, Bernardin de
Saint-Pierre construit un grand systéme de la nature
entiérement fondé sur I'idée de finalité généralisée dont les
éléments principaux s’expriment dans les Etudes de la
nature (1784) puis les Harmonies de la nature (posthume,
1815). Cette philosophie, qui n’a guére été étudiée et dont
I'influence sur les pensées du début du xp¢ siécle en
France reste largement méconnue est pour I’historien un
bon terrain d’expérimentation pour voir ce que peut étre
une théorie finaliste revendiquant un retour a la pensée de
I’Antiquité lorsqu’elle s’inscrit dans I'univers décrit par
Newton et Herschell. Mais, s’il importe ici d’en rendre
compte, c’est surtout parce qu’elle témoigne, y compris
par son influence sur la littérature, de la coupure entre les
deux natures, la nature comme objet d’étude pour le
savant, comme livre écrit en langage mathématique, et la
nature comme objet de description pour I’artiste, comme
paysage. L’histoire de la finalité dans la nature n’est pas
seulement une question épistémologique. C’est I'histoire
méme de notre idée de nature — de nos idées de nature.



La finalité dans le paysage :
la description de la nature
chez Bernardin de Saint-Pierre

Dans un ouvrage du début du siécle, qui est resté un
classique de Ihistoire de la littérature, Le Sentiment de la
nature en France de Jean-Jacques Rousseau a Bernardin de
Saint-Pierre, Daniel Mornet notait a juste titre 'apport
fondamental de Bernardin de Saint-Pierre a la description
de la nature. «C’est bien, en effet, Bernardin de Saint-
Pierre qui, le premier, peignit avec un définitif succés la
beauté pittoresque du monde extérieur.»' Ce nouvel art
de la description, on le sait, ne sera pas sans influence sur
le romantisme francgais, celui, par exemple d’'un Chateau-
briand ou d’'un Lamartine’.

Mais, tout en rendant gridce a Bernardin de Saint-
Pierre de sa contribution a I'histoire de la hittérature, en
particulier dans les Etudes de la nature, Daniel Mornet
n’'oubliait pas de noter le caractére inintéressant et
inepte des théories qu’'on trouve dans ce méme ouvrage:
«De page en page, elles [les Etudes de la nature] méle-
rent les sottises philosophiques et les merveilles pittores-
ques» (p. 439). Heureusement, le lecteur y trouve tout
de méme son compte, car cette «science ou la vanité le
dispute a la niaiserie [...] disparait souvent dans la splen-
deur méme de la peinture» (p. 437).

1. Daniel Momet, Le sentiment de la nature en France de J.-J. Rous-
seau d Bernardin de Saint-Pierre (1907), Slatkine Reprints, 1980, p. 435.

2. Rappelons que, dans Graziella, les amants se lisent encore des pages
de Paul et Virgime. On pourrait poursuivre ’étude de I'influence de Ber-
nardin de Saint-Pierre bien au-deld, & toute une lignée qui irait au moins
jusqu'a Saint-John Perse,
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Si nous rappelons ici ces lignes, c’est que cette atti-
tude n’a rien d'unique. Au contraire, c’est elle qui
semble étre au principe d’une bonne partie des études
sur Bernardin de Saint-Pierre. C’est ainsi, par exemple,
que l'on étudie souvent Paul et Virginie en oubliant
soigneusement qu’il s’agit aussi du quatriéme volume
des Etudes de la nature, et en ne se demandant jamais
pourquoi Bernardin de Saint-Pierre a ainsit voulu
qu’il s’agisse d'une partie intégrante de cette ceuvre
et quels rapports entretient le roman a la théorie philo-
sophique.

Pourtant, une analyse de Pauwl et Virginie qui ne s’ap-
puie pas sur les Etudes de la nature est aussi incompleéte
et aveugle qu'une analyse des rapports humains dans
Huis clos qui ignorerait tout de la troisieme partie de
'Etre et le néant. En réalité, cette «science ol la vanité
le dispute a la niaiserie» ne disparait pas mais au
contraire apparait dans la peinture du paysage. Bien
loin d’étre oubliée dans les passages descriptifs, elle les
traverse de part en part, elle les codifie, elle les constitue,
bref, elle les fait étre ce qu’ils sont. Bien plus, ce nouvel
art de la description du paysage qui nait chez Bernardin
de Saint-Pierre, ce sont ces théories, cette philosophie
finaliste et esthétique de la nature qui, en derniére ins-
tance, en sont la condition de possibilité. C’est la théorie
finaliste de la nature qui permet de lire la nature comme
paysage.

Certes, «Bernardin est quelqu’'un qui aime voir»
(p. 437). Mais il faut étre bien naif pour croire que le
voir se suffit & lui-méme. Est-ce donc qu’on n’avait
jamais vu avant ni fraisier, ni coucher de soleil? La
nature ne devient descriptible qu'a la condition d’étre
d’abord déchiffrée et de disposer ensuite des moyens
pour cette description. Il n’y a de lecture de la nature
qu’a la condition premiére de savoir comment lire, et ce
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qui rend possible 4 Bernardin de Saint-Pierre cette lec-
ture telle qu’il la pratique, c’est sa philosophie de la
nature. On ne comprendra les descriptions de Bernardin
de Saint-Pierre qu’a la condition premiére de com-
prendre les régles qui les organisent. Il y a peut-étre un
regrettable mélange de «sottises philosophiques» et de
«merveilles pittoresques». Le probléme, c’est que les
unes ne sont pas séparables des autres, que les paysages
des Etudes de la nature sont intégralement codifiés par
I’esthétique et la philosophie de la nature — gqui sont
d’ailleurs ici comme on le verra une seule et méme
chose — de ces mémes Etudes. Le paysage n’est pas
trouvé, il est construit par la théorie et ne peut se com-
prendre que par elle.

Lire le paysage:
du bon usage d'une philosophie finaliste de la nature

I ne suffit pas, pour décrire un paysage, de se
mettre devant. Il faut d’abord savoir comment le regar-
der. Quelle est donc l'attitude correcte qu’on doit
prendre pour rendre compte de la nature? Dans un
texte assez long, mais qu'il faut ici citer entiérement tant
il semble emblématique de ce qu'on pourrait nommer
I’éthique du regard sur la nature selon Bernardin de
Saint-Pierre, on trouve une opposition nettement mar-
quée entre deux sortes de description de la nature: la
mauvaise, analytique, qui sépare et décompose (celle du
savant mécaniste), et la bonne, synthétique, qui montre
combien, selon 'axiome fondateur de la théorie finaliste,
tout est lié dans la nature. Ainsi ce texte énonce insépa-
rablement la théorie finaliste du rapport universel et la
lecture du paysage qu’elle suppose autant qu’elle la
produit.
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« Pour donner une idée de ces deux méthodes, jen ferai I'ap-
plication au soleil lui-méme, ce premier agent de notre monde. Je
suppose qu'un docteur se soit mis dans la téte d’en connaitre les
propriétés ; il s’éloigne d’abord des brouillards qui couvrent la
terre, et choisit le sommet de quelque haute montagne pour le
lieu de ses observations. A mesure qu’il s’éléve au-dessus de I'ho-
rizon, il voit disparaitre successivement les prairies, les vergers,
les foréts de sapins; et il parvient enfin & des rochers dépouillés
de verdure, ou 'eau réduite, faute de chaleur, 4 son état naturel
de congélation, se change autour de lui en énormes glaces, et ol
les derniéres couches de 'atmosphére sont 4 peine respirables.
La, le soleil, dépouillé de ses rayons ardents et de ses brillantes
réfractions, ne lui apparait en plein midi que comme un petit
globe de quelques pouces de diamétre, au milieu d'un ciel bleu
foncé. Voila le résultat ol I’'a mené 'analyse de I'astre du jour.

« Supposons, au contraire, qu’un ignorant tel que moi, qui va
du simple au composé, redescende humblement du sommet de
cet orgueilleux observatoire : chaque pas qu’il fait vers les vallons
lui découvre une qualité nouvelle du soleil. En entrant dans une
atmosphére vaporeuse, il voit les rayons se teindre d’aurore et de
pourpre, dilater I'air, faire souffler les vents, et fondre les glaciers
en fleuves et torrents: il en conclut que les rayons du soleil se
décomposent en couleurs, qu’ils sont chauds, puisqu'ils rendent
les glaces fluides, et qu’ils allument en quelgue sorte notre atmos-
phére dés qu’ils se montrent sur notre horizon. En considérant
ensuite leur action sur la terre, il pressent d'abord que le soleil
I'attire, puisqu’elle tourne sans cesse autour de lui, et il est porté
a croire qu'une si puissante influence sur le globe doit se faire
sentir dans son intérieur, et y produire peut-étre I'or et les pierre-
ries qu'on ne trouve guére en effet que dans le sein de la zone tor-
ride. Parvenu au flanc de la montagne, ol reparait la puissance
végétale, il apergoit de nouvelles propriétés du soleil, il voit ses
rayons, pénétrant les foréts, en développer les feuillages, en colo-
rer les fleurs, en féconder les semences, et ajouter chaque année
un cercle a leur tronc majestueux. Plus bas, il les voit s’étendre
dans les vergers, donner aux fruits leurs couleurs, leurs parfums,
leurs saveurs ; et il doute si, en se fixant a leur surface en or ou en
vermeil, ils ne se conglomérent pas au-dedans en ambre et en
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sucre. Enfin, descendu avec la nuit au fond des vallées, il entend
les oiseaux par leurs chansons, et les troupeaux par leurs mugis-
sements, saluer les derniers rayons du soleil qui dorent les som-
mets des collines [...].

« Nous ne connaissons donc les qualités du soleil qu’en les com-
binant synthétiquement avec les autres puissances de la nature, et

nous les faisons disparaitre en les en séparant par I'analyse. Il en est
de méme des autres puissances » (HN, I, 227-229)',

Nous voyons bien ici en quoil consiste la bonne
méthode de lecture du paysage. Il s’agit en effet, non pas
simplement de dire les éléments qui le composent, et donc
le décomposer, mais bien plutdt de lire les liens entre les
¢léments, selon 'axiome finaliste que « Tout est lié dans la
nature». Toute la philosophie de la nature de Bernardin
de Saint-Pierre ne fera pas autre chose.

I1 faut ici donner une idée de ses grands principes, parce
qu’ils ont précisément pour fonction d’indiquer des régles
de liaison. Quelles sont donc ces régles du lien que la
nature nous donne a lire pour peu qu’on la regarde avec
Pattitude convenable? L’Etude X (EN, II, 55-246) nous
en livre les principales, que Bernardin de Saint-Pierre
appelle «lois physiques». Il y en a trois fondamentales: la
convenance, |'ordre, 'harmonie.

Précisons d’abord ce que Bernardin de Saint-Pierre
entend par le terme de «loi». Toutes les lois ne disent rien
sur la nature elle-méme, mais bien plutét énoncent les
rapports que nous y percevons, ceux dont nous avons le
sentiment. Il ne s’agit pas tant de savoir comment la
nature procéde (ce que nous ne serons jamais 2 méme de
faire) que comment elle nous apparait. Ainsi, c’est de
fagon significative une perception que Bernardin de Saint-

1. Toutes les références aux Harmonies de la nature sont notées HN,
suivi de l'indication du volume, Ig;u's de la page, dans I'édition Méqui-
gnon-Marvis, Paris, 1815, 3 vol. méme pour les références aux Erudes
de la nature, notées EN, chez Aimé André, Paris, 1825, 5 vol.
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Pierre met d’abord en avant, dans une phrase qui montre
clairement ses intentions:

« Quoique la convenance soit une perception de notre raison,
je la mets 4 la téte des lois physiques, parce qu’elle est le premier
sentiment que nous cherchons a satisfaire en examinant les objets
de la nature» (EN, II, 56).

La raison n’étant d’ailleurs rien d’autre que la percep-
tion de convenances, toute convenance nous réjouit
(méme quand il s’agit d’'un rapport d'utilité entre deux
choses qui, par elles-mémes ne nous intéressent pas) et
toute disconvenance nous attriste.

L’ordre est produit par un ensemble de convenances
qu'une méme fin regroupe. Il est 4 la convenance ce que
I'ensemble est au détail. Ceci peut d’ailleurs se poursuivre
assez loin, car un ordre particulier (comme le corps d’un
animal), n’est qu’une convenance au regard d’un ordre plus
grand (son espéce, par exemple), et ainsi de suite. Toutes ces
convenances finissent par donner I'idée d’un ordre général,
que I’homme seul apergoit parce qu’ill en occupe le centre,
cette idée elle-méme le rappelant d’une part a celle de Dieu
et d’autre part a celle de ses propres besoins.

L’harmonie est la grande loi de la nature. Cest celle par
laquelle la nature forme des convenances au moyen de
contraires' :

« Lorsque deux contraires viennent a se confondre, en quelque
genre que ce soit, on en voit naitre le plaisir, la beauté et 'har-

1. «De I"'opposition des contraires nait la discorde, de leur réunion
I'harmonie» (EN, 11, 63).

Cette définition de I’harmonie n’est pas neutre et ne se contente pas de
reprendre simplement le glossaire courant du Xvir siécle. Dans le Dic-
tionnaire de Trévoux de 1771, dans 'article de I'Encyclopédie, comme
dans le Dictionnaire de musigue de Rousseau, les articles Harmonie ne
font pas mention de cette idée d'accord des contraires. L'idée que la
nature produit le beau par les mémes moyens qu’'elle produit le désagré-
abl:n:stpasuncld&cque Bernmdmdcﬁmntthm est le seul & possé-
der. Mais c¢'est du moins par ld qu'il se détache de la conception habi-
tuelle de son temps et revient a ces pythagoriciens dont il se réclame.
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monie. J'appelle I'instant et le point de leur réunion expression
harmonigue. C’est le seul principe que j’ai pu apercevoir dans la
nature » (EN, II, 68).

Mais pour bien comprendre cette notion, il faut
d’abord comprendre 'alphabet sensible 4 partir duquel la
nature forme ces harmonies qui, elles-mémes, puisque la
nature va toujours de perfections en perfections, se déve-
lopperont en ces autres lois que sont consonances, pro-
gressions, contrastes, concerts, etc.

Les couleurs qui permettent de produire toutes les
variétés sont au nombre de cinq: le blanc, le jaune, le
rouge, le bleu et le noir. Il ne faut pas s’y tromper, iln’y a
pas de 'une a l'autre une séparation radicale mais, au
contraire, c’est par une progression aux nuances infinies
que 'on peut passer de 'une a I'autre, selon une lo1 d’en-

ent qui n’est rien d’autre que celle que la nature
suit lors du lever du soleil. Quand le blanc et le noir se
réunissent en une harmonie, cela produit du rouge, qui
est la plus belle des couleurs.

Le modéele de I'engendrement dans la progression per-
met aussi de rendre compte des formes, dont on trouvera
ainsi dans I'ordre les cinq principales : la ligne, le triangle,
le cercle, I'ellipse et la parabole. Tout ce qui a été dit sur
les couleurs peut se redire ici pour les formes, la nature
procédant ici de la méme fagon. Ainsi le cercle est-il la
plus belle des formes.

Il en est de méme des mouvements, la rotation sur
soi-méme, le perpendiculaire, le circulaire, ’horizontal et
le repos. Avec les couleurs et les formes, ils permettent
de créer tout le visible. Si on y ajoute les sons et les
saveurs (acide, doux, sucré, vineux, amer), c’est tout le
sensible qui peut étre ainsi produit. Ainsi la multiplicité
des possibles ouvre-t-elle 4 I'infini la combinatoire de la
nature. Nous sommes donc en présence d’une esthétique
qui permet a la fois d’énoncer une universalité du beau
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qui ne serait pas sans concept et de montrer du méme
coup la grammaire de la nature. C’est le lien de la pro-
duction naturelle 4 la production de la beauté qui est ici
compris, et par 14 méme la double relation de I’homme
a la nature - il en est la fin, non pas en tant qu’extérieur
a elle mais précisément en tant que partie — qui se
trouve réaffirmée.

On voit bien par I'exemple de la couleur en quoi la
théorie traverse jusque dans ses moindres détails la des-
cription de la nature. Ce n’est pas, comme le croit Mor-
net (p. 439), parce que Bernardin de Saint-Pierre aurait
une plus riche palette que Rousseau qu’il peint mieux les
couleurs. L’attention de Bernardin de Saint-Pierre aux
couleurs ne vient pas de son prétendu don d’observa-
tion. Les couleurs, tout le monde les voit. Mais si Ber-
nardin de Saint-Pierre les note, c’est qu’il leur accorde
une importance, c’est qu’'elles ont dans la nature telle
que la congoit sa théorie une place nécessaire, qu’elles
ont du sens, parce que dans la nature telle que la voit la
philosophie de la finalité généralisée, tout fait sens,
puisque rien n’est en vain:

« Les naturalistes regardent les couleurs comme des accidents.
Mais si nous considérons les usages généraux ou les emploie la
nature, nous serons persuadés qu’il n'y a pas méme sur les
rochers une seule nuance de placée en vain » (EN, 1, 234).

Ainsi le paysage peut-il étre Iu selon I'impression qu’il
donne, sans qu'il s’agisse d’une lecture subjective au sens
péjoratif du terme. Il y a au contraire une objectivité de
I'impression. Il y a des lois de la nature qui sont les lois
du beau et c’est avec leur aide qu’il faut lire le paysage
(EN, 111, 40); I'impression qu’elle fait sur nous s’explique
encore par des lois, elle vient du fait que nous en faisons
partie et qu’elle entretient avec nous des rapports privilé-
giés (EN, 11, 430).
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Le déchiffrement de la providence

L’axiome fondamental du systtme de Bernardin de
Saint-Pierre, comme de tout systéme finaliste, est que «la
nature n’a rien fait en vain» (HN, I, 56). On le voit bien
maintenant, ce qui découle de cet axiome directeur, c’est
un art de la description qui doit rendre compte du pay-
sage, de telle sorte qu’il mette en évidence les liens entre
les éléments, et entre ces éléments et nous-mémes. Rendre
compte de la beauté de la nature, c’est montrer ce qu’il y
a en elle d’objectivement beau, car «c’est la nature seule
qui est digne de nos louanges et de notre admiration»
(HN, 1, 99). C’est parce que le spectateur ici est toujours
compris dans le spectacle, qui est aussi, en un sens, fait
pour lui, qu’il est possible d’écrire «que la raison de nos
sentiments est toujours dans la nature» (HN, I, 77). On
comprend maintenant quelles sont les régles sur lesquelles
repose le nouvel art de la description du paysage de Ber-
nardin de Saint-Pierre. Mais on en comprend aussi du
méme coup le principe moteur et la finalité. En effet, dire
la beauté du paysage c’est, du méme coup, répondre aux
objections contre la Providence'.

Au fond, les objections contre la Providence qui ali-
mentent le doute sur I'existence de Dieu sont toujours les
mémes. Elles insistent sur la laideur du monde, sur les
désordres du globe, et concluent immanquablement:
« Par 'ouvrage, jugez de 'ouvrier» (EN, 1, 121).

C’est précisément cette maxime que Bernardin de
Saint-Pierre va prendre au mot. Et la longue réfutation
qu’il consacre 4 ces objections (EN, I, 121-460) ne sera
somme toute qu’'une ample variation sur ce théme: ici,

1. Voir C. Duflo, «La religion dans la philosophie de Bernardin de
Saint-Pierre», in Les Cahiers de Fontenay, n® T1-72, Lumiéres et religions,
septembre 1993, p. 135-163.
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tout n’est qu’ordre et beauté (EN, I, 234). Bien comprise,
toute sensation fait naitre en nous le sentiment de la div1-
nité (EN, III, 35). Si bien que la lecture du paysage n’est
pas autre chose qu'un déchiffrement de la Providence.
Dire la beauté de la nature, c’est en dire aussi, insépara-
blement, la bonté.

On dit souvent que la fin du xvur siécle a découvert en
tant qu’objets beaux, des éléments qui jusque-la n’étaient
pas considérés comme tels, comme la montagne, la mer
ou 'orage. Cela est vrai dans une certaine mesure, et Ber-
nardin de Saint-Pierre a largement contribué a ce mouve-
ment. Mais s’est-on jamais demandé pourquoi et com-
ment une telle mutation avait été possible? On peut
avancer que cette récupération dans I'ordre du beau d’élé-
ments jugés jusque-la inquiétants vient du fait que la pen-
sée posséde a ce moment-1a les moyens théoriques de les
récupérer dans I’ordre du monde. Ce n’est pas parce que
tout d’'un coup, on aurait regardé un orage, qu'on se
serait soudainement apergu qu’il avait de la beauté. Il a
fallu pour cela le regarder d’un autre ceil, il a fallu changer
de lunettes. C'est parce que ces éléments sont récupéres
dans I'ordre providentiel du monde qu'ils acquiérent lisi-
bilité et beauté. Bernardin de Saint-Pierre est a cet égard
un bon témoin, lorsqu’il nous dit comment regarder ces
phénomeénes dans leurs liens a la nature entiére. L’orage,
I'oiseau de proie, compris dans leurs liens a I'ensemble de
la nature, trouvent une fonction et une utilité qui leur
donnent sens, ils n’échappent pas a I'ordre du monde:

« Ne regardez point les tempétes de I'atmosphére, les ravages des
foréts et les guerres des animaux comme des désordres de la nature :
tout est bien dans un plan infiniment sage » (HN, I, 451).

Il faudrait pouvoir citer ici ces pages ou Bernardin de
Saint-Pierre, dans son style si particulier, dans ces longues
phrases faites entiérement d’accumulations, décrit tous les
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avantages que la nature a réservé aux habitants de la zone
torride, comparée a une « magnifique table » (HN, I, 204).
Ce n’est pas simplement une métaphore, mais c’est aussi ce
que la nature est en vérité. Le sentiment du beau est le résul-
tat d'une harmonie dans les choses, c¢’est le sentiment d’une
finalité qui n’est pas sans fin.

« On peut assurer que toutes les fois que nous éprouvons un sen-
timent extraordinaire de plaisir 4 la vue d’une touffe de plantes
diverses ou d’un bosquet d’arbres différents, il y a harmonie de
genres. On peut en conclure que la méme harmonie qui est dans
leurs formes opposées existe aussi dans leurs productions de
maniére qu’il résulte de leur union, ou un aliment salutaire, ou un
parfum agréable, ou une riche teinture» (HN, I, 111).

Les régles de la description de la nature finale

Maintenant que nous connaissons le sens et la fonction
d’une bonne description de la nature (dire le lien, déchif-
frer la Providence) et I’attitude correcte du regard qu’elle
suppose, nous pouvons en déduire ce qu’elle doit étre et
en donner les régles. C’est ce que fait Bernardin de Saint-
Pierre dans un passage des Harmonies de la nature qui
mériterait d’étre mieux connu', et dont il faut ici citer
quelques extraits et résumer le propos:

« La méthode qu’on doit suivre pour bien rendre le caractére
d’un paysage en peinture est la méme que celle que j'ai indiquée
pour exprimer celui d’'une plante. Il faut d’abord rapporter les-
harmonies que le paysage a avec les éléments» (HN, I, 265).

1. Il contient entre autres un commentaire du paysage qui ouvre Paul
el Virginie qui va tout & fait dans le sens du propos que nous tenons ici.
Il s’agit en effet, dans cette page, selon son auteur méme, de « rendre dans
le paysage qui sert de frontispice a [sa] pastorale Paul et Virginien, des
«wcontrastes et des convenances » :mmnt aux «harmomes morales»,
qui produisent un «effet» de «m lie sublime», «afin d'y annoncer
?Eﬁmﬂlﬁ caractéres et les malheurs de ces deux amants infortunés»



La finalité dans le paysage | 117

Pour décrire un paysage, il faut d’abord «rendre I'ac-
tion du soleil» (HN, 1, 265), de préférence au couchant,
lorsque la lumiére produit ses plus beaux effets, comme
dans les tableaux de Claude Lorrain. Puis il faut rendre
I’'atmosphére, et surtout les nuages, leurs lumiéres dans le
couchant, et I'effet de ’air dans les arbres. Il y faut aussi
des lacs, des mers ou des riviéres, car «un paysage sans
eaux est un palais de Vénus sans miroirs [...] Il en résulte
aussi des perspectives ravissantes avec leurs reflets. Les
paysages les plus agréables 4 peindre sont donc ceux des
iles» (HN, 1, 267-268). «La terre, a son tour, offre de
nouvelles consonances par les couleurs de ses terrasses,
dont les sombres roches et le rouge brun s’harmonisent si
bien avec la verdure» (HN, 1, 269). « Enfin les végétaux
sont si nécessaires qu'on peut dire qu’il n’y a point de
paysage proprement dit 13 ou ils manquent [...] Par leurs
contrastes [ils] produisent entre eux une multitude d’har-
monies naturelles» (HN, I, 270-271).

On voit bien ici & quel point 1a théorie de la nature doit
informer la description au double sens du terme. D’abord
parce qu’elle lm1 dit ce qu’elle doit voir dans la nature,
ensuite parce qu’elle la structure de part en part et lui
donne sa signification ultime.

Ce qu’il y a d’intéressant chez Bernardin de Saint-
Pierre, c’est qu’il n’a jamais la naiveté de croire qu’il suffit
de se mettre devant un paysage pour le voir — naiveté
qu’aura Mornet par exemple, quand il dira de Bernardin
de Saint-Pierre, pour expliquer son apport a I'histoire de
la littérature : « Il a été décrire aux champs. Comme il [les]
a vus [...], il en a rapporté toutes les splendeurs » (p. 438).
Pour Bernardin de Saint-Pierre, au contraire, il est mani-
feste que nous avons besoin des autres hommes pour lire
le paysage. Nous avons besoin des poétes «pour
apprendre a décrire la nature» (HN, I, 311). Nous avons
besoin des savants, des voyageurs, et de maniére générale
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de toutes les communications entre les hommes par les-
quelles la connaissance sur la nature va s’accroissant. Un

« homme seul » resterait un ignorant (AN, II, 188).

« Mais I'homme, quoique ému 4 la vue du grand livre de la
nature, ne peut y lire qu'a laide de ses semblables»
(HN, II, 187).

On voit qu’on est trés loin ici du mythe de la hsibilité
immeédiate de la nature. L’homme seul serait aussi incons-
cient de la majesté du lieu ot il habite qu’ « une fourmi sur
le Panthéon de I'ancienne Rome» (HN, 11, 187). Ce n’est
pas simplement en se mettant en face de la nature que Ber-
nardin de Saint-Pierre a compris ce qu’elle était. Pour lire
la nature pour ce qu’elle est en réalité, il faut, grice aux
apports de la culture, élaborer une théorie de la lecture.

« J'al rapproché les unes des autres leurs idées isolées, et j'en ai
conclu que la terre était un monument de I'Intelligence supréme,
que toutes ses parties se correspondaient, que ses vallées et ses
montagnes étaient des caractéres et des figures qui étaient des
pensées, que son globe entier était un panthéon, non bati par les
hommes pour y loger la Divinité, mais créé par la divinité méme
pour servir de thédtre & la vertu des hommes » (HN, II, 189).

On ne peut faire I'’économie, pour comprendre les des-
criptions de la nature de Bernardin de Saint-Pierre, qui
inventent la description littéraire moderne, de sa philoso-
phie de la nature. Elles sont intégralement constituées par
la théorie des harmonies. Le paysage chez Bernardin de
Saint-Pierre n’est pas découvert, il est produit, construit
par la théorie.

Pour décrire la nature, il n’est pas besoin de I'observer.
11 suffit de principes sirs, des lois de 'harmonie, de la
théorie de la finalité généralisée, et de 'analogie comme
méthode.

On en voit la paradoxale confirmation dans la descrip-
tion d’'un paysage que personne n’a jamais vu, celui d’une
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autre planéte. A la fin des Harmonies de la nature, Bernar-
din de Saint-Pierre, en effet, décrit tous les éléments prin-
cipaux du systéme solaire, leurs paysages et leurs habi-
tants, puisque dans un systéme a la fois héliocentrique et
finaliste, il faut que toutes les planétes soient habitées, car
a quoi serviraient tous ces points de vue sur la nature, si
personne n’en profitait - 3 commencer, bien siir, par le
soleil lui-méme, ol va I’dme des justes (HN, III, 263-269).
Ce sont des descriptions vraiment trés belles et, dans
toutes ces beautés, on prélévera ici, pour le charme de la
lecture, la description de Vénus:

« Vénus doit donc étre parsemée d’iles qui portent chacune des
pics cing ou six fois plus élevés que celui de Ténériffe. Les cas-
cades brillantes qui en découlent arrosent leurs flancs couverts de
verdure, et viennent les rafraichir. Ses mers doivent offrir 4 la fois
le plus magnifique et le plus délicieux des spectacles. Supposez
les glaciers de la Suisse, avec leurs torrents, leurs lacs, leurs prai-
ries et leurs sapins, au sein de la mer du Sud; joignez a leurs
flancs les collines des bords de la Loire, couronnées de vignes et
de toutes sortes d’arbres fruitiers; ajoutez i leurs bases les
rivages des Moluques, plantés de bocages ol sont suspendus les
bananes, les muscades, les girofles, dont les doux parfums sont
transportés par les vents; les colibris, les brillants oiseaux de
Java, et les tourterelles qui y font leurs nids, et dont les chants et
les doux murmures sont répétés par les échos; figurez-vous leurs
gréves ombragées de cocotiers, parsemées d’huitres perliéres et
d’ambre gris ; les madrépores de 'océan Indien, les coraux de la
Méditerranée, croissant, par un été perpétuel, a la hauteur des
plus grands arbres, au sein des mers qui les baignent ; s'élevant
au-dessus des flots par des reflux de vingt-cing jours, et mariant
leurs couleurs écarlates et purpurines a la verdure des palmiers;
et enfin des courants d’eaux transparentes qui reflétent ces mon-
tagnes, ces foréts, ces oiseaux, et vont et viennent d’ile en ile par
des flux de douze jours et des reflux de douze nuits : vous n’aurez
qu'une faible idée des paysages de Vénus. Le soleil s’élevant, au
solstice, au-dessus de son équateur, de plus de soixante-et-onze
degrés, le pdle qu’il éclaire doit jouir d'une température plus
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agréable que celle de nos plus doux printemps. Quoique les lon-
gues nuits de cette planéte ne soient point éclairées par des lunes,
Mercure, par son éclat et son voisinage, et la terre, par sa gran-
deur, lui tiennent lieu de deux Vénus. Ses habitants, d'une taille
semblable 4 la notre, puisqu’ils habitent une planéte du méme
diamétre, mais sous une zone céleste plus fortunée, doivent don-
ner tout leur temps aux amours. Les uns, faisant paitre des trou-
peaux sur les croupes des montagnes, ménent la vie des bergers;
les autres sur les rivages de leurs iles fécondes, se hivrent 4 la
danse, aux festins, s'égayent par des chansons, ou se disputent
des prix 4 la nage, comme les heureux insulaires de Taiti»
(HN, 111, 289-291).



Conclusion

« Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les

sentiers,

Picoté par les blés, fouler I'herbe menue :
Réveur, j'en sentirai la fraicheur & mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma téte nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :

Mais 'amour infim1 me montera dans I’ime,
Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, — heureux comme avec une

femme. »
A. Rimbaud, Sensation.

Nous lisons un ouvrage de physique ou de biologie, et
nous nous pénétrons de cette vérité de la nature. Nous
lisons la description d’'un poéte ou d'un romancier, et
nous disons encore: « Comme c’est vrai.» Nous avons
deux vérités de la nature, deux natures, qui ne sont pas
superposables. Et, spontanément, nous pouvons passer
d’un point de vue a l'autre.

A dire vrai, cette spontanéité n’a sans doute rien de
spontané. Elle hérite de I’histoire que nous venons de lire,
ou en deux siécles et au croisement de I’épistémologie, de
la métaphysique, de la théologie et de I'esthétique,
s’opére, autour de la notion de finalité, le décollement de
nos deux concepts de nature, la naissance pour nous de
deux regards sur la nature, c’est-a-dire de deux natures, si
I’on admet que la nature n’existe pas en dehors du regard
qui la constitue comme telle. La Crataegus oxyacantha du
botaniste ne pousse pas dans la méme nature que les buis-
sons d’aubépine de la Recherche du temps perdu. 1l y a
deux natures.

Qu’on n’aille pas sur ce prétexte, se plaindre d’une schi-
zophrénie douloureuse. Au contraire, il y a plutdt 13 un
enrichissement ol nous avons tout a gagner. Voudrait-on
d’une science qui soit celle de Bernardin de Saint-Pierre?
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ou d’une littérature « scientifiquement correcte » ? Qu’on
n’aille pas non plus jouer le grand air larmoyant de «la
science qui a divorcé du vécu». La nature du poéte, pour
étre plus facilement compréhensible, est tout aussi cultu-
relle que celle de Max Planck, et n’est pas plus vécue.

Ce dédoublement, plutét que nous appauvrir, nous
enrichit, et renvoie en derniére instance 4 notre propre
richesse. En appréciant & la fois la vérité de Max Planck
et celle de Saint-John Perse, nous témoignons de notre
propre multiplicité. Et peut-étre, contrairement a ce que
la tradition platonicienne a soutenu, le multiple n’est-il
pas forcément mauvais.



Textes

I — D’Alembert, article « Causes finales »
de I'Encyclopédie

CAUSES FINALES (Métaphys.). — Le principe des causes
finales consiste & chercher les causes des effets de la nature par la
fin que son auteur a dii se proposer en produisant ces effets. On
peut dire plus généralement, que le principe des causes finales
consiste a trouver les lois des phénoménes par des principes
métaphysigues.

Ce principe a été fort en usage dans la Philosophie ancienne, ot
I'on rendoit raison de plusieurs phénoménes, tant bien que mal,
par des principes métaphysiques aussi tant bons que mauvais [...].
Aussi le chancelier Bacon, ce génie sublime, ne paroit pas faire
grand cas des causes finales dans la Physique. Causarum finalium,
dit-il, investigatio sterilis est, & tanquam virgo Deo consecrata, nil
parit. De augm. scient. lib. III. c. v. [...] Bacon avait bien senti que
nous voyons la nature trop en petit pour pouvoir nous mettre a la
place de son auteur; que nous ne voyons que quelques effets qui
tiennent & d’autres et dont nous n’apercevons pas la chaine ; que la
fin du créateur doit presque toujours nous échapper, & que c’est
s'exposer a bien des erreurs que de vouloir la déméler, & surtout
expliquer par la les phénoménes. Descartes a suivi la méme route
que Bacon, & sa philosophie a proscrit les causes finales avec la
scholastique. Cependant un grand philosophe moderne, M. Leib-
nitz, a essayé de ressusciter les causes finales, dans un écrit imprimé,
Act. erud. 1682, sous le titre de Unicum Opticae, Catoptricae,
& Dioptricae principium. Dans cet ouvrage M. Leibnitz se déclare
hautement pour cette maniére de philosopher, & il en donne un
 essal en déterminant les lois que suit la lumiére.

La nature, dit-il, agit toujours par les voies les plus simples
& les plus courtes ; c’est pour cela gu'un rayon de lumiére dans
un méme milieu va toujours en ligne droite tant qu’il ne ren-
contre point d’obstacle : s'il rencontre une surface solide, il doit
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se refléchir de maniére que les angles d’incidence et de reflexion
soient égaux ; parce que le rayon obligé de se refléchir va dans ce
cas d'un point 4 un autre par le chemin le plus court qu’il est
possible. Cela se trouve démontré partout [...].

Il est vrai que dans la reflexion sur les miroirs plans & convexes,
le chemin du rayon est le plus court qu'il est possible ; mais il n’en
est pas de méme dans les miroirs concaves ; & il est aisé de montrer
que souvent ce chemin, au lieu d’étre le plus court, est le plus long.
[...] Voila donc le principe des cawses finales en défaut sur la
reflexion. Cest bien pis sur la réfraction. [...] Reconnaissons donc
I'abus des causes finales par le phénoméne méme que leurs parti-
sans se proposent d’expliquer a 'aide de ce principe.

Mais s'il est dangereux de se servir des causes finales a priori
pour trouver les lois des phénoménes ; il peut étre utile, & il est
au moins curicux de faire voir comment le principe des causes
finales s’accorde avec les lois des phénomeénes, pourvu qu’on ait
commencé par déterminer ces lois d'aprés des principes de
méchanique clairs & incontestables. C’est ce que M. de Mauper-
tuis s’est proposé de faire 4 I'égard de la réfraction en particulier,
dans un mémoire imprimé parmi ceux de l'académie des Sciences,
1744 [...). 1l fait 4 la fin & au commencement de ce mémoire des
réflexions trés-judicieuses & trés-philosophiques sur les cawses
finales. 11 a depuis étendu ces réflexions, & porté plus loin leur
usage dans les Mémoires de I’Académie de Berlin, 1746, & dans sa
Cosmologie. 1l montre dans ces ouvrages 'abus du principe des
causes finales, pour donner des preuves de I'existence de Dieu par
les effets les moins importants de la nature; au lieu de chercher
en grand des preuves de cette vérité si incontestable [...]. Ce qui
appartient 4 la sagesse du Créateur, dit M. de Fontenelle, semble
étre encore plus au-dessus de notre faible portée que ce qui
appartient a sa puissance. Eloge de M. Leibnitz. [...). (O.).

2 — Spinoza, Ethique, préface de la 1V partie:
« La nature n'agit pas pour une fin»

Nous I'avons montré dans I’Appendice de la premiére partie,
la Nature n’agit pas pour une fin; cet étre éternel et infini, que
nous appelons Dieu ou la Nature, agit avec la méme nécessité
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qu’il existe. Car la méme nécessité de nature par laquelle 1l existe,
est celle aussi, nous I'avons fait voir (Prop. 16, p. I), par laquelle
1l agit. Donc la raison, ou la cause, pourquoi Dieu, ou la Nature,
agit et pourquoi il existe est une et toujours la méme. N'existant
pour aucune fin, il n"agit donc aussi pour aucune ; et comme son
existence, son action aussi n’a ni principe n fin. Ce qu’on appelle
cause finale n'est d’ailleurs nen que 'appétit humain en tant
qu’il est considéré comme le principe ou la cause primitive d’une
chose. Quand, par exemple, nous disons que 'habitation a été la
cause finale de telle ou telle maison, certes nous n’entendons rien
d’autre sinon qu'un homme, ayant imaginé les avantages de la
vie de maison, a eu I'appétit de construire une maison. L’habita-
tion dong, en tant qu’elle est considérée comme une cause finale,
n'est rien de plus qu'un appétit singulier, et cet appétit est en réa-
lité une cause efficiente, considérée comme premiére parce que les
hommes ignorent communément les causes de leurs appetits. [ls
sont en effet, je I'ai dit souvent, conscients de leurs actions et
appétits, mais ignorants des causes par ou ils sont déterminés a
appéter quelque chose.
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Un des debats les plus intéressants et les plus passionnés qui
traversent la periode du xvuo® et du xvin® siécle concerne la
finalité et les causes finales. L'importance du sujet se concoit
aisement s1 'on songe a 'étendue ¢t a la profondeur de ses impli-
cations. Par ses enjeux, le probléme concerne les domaines épis-
temologique, esthétique, métaphysique et théologique. Com-
ment doit-on penser, comprendre et étudier la nature? La
philosophie s'interroge alors sur la scientificité non seulement
des explications qu’elle donne, mais aussi des questions qu’elle
pose. Peut-on encore faire une théodicée, c'est-a-dire justifier
d'un ordre final et providentiel de I'umivers 7 La question porte
tout autant sur la nature et Dieu gue sur les pouvoirs de la raison
humaine.

L'¢tude de ces deux siécles de débats permet de comprendre la
genése de nos conceptions contemporaines de la nature.

v, s —
M —
el ——
LH'=
e e —
.,,n_

45 FF 22411903 / B / 96 Q "78 0"477




