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Écrire aujourd’hui à Rabat et à
Casablanca : Témoigner et « laisser
trace »
Writing today in Rabat and Casablanca : to bear witness and leave a trace

Anouk Cohen

1 Depuis le milieu des années 1990 et l’avènement de Mohammed VI en 1999, le Maroc

connaît une libéralisation qui se manifeste notamment dans le dynamisme de la création

artistique et littéraire (Thomas, 2013). Rabat et Casablanca, les capitales administratives

et  économiques  du  pays,  abritent  90% des  maisons  d’édition  ainsi  que  le  réseau  de

librairies le mieux développé du royaume1. C’est également là que réside la plus grande

part de la population alphabétisée qui lit et écrit dans deux langues principales : l’arabe et

le français2. Comme toutes les villes, Rabat et surtout Casablanca donnent une impulsion

certaine à la production littéraire et à sa diffusion (Hannerz, 1996). Elles sont des « lieux

essentiels de marché pour la culture » (Mermier, 2000, 105) et des espaces de création

centraux au Maroc. C’est à ce titre qu’elles ont constitué le lieu de mon analyse. 

2 En 1999, la maison d’édition Tarik naît à Casablanca de la profusion des témoignages et

des  récits  de  vie  d’hommes  et  de  femmes  âgés  entre  18  et  65 ans,  résidant

majoritairement  dans  les  deux  principales  villes  du  pays.  Cette  maison  ne  fait  pas

exception. Avant elle, les éditions Le Fennec, Ediff, Marsam, Afrique Orient et d’autres

avaient vu le jour entre le milieu des années 1980 et la fin des années 1990. L’apparition

d’une quarantaine de structures d’édition proposant dans leur ensemble de nouveaux

titres culturels s’est accompagnée d’une augmentation de la production littéraire passant

de 668 titres en 1995 à 1 274 en 2001 et 1 086 en 2006, davantage écrits en arabe qu’en

français (graphique 1). Depuis 2000, le Maroc publie chaque année un nombre de titres

équivalent au total des publications entre 1865 et 1955 (Sghir-Janjar, 2006, 50).



Graphique 1. Nombre des ouvrages ayant trait à des questions culturelles, y compris
religieuses, publiés au Maroc entre 1995 et 2006 (à l’exception des livres scolaires).

Conception : A. Cohen. Source : Bibliographie nationale marocaine (1995-2003) ; Bibliographie des
publications marocaines de la Fondation du Roi Abdul Aziz (2004-2007).

Pour les années 1995-2003, Bibliographie nationale marocaine (1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000,
2001, 2002, 2003). Le directeur du service de dépôt général de la Bibliothèque générale de Rabat
(devenue depuis 2009 la Bibliothèque nationale du Maroc) signale qu’environ 20 % de la production
livresque n’est pas prise en compte dans les bibliographies nationales, faute de déclaration. Pour les
années 2004-2007 : Bibliographie des publications marocaines de la Fondation du Roi Abdul Aziz
(2004, 2005, 2006). À la différence des premières, ces bibliographies prennent en compte toutes les
publications, y compris les éditions à compte d’auteur ou celles n’ayant pas fait l’objet d’un dépôt
légal.

3 Cette effervescence littéraire pose plusieurs questions : quels en sont les déterminants ? À

quelles pratiques d’écriture renvoie-t-elle ? Qui sont ceux qu’on appelle communément

« auteurs », une terminologie à interroger ? Enfin, à partir de quelles ressources écrivent-

ils, en suivant quelles motivations et pour dire quoi3 ?

4 L’étude des bibliographies des publications marocaines de la Fondation du Roi Abdul-Aziz

a permis de mettre en évidence deux genres littéraires dominants : les récits de vie et les

témoignages. La lecture d’une quarantaine d’ouvrages a en effet montré que les pratiques

d’écriture contemporaines entretiennent un rapport privilégié avec le réel et l’histoire

présente  (Zekri,  2006).  Cet  article  vise  à  étudier  ce  que  signifie  l’émergence  de  ces

nouvelles pratiques d’écriture et ses implications afin de saisir dans quelle mesure elle

s’accompagne d’une redéfinition du rapport  d’une partie  de la  société  à  son histoire

passée et contemporaine ainsi qu’à la manière de la raconter et de l’écrire.

5 Dans cette perspective et parce que l’écriture « résiste à la mesure », pour reprendre une

expression de Daniel Fabre, spécialiste de l’écriture de soi (Fabre, 1993, 12), son étude

appelle d’autres approches que la seule analyse statistique et littéraire. Elle a pour

vocation d’interroger l’expérience de l’écriture et la manière dont celle-ci est perçue par

ceux et celles qui en usent afin de comprendre le sens qu’à leurs yeux l’acte d’écrire et de

publier revêt. Cette question implique de s’intéresser avant tout aux écrivants, à leurs

parcours biographiques et à leurs modes de vie. Pour cela, une trentaine d’entretiens ont

été  réalisés  avec  des  auteurs  d’expression  arabe  et  française,  hommes  et  femmes,

professionnels et  amateurs qui  m’ont expliqué leur rapport à l’écriture,   aux normes 

qu’elle énonce et aux modèles qu’elle inculque. Il  s’agira en effet de voir dans quelle

mesure l’écriture est, selon les termes de Daniel Fabre, « application » dans tous les sens

du  terme,  c’est-à-dire  comment  « en  elle,  s’intensifient  toutes  les  propriétés

contraignantes de la langue, avec ses codes, son autorité, ses assertions dominantes » (Ibid

., 13). 



Écrire vrai

Témoigner et « laisser trace »4

6 Cinq mois passés aux éditions Tarik et ma participation à cinq comités de lecture m’ont

permis d’évaluer un nombre croissant de récits de vie et de voir les pratiques d’écriture

auxquels ils correspondent se cristalliser autour de la relation d’un vécu et d’une histoire

familiale. Pour les scribes, l’acte de publier traduit la volonté d’élever leur histoire et celle

de leur famille à un niveau collectif : national5, communautaire ou générationnel. C’est le

cas de Leila Abouzeid,  auteure de Rujû‘ ilâ l-tufûla  (« Retour à l’enfance »,  1999) et de

Yasmine  Chami,  auteure  de  Cérémonie (1999).  Pour  Leila,  âgée  de  64  ans,  célibataire,

résidant à Rabat (et faisant partie des rares auteurs à vivre de leur plume), Rujû‘ ilâ l-tufûla

est l’histoire de sa mère. Elle l’a écrite pour « garder, témoigner de cette époque-là, de

l’expérience de sa mère, de ces femmes » qu’enfant elle a vu œuvrer au bien être familial

sous le Protectorat. Cette histoire est non seulement destinée à sa mère et à sa famille

mais aussi et avant tout aux « femmes » de cette époque et « au pays » que Leila souhaite

informer sur les conditions de vie féminine sous l’occupation française. Son souci est de

faire connaître cette histoire à tous, de la partager et de la mettre en commun. 

7 Pour Yasmine Chami, réinstallée à Casablanca depuis plusieurs années, journaliste, mère

de deux enfants et divorcée, Cérémonie constitue un « hommage » à sa filiation maternelle

originaire de Fès. Écrire ce récit c’était être « témoin », « témoin de ces femmes et témoin

de cet héritage là », ainsi qu’une manière de le revendiquer. C’était aussi rendre compte

d’un passé partagé propre à une classe sociale : la bourgeoisie de Fès des années qui ont

suivi  le  Protectorat.  Lors  des  séances  de  signatures,  les  lecteurs  ont  exprimé  leur

gratitude et dit à quel point ils étaient rassurés que leur monde ne soit pas « englouti

définitivement ». Pour les lecteurs, Cérémonie représente un texte à valeur informative et

historique qui témoigne de leurs conditions d’existence : « C’est exactement ce que j’ai

vécu », déclare une femme âgée d’une soixantaine d’années. Comme beaucoup d’autres,

elle met en avant la portée mémorielle de l’ouvrage plutôt ses qualités littéraires. Le fait

de  lire  « son »  histoire  a  été  le  point  fort  de  sa  lecture,  un  sentiment  exprimé  par

beaucoup de lecteurs présents à la séance de signature. Ils ont été nombreux à raconter

leurs souvenirs tant pour souligner leur singularité que pour corroborer le récit rapporté.

Sur la base d’un ouvrage, ils reconnaissent donc appartenir à un passé commun. Une

femme m’explique qu’après leur départ de Fès, dans les années 1970, vers Casablanca, elle

et sa famille se sont peu à peu éloignées de leur culture fassie, plus « traditionnelle »,

pour embrasser le mode de vie casaoui, davantage ancré dans la « modernité ». De sorte

qu’aujourd’hui un écart s’est créé avec la génération de ses petits‑enfants qui ignorent

une part de leur histoire. 

8 Comme elle dit, raconter et entendre des histoires ne revêt pas la même force que de les

écrire, les publier et les faire lire. Le livre représente une trace matérielle, une référence

accessible à tous à partir de laquelle une activité mémorielle peut se déployer, comme

celle observée durant la séance de signature,  devenue l’espace propice à l’expression

d’une histoire collective et à sa reconnaissance publique. Une fois le livre publié, l’histoire

s’officialise et le récit rapporté remplit une fonction historique qui repose sur un critère

de vérité. En effet, une phrase est exprimée par les lecteurs : « C’est exactement ça ». 



9 Des réactions similaires ont eu lieu lors de la rencontre du public avec Jacob Cohen,

romancier et enseignant franco-marocain qui réside à Paris depuis la fin des années 1970.

Il y présente son premier ouvrage, Danger de monter sur la terrasse (2006), qui décrit la

cohabitation  des  populations  juives  et  musulmanes  dans  les  années  1960  à  Meknès.

L’histoire raconte un fait divers : une petite fille juive kidnappée sur la terrasse de sa

maison. Jacob Cohen en lit certains passages et laisse place à la discussion. Celle-ci se

polarise très vite autour de la question de la véracité du récit : pour certains membres de

l’assistance, ces faits divers appartiennent à la légende urbaine. Tandis que pour Jacob

Cohen et d’autres lecteurs de confession juive, ils ont vraiment eu lieu, ce que prouvent

« les archives d’articles parus dans les journaux de l’époque. » Comme pour le livre de

Yasmine Chami, les propriétés littéraires de l’ouvrage sont mises de côté au profit de sa

charge véridique. 

10 À  la  différence  de  Cérémonie,  Danger  de  monter  sur  la  terrasse n’a  pas  conduit  à  la

construction d’un consensus et d’un passé commun. On remarque néanmoins qu’il est lié

à des enjeux similaires propres à des questions de mémoire et de véracité. Ni Jacob Cohen,

ni Yasmine Chami n’auraient pensé que leur livre susciterait une passion si forte ; laissant

la trace d’un vécu passé, leur écriture a contribué soit à apaiser les mémoires, soit à faire

émerger des souvenirs opposés voire concurrents. Les sentiments de vérité et de sincérité

jouent un rôle central dans ces écrits qui œuvrent pour la mémoire d’une communauté,

d’un lieu ou d’une époque et accordent une place plus grande au temps présent. En effet,

depuis  quelques  années,  les  thématiques  axées  sur  l’histoire  et  la  mémoire  ont  été

supplantées par des sujets aux prises avec l’actualité du pays, en particulier celle inscrite

dans ses capitales et ses grandes villes. Qu’il soit d’ordre politique, religieux, social ou

culturel, le vécu ici et maintenant est aujourd’hui placé au centre de beaucoup de projets

d’écriture littéraire. Au cœur de ces écrits, la notion de réel prend toute son importance.

Transcrire le réel : observer, recueillir, copier, coller, narrer

11 Durant les entretiens, les auteurs déclarent tirer leur inspiration du quotidien, des scènes

qu’ils voient se dérouler dans les rues de leurs quartiers, des conversations qu’ils ‐
écoutent sur les terrasses de café, dans les taxis ou dans les restaurants. Par exemple,

Abderrahmane  Nazih,  âgé  de  60  ans,  auteur  de  deux  romans  et  enseignant  à  Darb

Bouazza, bourgade proche de Casablanca, retranscrit les faits divers qu’on lui rapporte à

l’école et décrit la « pauvreté » du quartier où il enseigne. Ses protagonistes sont : « Un

mendiant qui passe, un miséreux, des gens qui vivent dans des taudis », ses élèves qui

attirent presque toute son attention. Abderrahmane Nazih a toujours été étonné de voir

les listes d’appels de ses classes composées de noms incomplets tel que : « Mohamed fils

de Fatima ». Intrigué, il se renseigne auprès de ses collègues et apprend que ces enfants

sans noms de famille ni état civil, « n’ont pas de père ». De là, lui est venue l’idée centrale

de  son deuxième roman Un  honorable  enfant  de  putain  (2007).  À  partir  d’un fait  réel,

Abderrahmane Nazih a construit la trame de son récit plus inscrit dans le réalisme social

que dans la fiction romanesque. Comme lui, Leila Abouzeid tire son inspiration « de ce qui

se passe réellement ». C’est pourquoi, elle se déplace toujours avec un carnet ou un bout

de papier.  Ainsi,  elle peut noter les événements pris  sur le vif.  Elle les  note « sur le

champ » de crainte de les oublier ou de ne pas s’en souvenir dans les détails, réellement. 

12 Driss C. Jaydan, journaliste d’une quarantaine d’années, marié et père de deux enfants, et

auteur d’un roman sur la bourgeoisie marocaine de Casablanca (Jour venu, 2007), procède



de manière analogue, qualifiant ce premier temps de l’écriture de « saisie » instantanée

du réel.  Sa  première  nouvelle  est  une description « brute »  de  la  plage d’Aïn Diab à

Casablanca :  « Comme un anthropologue le ferait avec une tribu »,  déclare-t-il.  Par ce

procédé d’écriture, Driss C. Jaydan voulait donner à lire sa « propre vision » de la réalité

sociale  casaouie.  Là  était  visiblement  l’enjeu  essentiel  de  son  projet  d’écriture.  Pour

recueillir ces observations, Driss C. Jaydan a également recours à la prise de note sur un

carnet. Son principal outil reste néanmoins l’enregistrement sonore. Sur la route qui le

mène au journal, il décrit, avec précision, dictaphone en main, ce qu’il voit, en particulier

pendant les embouteillages. Les lieux publics comme les cafés constituent des terrains

d’observation de prédilection. Driss C. Jaydan passe beaucoup de temps au McDonald’s de

la corniche de Casablanca à regarder les jeunes couples s’embrasser sans craindre d’être

réprimandés.  Pour  lui,  c’est  un  endroit  à  part,  où  les  gens  prennent  la  liberté  de

s’exprimer et de se comporter tels qu’ils sont. Chercher le vrai, le transcrire et exposer

son point de vue sur la question sont ses principales motivations d’écriture. Il a cela en

commun avec Abderrahmane Nazih et beaucoup d’autres auteurs interviewés. 

13 Mais  comment  ces  auteurs  mènent-ils  leur  projet  d’écriture ?  À  partir  de  quelles

pratiques construisent-ils une histoire inspirée des instants de vie recueillis dans la rue ?

Dans un premier temps, Driss retranscrit ses enregistrements sur ordinateur et les range

dans un dossier qu’il appelle « notes ». Au fil de l’écriture, c’est là qu’il vient rechercher

des fragments de réel pour composer la trame de son récit : « J’écris et je me dis tiens ! Le

truc que j’ai vu au McDo ça pourrait bien le faire : là le type pourrait aller au McDo. » Les

possibilités offertes par l’écriture informatique et le copier coller, lui facilitent la tâche de

la composition. Il tisse les observations recueillies les unes avec les autres, pour en faire

des histoires. Suit le travail du style, une étape qui peut prendre un ou plusieurs mois

suivant les auteurs. Selon de nombreux éditeurs, beaucoup « ne travaillent pas assez leur

style ».  Ainsi,  pour  Driss  et  beaucoup  d’autres  auteurs  interviewés,  l’acte  d’écrire

s’effectue en quatre temps : observer, inscrire, réunir, rédiger. 

14 Alors que la première étape consiste en une immersion au cœur de la société, la seconde

nécessite souvent une mise à l’écart qui permet aux auteurs de se dégager d’un contexte

qui, habituellement, les englobe. Elle signale la relation étroite qui existe pour eux entre

écrire et se ménager une position marginale. Cela met en évidence leur position double et

leur statut contradictoire : d’un côté membres à part entière de la société ;  de l’autre,

acteurs sociaux capables ou désireux de formuler un point de vue souverain sur le monde

social  auquel  ils  appartiennent6.  À  partir  d’une  matière  fragmentaire  et  proliférante

(bouts  de  papier,  notes...),  aussi  riche que ne l’est  « leur »  quotidien,  Nazih,  Driss  et

d’autres  se  font  les  dépositaires  d’une  mémoire  actuelle  et  de  l’histoire  d’un  temps

présent.  En  réécrivant  leur  vécu  et  leur  milieu  –  rencontres,  scènes,  interactions,

parcours de vie –, ils décrivent la réalité sociale où ils prennent place et agissent. Ils en

laissent  des  traces  au fur  et  à  mesure qu’elle  se  construit.  Ces  auteurs  se  posent  en

sociologues et/ou ethnologues parallèles de leur société dont le rôle vise à combler les

silences voire les mensonges des discours officiels (Pratt, 1991).

Écrire vaut mieux que dire 

15 Aboumejd, âgé de 40 ans, employé dans un cabinet d’assurance à Casablanca, participe

également à ce nouvel élan de « l’écrire vrai ». Il a déjà produit trois manuscrits dont

l’histoire est à chaque fois tirée de la vie de son quartier, Aïn Chock, à la périphérie de



Casablanca. Parmi eux, Sacrée main gauche. Ce roman met en scène un homme à la main

coupée, voisin de l’auteur qui le côtoie chaque jour depuis plusieurs années. Aboumejd n’a

jamais échangé avec lui plus que de simples formules de politesse. Une question l’intrigue

pourtant depuis 20 ans : qu’est-il donc advenu de sa main ? Aboumejd ne connaît ni son

nom, ni sa profession mais « dans le quartier tout le monde se demande comment il a

perdu sa main. » La curiosité et le mystère autour de la main coupée de son voisin ont

finalement poussé Aboumejd à l’écrire. Plutôt, l’écriture s’est imposée à lui, comme la

nécessité dit-il de « sortir toutes les choses qu’il porte en lui depuis 25 ou 30 ans » et qu’il

a vu se dérouler à Aïn Chock. Ce quartier, situé à l’entrée de la ville, est un lieu de passage

essentiel pour de nombreuses familles quittant la campagne des quatre coins du Maroc en

direction de la capitale.  Aboumejd a grandi  à  leurs côtés et  aujourd’hui  il  mesure la

richesse de ce dont il a été témoin : « On n’a pas idée de l’histoire du Maroc réunie là avec

ces petites histoires, celle de chaque famille, il faut le raconter. » Loin d’être seulement

une occupation, l’écriture a répondu au besoin de « dire ce qu’il pense ». 

16 Aboumejd dit avoir plus de facilités à écrire ses sentiments intimes qu’à en parler avec ses

amis ou sa famille.  De surcroît,  lorsqu’ils  traitent de sujets dont « on ne parle pas »,

comme  la  prostitution,  le  trafic  de  drogue  (phénomènes  courants  à  Aïn  Chock),  les

relations conjugales ou la sexualité, de crainte d’être jugé : « C’est hchouma », déclare-t-il.

Cette expression, tant employée à Casablanca et à Rabat, fréquemment traduite par la

« honte » ou la « pudeur », représente un système de codes et de valeurs qui interdit de

faire  ou  de  dire  les  choses  contraires  aux  conventions.  Pour  la  sociologue  Soumaya

Guessous : « Le mot n’a pas besoin d’être prononcé, la hchouma dicte, contrôle, interdit »

(2001, 6). Il est fondé sur deux notions fortes : hichma (pudeur) et respect de l’autorité et

concerne  tout  le  monde  (hommes,  femmes,  garçons,  jeunes  filles,  riches,  pauvres,

citadins,  ruraux,  etc.).  Mais  chacun  s’y  réfère  et  s’y  conforme  suivant  les  codes  de

convenances  et  les  règles  de  conduite  correspondant  à  son  statut  social.  Lorsqu’un

individu dévie de la norme, c’est « hchouma ». Ce code, rappelle Soumaya Guessous, n’est

pas à confondre avec ce qui est harâm, c’est-à-dire l’interdit religieux. Dans le cas de la

hchouma,  le  censeur  n’est  pas  Dieu mais  le  corps  social,  plus  spécialement  la  famille

proche, en particulier les parents, soucieux que leurs enfants se montrent tels que le

groupe leur prescrit d’être et de se comporter. Si bien que beaucoup de vérités ne sont

pas bonnes à dire. Mieux vaut garder le silence ou mentir plutôt que d’exprimer un avis

contraire à l’ordre établi7. 

17 De nombreux sujets,  comme la  religion,  la  sexualité  et  la  monarchie,  sont  de ce fait

rarement soumis à la discussion au sein des familles et des lieux publics. Chaque citoyen

est tenu de les garder dans son espace propre où l’écriture donne la possibilité de les

extérioriser sans s’exposer. Ce qu’il est impossible de dire, Aboumejd l’écrit. Ce procédé

consiste en une prise d’autonomie et résulte d’un détachement et d’un éloignement par

rapport aux membres de sa famille et de la société dans son ensemble. Alors que la parole

est davantage ancrée dans la trivialité,  l’écriture exprime des sentiments profonds et

intimes  et  renvoie  souvent  à  une  autre  langue  que  la  dârija  (dialecte  marocain) :  en

l’occurrence  le  français.  Contraint  au  silence  imposé  par  la  norme  et  la  hchouma,

Aboumejd utilise l’écriture comme mode d’expression de l’intime, qui supplante, dans ce

domaine, l’oral8.

18 Pour cet auteur, et d’autres, l’écriture est l’espace au sein duquel ils peuvent « dire la

vérité », se délivrer d’un certain mal être qu’ils ne parviennent pas à partager avec leur

entourage, proche ou lointain. Dans cette perspective, l’acte d’écrire constitue d’abord



une  « communication  palliative »,  pour  reprendre  l’expression  de  Jean-Pierre  Albert

(1993a, 91), qui comble l’absence d’interlocuteurs à qui s’adresser dans l’environnement

immédiat.  Dans ces différents cas de figures,  le texte est jeté,  détruit  ou tourné vers

l’autre. Il est rarement gardé comme tel, et vise un objectif primordial : « faire le point »,

comme disent mes interlocuteurs. Dans ce but, ils ne confèrent pas tous le même statut à

leurs écrits. Tandis qu’il existe une forme d’écriture destinée à rester dans le domaine de

l’intimité et du privé, un autre type d’écrit, on va le voir, est voué à circuler dans l’espace

public. 

19 Abdellah Taïa,  jeune  auteur  marocain  devenu célèbre  après  la  parution du Rouge  du

tarbouche et  aujourd’hui  publié  au  Seuil,  a  fait  du  texte  et  de  sa  publication  les

instruments essentiels de son coming out. Issu de Salé, ville populaire proche de Rabat,

quatrième d’une lignée de sept enfants et ancien étudiant en cinéma, il évoque pour la

première fois son homosexualité dans ce recueil de nouvelles d’abord édité par Tarik

éditions  en  2005.  Sa  famille  apprend  ces  aveux  via les  réactions  des  médias,  dans

l’ensemble très critiques (« il  nuit à l’image du Maroc et de l’islam », « si  nous étions

réellement en terres d’Islam, on le lapiderait »)9. Ainsi, Abdallah a préféré exposer cette

part d’intimité transgressive sous une forme écrite à un public étendu plutôt que d’en

discuter directement avec sa famille. Cette publication a eu des conséquences profondes :

du reniement familial  aux menaces,  aux tentatives d’agression jusqu’à la fuite.  Il  y a

quelques années, en effet, Abdallah s’est installé à Paris. Initialement il n’avait pas idée de

publier ses textes qu’il décrit comme des « états d’âmes » plutôt que comme des écrits

littéraires.  Publier  n’était  pas  la  finalité  première,  écrire  a  d’abord  représenté  une

tentative de mise en ordre du quotidien et une manière de produire du sens, comme le

souligne Jean-Pierre Albert dans un autre contexte (1993b). Jusqu’au moment où il a relu

ses manuscrits et s’est dit : « Tiens, ça pourrait faire une histoire » bonne à raconter et à

faire connaître. Une fois publié, l’écrit intime change de statut :  d’une « écriture pour

soi », il devient « une écriture pour les autres » censée révéler des vérités restées sous

silence et suscitant des réactions jugées injustes.

20 Ces pratiques d’écriture,  de plus en plus répandues,  concernent un large éventail  de

citoyens, poètes ou nouvellistes, qui écrivent et publient pour donner une visibilité aux

discriminations dont ils pensent être les victimes et qu’ils dénoncent10. Autour de leurs

textes, souvent autoédités, et de revendications communes, ils parviennent à fédérer des

individus11.  Driss  et  Aboumejd  racontent  la  bourgeoise  de  Casablanca  et  le  quartier

populaire d’Aïn Chock. De son côté, Abdellah Taïa décrit la difficulté d’être homosexuel

dans  un  pays  comme  le  Maroc.  Chacun,  à  son  niveau,  contribue,  par  le  récit  qu’il

construit, à raconter et à faire connaître le Maroc auquel il appartient et/ou dont il est

témoin, à fabriquer une représentation littéraire spécifique autour de laquelle peut se

forger une identité particulière. Écrire, c’est exprimer plusieurs manières d’être marocain

aujourd’hui à Casablanca et à Rabat. De ce fait, l’écriture et la publication contribuent à

nouer des liens : elles font naître des communautés. 

21 Les libraires rabatis et casablancais sont les premiers à constater l’intérêt grandissant

pour ces « livres marocains », comme ils les qualifient en référence à leurs auteurs et à

leurs éditeurs marocains et à leur contenu qui traite toujours d’une dimension propre au

pays (qu’elle soit historique, politique, économique ou sociale). Les lecteurs interrogés,

des hommes et des femmes entre 14 et 68 ans, déclarent lire ces ouvrages dans le but de

comprendre « vraiment » leur société et les enjeux actuels auxquels elle est confrontée

(corruption, prostitution, extension des droits de la femme...). Ils cherchent à acquérir



cette connaissance à la source et ne plus s’en tenir aux seuls vecteurs d’explication du

monde que sont  la  famille,  l’islam et  le  Royaume12.  Cette  rencontre entre auteurs  et

lecteurs est relativement récente au Maroc. Elle constitue la principale différence avec les

projets d’écriture littéraire des années 1980-1990 qui s’attachaient eux aussi à remettre

en cause l’ordre établi dans la société patriarcale et donner place à l’individu en marge du

noyau familial.  Des auteurs comme Driss Chraïbi,  Mohamed Choukri,  Driss El  Khouri,

Mohamed Zefzaf, Rachid O, Fatima Mernissi et d’autres, censurés pour la plupart sous le

règne d’Hassan II, ont été contraints de s’adresser à des éditeurs étrangers, français ou

moyen-orientaux selon leur langue d’expression (Basfao,  1987).  Par conséquent,  leurs

ouvrages n’ont pas – ou peu – été diffusés au Maroc, sinon à un prix exorbitant dans le cas

des livres d’expression française (environ 20 euros l’équivalent de 200 dh contre 60 en

moyenne aujourd’hui pour un livre édité au Maroc). La différence majeure de ces auteurs

avec ceux d’aujourd’hui – pour qui ils constituent des références littéraires importantes –

est que ceux-ci prennent place dans un marché éditorial mieux structuré, plus autonome

et moins étroit. Cette transformation du marché a été permise par les récents progrès de

l’alphabétisation, la hausse du niveau de vie et surtout une libéralisation politique accrue

depuis le milieu des années 1990. Ce contexte particulier,  encore émaillé de quelques

affaires de censure, a néanmoins permis à ces nouveaux auteurs d’instaurer un dialogue

plus direct avec un public local, marocain. 

22 L’émergence d’auteures femmes est l’exemple paradigmatique de ces nouvelles pratiques

d’écriture du réel qui donnent lieu, dans leur cas, à des pratiques de mise en commun

spécifiques. 

Écrire au féminin

Écrire pour réagir, publier pour dialoguer

23 Prenons pour exemple le premier roman de Siham Benchekroun, psychiatre à Casablanca

et auteure de plusieurs récits en langue française. Oser vivre (1999) relate le parcours de

Nadia, une ancienne amie rencontrée à la faculté de médecine qu’elle quitte peu de temps

après s’être mariée et avoir eu des enfants. Cela commence par des absences répétées,

puis Nadia rate son année et finit par déserter l’université. Un jour, Siham la rencontre

dans les couloirs de l’établissement, en pleurs. Elle la questionne avec insistance. Nadia

crie : « Ils font partie de ma vie, c’est mon homme, ce sont mes enfants, et moi, je suis

qui ? »  Siham  tente  de  la  consoler  et  décide :  « Plus  tard,  j’écrirai  un  livre  sur ton

histoire », objet de son premier roman. Elle mettra plus de sept ans à en terminer la

rédaction. D’après Siham, cette histoire est partagée par un grand nombre d’adolescentes

qui se représentent le mariage comme une porte de sortie, la voie de l’émancipation.

Cependant, une fois mariées et mères, certaines femmes, dit Siham, se voient contraintes

de « renoncer à elles pour leurs familles », contraintes de faire le choix de la collectivité

au détriment de leurs ambitions personnelles, souvent ignorées. 

24 Cette situation est celle d’un grand nombre de ces femmes qui, pense Siham, ressentent le

même sentiment de dépendance et de culpabilité à l’égard de leurs familles,  de leurs

enfants et du reste de la société. Des sentiments tus au sein du foyer. Le roman de Siham

vise à briser ce non-dit persistant sur la condition féminine au Maroc. Leur statut a peut-

être évolué grâce à la réforme du code de la famille en 2004, mais pas leur mode de vie.

Durant  l’entretien,  Siham répète  comme un leitmotiv :  « Il  ne  s’agit  pas  d’un roman



autobiographique », si bien qu’on est amené à se demander l’enjeu que recouvre pour elle

(et pour une femme ?) l’acte de publier sa vie intime, sa part secrète. À aucun moment,

Siham ne parle d’elle, de son mariage et de son divorce, elle exprime le besoin de « dire au

monde :  voilà cette chose là existe ».  C’est avant tout la résonance collective de cette

histoire qui l’a intéressée. Écrire pour les autres, porter témoignage d’un vécu partagé, le

faire connaître, tels ont été ses principaux moteurs d’écriture. 

25 Son initiative rejoint celle de nombreuses auteures comme Souad Raghay, journaliste et

auteure de nouvelles en arabe, qui s’est à son tour saisie de l’écriture pour (dé)livrer ses

maux  – notamment le célibat – et « parler des choses intimes : la virginité, la sexualité, la

trahison du mari ». Comme Siham, elle souhaite « frapper la société avec ces choses »

usant  de  l’écriture  comme  « un message »  et  de  la  publication comme  le  lieu  de

rassemblement des membres d’un même groupe. Elle aussi participe à la construction

d’une identité commune, de plus en plus relayée par un nombre croissant de femmes qui

n’exercent  pas  forcément  des  métiers  proches  de  l’écriture :  elles  sont  étudiantes,

employées de banque, femmes au foyer...  Leurs écrits ont fleuri ces dernières années,

profitant de l’attraction qu’ils suscitent auprès des éditeurs qui doivent répondre aux

demandes d’un public féminin grandissant tant au Maroc que dans l’ensemble du monde

arabe (Mermier, 2005). 

26 On assiste  là  à  une spirale  de l’écriture :  après qu’une,  deux,  trois  femmes se furent

emparées de cet instrument pour exprimer et surtout faire entendre ce qu’elles auraient

à dire sur leurs conditions de vie et la société, beaucoup d’autres les ont suivies. Ici, l’acte

de publier est à comprendre en rapport avec des liens de solidarité, et prend sens dans le

partage et la collectivité.  Souad et Siham, en s’incluant dans le « nous » des femmes,

participent à la réalisation des changements qu’elles préconisent et affichent un aspect

fondamental  de  leur  identité  et  une  certaine  manière  d’être  femme  aujourd’hui à

Casablanca. L’expérience de la lecture de témoignages a souvent été un encouragement

décisif  pour  passer  à  l’expression  écrite13.  Ces  femmes  écrivent  pour  apporter  leur

témoignage, raconter leur histoire ou celle d’un tiers, pourvu qu’elle soit significative.

L’acte  d’écrire  et  de publier  s’inscrit  ici  dans la  réaction plus  que dans la  démarche

littéraire : l’important est le sujet, plutôt que le style, plus ou moins travaillé selon les

auteures. L’acte d’écrire compte plus que son résultat14. Il est d’ailleurs remarquable que

ce mouvement d’écriture s’accompagne d’une simplification de la langue aussi bien en

français  qu’en  arabe. L’ambition  qui  anime  ces  auteurs  est  avant  tout  d’établir  un

dialogue avec le public. 

27 Les  réactions  que  leurs  ouvrages  suscitent  montrent  qu’elles  parviennent  bien  à

constituer  une  collectivité  de  femmes.  À  titre  d’exemple,  Siham  Benchekroun  a  été

inondée de lettres et d’appels téléphoniques de femmes saisies par la ressemblance du

récit avec leur histoire. La lecture est ici vécue comme une véritable rencontre entre la

lectrice et l’auteur qui exprime ce que celle-ci ressent sans le dire. Siham se souvient du

premier coup de fil : « C’est incroyable, vous êtes entrée dans ma vie, j’ai deux enfants, j’ai

commencé des études mais j’ai dû arrêter le jour de mon mariage, je me sens cruche. » Au

fil des jours, Siham a affaire à des réactions multiples qui correspondent chacune à une

lecture singulière de l’histoire de Nadia qui fait écho à la leur. Certaines la remercient de

les avoir tirées de leur solitude et de leur culpabilité de se sentir malheureuses. D’autres

lui font part de leur colère de n’avoir pas eu le courage de partir comme Nadia. Enfin, une

troisième  catégorie  de  lectrices  déplore  la  naïveté  de  Nadia  et,  parfois  de  manière

virulente, reproche à Siham de lui avoir consacré un livre. 



28 Les  lectrices  divergent  donc sur  la  manière  dont  elles  souhaitent  que soit  définie  et

affichée leur identité, que soit décrite et représentée leur condition. Leur désaccord sur le

discours public montre dans quelle mesure l’ouvrage de Siham a contribué à construire

un espace commun de revendications aussi bien qu’à faire apparaître une pluralité de

manières d’être femme à Casablanca et à Rabat. Quelques lectrices s’en sont saisies pour

afficher  leurs  singularités  et  briser  l’image  figée  et  monolithique  de  « la  femme

marocaine ».  D’autres,  militantes  féministes,  les  ont  mobilisées  dans leur  lutte  en en

lisant certains passages lors de rencontres et manifestations associatives, proclamant :

« Voilà  ce  que  les  femmes  vivent  au  Maroc. »  Dans  ce  cadre,  ces  écrits  revêtent

généralement  le  statut  de  preuve  d’une  réalité  à  combattre.  Parmi  les  auteures

rencontrées, rares sont celles qui ont accepté d’être rattachées au mouvement militant.

Leur motivation d’écriture n’est pas politique,  clament-elles,  leur ouvrage est le fruit

d’une passion pour l’écriture : elles se définissent avant tout comme « écrivains » et non

comme féministes. C’est pourquoi, elles s’opposent à ce qu’on qualifie leur écriture de

« féminine », voulant plutôt mettre en exergue leur créativité personnelle. Elles sont non

seulement  femmes  mais  aussi  auteures,  une  identité  à  caractère  multiple  qu’elles

revendiquent et dont l’expression passe, une fois de plus, par un certain rapport à l’écrit.

C’est  durant  les  séances  de  signatures  que  les  singularités  et  les  divergences  sont

exprimées de la manière la plus forte et parfois violente. Ces événements constituent à

chaque fois  des  moments  de débats  intenses  sur  la société,  ses  fonctionnements,  ses

dysfonctionnements et ses limites, empreints d’une sincérité rarement observable dans

l’espace public casablancais ou rabati, à propos de sujets tabous sur lesquels le citoyen

n’est  généralement  pas  appelé  à  s’exprimer,  sauf  à  se  glisser  dans  le  discours

conventionnel. 

29 Au-delà des séances de signatures, ces écrits ont déclenché de vives discussions dans les

foyers. Des amis de Siham lui ont rapporté que son ouvrage Oser vivre a encouragé de

nombreux couples à ouvrir une discussion sur leur mode de vie et l’état de leurs relations.

Elle s’en est aperçue lorsqu’elle a surpris une femme dire à son mari dans une librairie:

« Tu sais quoi : je vais te faire un Oser vivre ! » À partir de son texte et d’autres, produits

par un petit nombre d’individus qui ont pris le risque de s’exposer en brisant de multiples

tabous (qu’il s’agisse des « années de plomb15 », de la corruption, du clientélisme, de la

situation de la  femme,  des  inégalités  sociales,  des  privilèges  de  la  bourgeoisie,  de  la

religion,  de  la  montée de  l’islamisme...),  se  construit  un espace où un nouveau type

d’interaction apparaît,  fondé sur un enjeu de vérité et  de sincérité.  Si  bien qu’écrire

aujourd’hui  à  Casablanca et  à  Rabat,  c’est  créer  possiblement  un espace  de  dialogue

alternatif et rendre audibles des voix jusqu’ici reléguées au silence. 

30 Écrire c’est réagir, revendiquer et faire exister une idée ; c’est encore faire apparaître ce

qu’on  ne  voit  pas  et  rendre  justice.  Dans  cette  perspective,  écriture  et  lecture  sont

étroitement imbriquées : ces auteur(e)s écrivent et publient dans le désir d’être lu(e)s.

Cette  volonté  de  partage avec  le  plus  grand nombre a  conduit  Siham à traduire  ses

ouvrages en arabe de manière à étendre son lectorat ; elle souhaite même apprendre à

maîtriser la fushâ (arabe classique) pour s’adresser à un public plus large. Cette initiative

témoigne du souci d’être lu par la société ou certains de ses membres que les auteurs

souhaitent, par leurs écrits, non seulement faire exister mais également fédérer autour

d’un projet de vivre ensemble dessiné par le bas. 

31 Dans cette perspective, écrire revient à négocier une marge de liberté où s’exprime le

refus de se soustraire à la pression des conventions sociales, locales ou internationales, et



au système de mensonge qui l’accompagne. Souad Raghay et Siham Benchekroun posent,

chacune à leur manière, cette question lancinante que Souad formule de la manière la

plus directe : « Est-ce qu’on va toujours être menteur pour vivre ? ». Elle ne le souhaite

pas : 

« Je ne veux plus vivre cachée, faire des choses qui me déplaisent, je veux que les
autres m’aiment comme je suis, j’écris sans mensonge. Je dis les choses secrètes,
qu’on ne veut pas que les autres sachent. » 

32 Ces auteures se racontent telles qu’elles sont et non pas telles que la société leur impose

d’être, elles écrivent pour exister et s’affirmer en tant qu’individu : l’emploi du « je », de

plus  en  plus  prégnant,  en  témoigne.  Il  est  plus  récent  en  arabe  qu’en  français  qui

représente  pour  de  nombreux  auteur(e)s  et  journalistes  la  langue  de  la  « liberté »

(Caubet, 2004). Beaucoup d’entre eux déclarent ne pas parvenir à se représenter l’arabe

comme une langue de l’intime, la considérant plutôt comme une langue difficile, chargée

d’une valeur religieuse dans laquelle ils éprouvent des difficultés à exprimer simplement

leurs idées et sentiments propres16. Sanaa el Haji, journaliste arabophone et auteure d’un

roman d’amour, nuance néanmoins : « on peut tout écrire en arabe. Le problème c’est le

public ». En effet, comme j’ai tenté de le montrer dans un article précédent sur l’ « affaire

Nichane », du nom d’un magazine hebdomadaire arabophone (Cohen, 2011), les pressions

d’une partie conservatrice de la société pèsent particulièrement sur l’auteur d’expression

arabe. Pour s’exprimer, celui-ci use le plus souvent de la forme implicite et métaphorique

qu’est  la  poésie17.  C’est  du moins  ce  qui  apparaît  à  l’analyse  de  la  bibliographie  des

publications marocaines où la poésie et la nouvelle sont presque toujours de langue arabe
18. Toutefois, un rapprochement a eu lieu ces dernières années entre les genres littéraires,

entraînant une redéfinition des relations dialectiques entre l’arabe et la contrainte d’une

part, le français et la liberté d’autre part, les frontières devenant de plus en plus poreuses.

Il est en effet intéressant d’observer que de plus en plus d’auteurs masculins et féminins

d’expression  arabe  participent  eux  aussi  à  cet  élan  littéraire  de  « l’écrire  vrai »  qui

caractérise aujourd’hui le renouveau de la littérature marocaine.

Lire, écrire : transgresser ? 

33 Les  auteures  interviewées,  d’expression  aussi  bien  arabe  que  française,  déclarent

cependant avoir des difficultés à trouver des éditeurs prêts à les publier, c’est-à-dire à

leur conférer le pouvoir de l’écriture et, qui plus est, à en laisser la trace écrite : « Nous

sommes dans une société musulmane, traditionnelle où les femmes ne peuvent pas parler

des choses intimes, la hchouma ! Seuls les hommes peuvent parler de ça » (Souad). Pour se

consacrer  à  l’écriture,  beaucoup  d’auteur(e)s  ont  d’ailleurs  renoncé  à  afficher  leur

féminité et ce qui la caractérise : « Je ne veux plus être belle, avec l’écriture ça a changé »

(Souad). Comme Siham, beaucoup sont divorcées, élèvent leurs enfants seules ou avec

leur nouveau conjoint ; d’autres sont célibataires, vivent avec leurs familles ou, suivant

les  moyens  dont  elles  disposent,  ont  leur  propre  appartement.  Souad,  âgée  d’une

quarantaine d’années, est célibataire et habite toujours chez ses parents. L’auteur met sa

situation en relation avec son activité d’écriture : « Dès que je dis à un homme que je suis

écrivain,  il  s’enfuit ».  Pour  elle,  l’acte  d’écrire  est  inconciliable  avec  son  identité  de

femme. 

34 Le parcours de Wafaa Lamrani est de ce point de vue éloquent. Après la publication de son

premier recueil,  sous le  nom de « W.  Lamrani »,  le  doute a longtemps plané sur son



identité : « Ils n’avaient pas l’habitude d’avoir des femmes qui écrivent de cette façon,

osée et mûre. » Poète d’expression arabe, quarantenaire, enseignante de littérature arabe,

elle a commencé à écrire quand elle était étudiante. Sa rencontre avec Adonis a marqué

un tournant essentiel dans sa carrière d’écrivain. En seconde année de littérature arabe

moderne à l’université de Rabat, poussée par ses sœurs, elle propose de lire ses poèmes à

un récital organisé pour la venue de son mentor. À l’écoute de sa poésie, Adonis insiste

pour publier cinq de ses textes dans sa revue Mawâkif (« Positions »),  fondée en 1968.

Quelques mois plus tard, les poèmes sélectionnés et édités au Liban sont repris dans la

rubrique « culture » du journal marocain Al-Ittihâd al-Ishtirâkî (« L’Union socialiste »). À

leur parution, ils font l’objet de critiques élogieuses de la part de journalistes intrigués

par l’identité du poète talentueux, jusqu’alors inconnu. Très vite, le bruit court qu’il est

une femme, à la surprise de tous, en particulier des membres de l’Union des écrivains

marocains  (UEM).  Selon  Wafaa :  « Ça  n’a  pas  été  facile :  comme  si  l’écriture  était

seulement destinée aux hommes. Non : l’écriture c’est comme l’air, qu’on soit homme ou

femme, on écrit pour mieux respirer ». Durant plusieurs mois, Wafaa, intimidée, laisse

planer le doute sur son identité alors soumise à de nombreux débats au sein de l’UEM.

Tandis que certains refusent de croire que l’auteur est une femme, d’autres dénoncent

l’imposture : 

« Ils ont dit que ce n’était pas moi qui écrivais les poèmes mais Adonis. Ils ont dit ça
pendant deux ans et ils m’ont envahi de convocations pour participer à des maisons
de la jeunesse, pour me tester, je n’osais pas y aller. Et puis, un jour j’ai donné un
récital de poésie : et là ah ! Elle existe donc, ils ont dit que c’était un homme mais
Lamrani c’est une femme. » 

35 On  peut  ici  observer  plusieurs  faits.  D’une  part,  le  statut  de  femme  poète  reste

problématique dans une société qui  assigne à l’homme et  à  la  femme des rôles  bien

délimités. La responsabilité dévolue à celle-ci est de veiller au bon fonctionnement du

foyer familial et d’accomplir les tâches domestiques. Or, le simple fait d’écrire introduit

un écart entre elle et ses devoirs. En outre, la place de la femme s’inscrit en principe dans

l’espace privé, position incompatible avec la prise de parole publique. D’autre part, ces

vives réactions mettent en exergue le discours sur la supériorité masculine en matière de

création  artistique  et  intellectuelle.  « L’homme  inventeur »  contre  « la  femme

imitatrice », une opposition qui, comme le souligne Daniel Fabre (2000a, 11), permet de

renvoyer « à la nature,  la fécondité inégale des deux sexes ».  Par ailleurs,  ce qui  fait

l’objet d’une forte suspicion et contestation est la consécration de Wafaa Lamrani par

Adonis qui l’enjoint à publier ses textes dans une revue de poésie arabe réputée. Se pose

alors la  question de savoir  si  une femme peut,  selon les  normes du champ littéraire

marocain19 « faire  œuvre »,  c’est-à-dire  s’inscrire  dans  un  type  d’immortalité

normalement réservée aux hommes ? Il s’agit d’un enjeu de pouvoir fort qui peut être

accentué par  le  contenu des  textes,  notamment lorsqu’il  a  un effet  émancipateur en

incitant les lectrices à changer de vie. 

36 Dans la croyance populaire, l’homme seul dispose du pouvoir des mots. Écrire, publier et

être lu lui offre en effet la possibilité de ne jamais disparaître et de survivre sans fin dans

les mémoires. Cette immortalité d’un autre ordre, non plus organique et naturelle mais

culturelle, est réservée aux hommes, dans une société patriarcale soucieuse de préserver

l’autorité masculine et de rappeler avec force le partage des rôles et des devoirs entre

hommes et femmes. D’où la difficulté de combiner l’identité perçue comme naturelle de

femme  et  de  mère  avec  l’identité  sociale  d’écrivain.  Les  femmes  ont  intériorisé  cet

interdit au point que beaucoup ne s’autorisent pas à écrire, ou le font en cachette comme



Souad qui ferme la porte de sa chambre à clef de peur que sa mère ne la surprenne et lui

rappelle qu’ainsi elle ne parviendra jamais à trouver un mari. « Ma mère me dit toujours :

“mais qu’est-ce que tu fais à écrire ? Va, sors, regarde ta sœur, elle a un mari, des enfants,

et toi tu ne penses qu’à écrire” ».

37 Les auteures sont conscientes de l’appréhension, voire de l’effroi que suscite leur activité

d’écriture, surtout auprès des hommes et de leurs familles. Le père de Souad ne daigne

pas lire ses écrits. Quant à sa mère, analphabète, elle reste indifférente lorsque sa fille lui

montre ses livres en vente dans les librairies.  Pour eux, l’avenir de leur fille se situe

ailleurs, dans la voie que la tradition lui réserve. Devant ce type de réactions, Yasmine

Chami  conclut :  « La  parole  féminine  publique  est  une  transgression  majeure »  qui

condamne certaines auteures, célibataires ou divorcées, à devoir renoncer au mariage ou

à accepter que leurs maris contrôlent leurs écrits et leur carrière d’auteurs. Il n’est pas

rare qu’ils s’opposent à leur participation à des résidences d’artistes ou à des séances de

signatures, s’arrogeant ainsi le pouvoir de définir les modalités suivant lesquelles leurs

épouses sont publicisées. Dans ce cas, les auteures doivent choisir : écrire et publier ou

être la femme d’un homme. Elles seraient alors confrontées à un choix, une équation

terrible : ne pas renoncer à leur féminité c’est-à-dire à l’amour, à la maternité et au foyer,

ou s’arroger le droit d’écrire, de publier, et de faire trace. 

38 Certaines ont résolu le problème en écrivant par la voix d’un homme. Wafaa Malih, âgée

de 37 ans, documentaliste, a intitulé son premier roman, I‘tirâfât rajul waqih (« Confessions

d’un homme insolent »). Son livre a suscité de vives polémiques, notamment de la part de

libraires qui ont refusé de le vendre, déclarant : « Un homme insolent par une femme,

c’est quoi ça ? On n’accepte pas ça. » Ce qu’ils n’ont pas admis c’est qu’une femme puisse

être elle-même et autrui, une femme et un homme, une « figure de l’androgyne » (Fabre,

2000a, 17). Cette part d’étrangeté et d’altérité, les hommes et la société – du moins sa

partie conservatrice – ne souhaitent pas la laisser exister. 

39 Cette difficulté apparaît dès que les femmes commencent à établir un lien étroit avec le

livre et la lecture. Wafaa Malih concède : « Le livre a été ma première distraction et mon

premier péché ». À l’inverse de ses frères qui sortaient et jouaient dans la rue avec les

enfants du quartier, Wafaa restait à la maison. Elle passait son temps à errer dans la

bibliothèque de son père. Il le lui avait pourtant interdit car il préférait la voir lire des

« livres d’enfants » plutôt que « des livres d’adultes ». Mais Wafaa continua de s’y rendre.

En cachette, elle tirait un livre de l’une des étagères, celui qui était à sa portée, le rangeait

dans sa chambre, et la nuit, dissimulée sous sa couverture, lampe de poche à la main, elle

en faisait la lecture. Lorsque son père la surprenait, il la battait. 

40 Pour les parents de Wafaa, la lecture représentait une activité dangereuse et concurrente

qui prenait le pas sur des distractions jugées fondatrices dans la construction féminine.

Lire représentait  un acte subversif,  à  contrôler.  Wafaa n’était  pas  autorisée à  lire  ce

qu’elle voulait. Quand elle le pouvait, elle prenait le bus pour se rendre en cachette au

marché aux puces  de  la  médina,  dans  la  partie  ancienne de  la  ville,  où  elle  adorait

« fouiner ». C’est là qu’elle a découvert des auteurs comme Colette, dont ses parents lui

interdisaient la lecture de crainte qu’elle ne l’influence et ne l’écarte de la voie à suivre,

c’est-à-dire des normes religieuses et éducatives. Le livre est « source du vrai savoir et de

la  bonne conduite » ;  il  est  aussi  « réceptacle  de  l’erreur  et  de  l’immoralité »  (Fabre,

2000b, 4).  Cette contradiction « est d’autant plus vive qu’elle s’appuie sur l’idée d’une

puissance  quasi  magique  de  la  chose  écrite  capable  d’influencer  profondément  son

lecteur au point de prendre possession de lui » (Ibid.). Une suspicion sévèrement relayée



par la mère, souvent analphabète, qui attribue un pouvoir d’autant plus grand à l’écrit.

Dans le cas de Wafaa, c’est elle en effet qui, destinée à rester toute la journée à la maison,

exerçait un contrôle strict sur les lectures de sa fille alors que le père, homme de lettres et

de  religion,  fqîh,  accordait  une  attention  particulière  à  son  initiation  aux  auteurs

classiques. Ensemble, Wafaa et son père déclamaient des poèmes « du Xe siècle ». De cette

manière, le père pouvait encadrer les lectures de sa fille, canaliser sa « rage de lire » et

l’accompagner sur ce chemin risqué. 

41 Pour Wafaa, comme pour beaucoup d’autres auteures interviewées, l’appropriation de la

lecture s’est faite dans le cadre d’une transmission familiale par le père qui encourageait

la lecture des bons livres et, surtout, qui rendait ce loisir désirable. De leur père est né

leur goût du savoir et de la lecture. De leur mère, les auteures disent avoir hérité les

proverbes, la musicalité et le rythme de la langue parlée. Pour certaines, c’est le grand

frère qui a joué ce rôle d’initiateur. Dans quelques cas, le livre est même le seul lien,

l’unique mode de communication entre un frère et une sœur. Celle-ci lit grâce à son

intermédiaire car  lui  seul  et  son père sont  les  dépositaires  des  livres  rangés dans la

bibliothèque familiale. Il arrive que le frère (parfois l’oncle) seconde les parents dans la

position de censeur, décidant quelles lectures recommander et quelles autres censurer.

Dans ce cas, il représente une figure à contourner pour lire les titres prohibés. Enfreindre

l’interdit, acquérir illégitimement ce savoir a été pour Wafaa, comme pour d’autres, l’acte

fondateur d’un « changement identitaire » (Fabre, 2000b). Par la suite, à l’adolescence,

écrire a prolongé cette transformation qui s’est clairement exprimée dans une rivalité

avec le père. Wafaa Malih explique en effet : 

« Mon père était quelqu’un de très cultivé, il était toujours en train de raconter sa
propre vie, ses combats, puis tout ce qu’il a lu et dans ma tête il y avait toujours ce
petit combat : essayer de faire mieux ». 

42 Elle écrivait « des poèmes en arabe pour dire à son père : vous n’êtes pas le seul qui écrit,

moi  aussi  j’écris. »  Par  l’écriture,  Wafaa  remettait  en  cause  l’autorité  masculine  et

paternelle, tentant de la dépasser. C’est pourquoi, malgré la qualité de leur écriture, les

filles  étaient  rarement  poussées  à  exercer  des  métiers  littéraires.  Leurs  parents  les

encourageaient plutôt à devenir médecins ou ingénieures... Ainsi, si l’écriture ouvre à un

dialogue alternatif et à une expression plus libérée qu’elle ne l’est à l’oral, elle présente

néanmoins, pour les auteures qui y ont recours, des difficultés spécifiques à surmonter. 

43 L’enquête menée auprès d’une trentaine d’auteurs, professionnels et amateurs, hommes

et  femmes,  d’expression  arabe  et  française,  a  permis  de  mesurer  combien  l’écriture

permet de témoigner d’une réalité à partager et à « faire connaître ». D’où le rôle clef de

la publication qui sert moins à mettre en exergue les qualités littéraires d’une œuvre qu’à

établir  un dialogue social  entre une communauté d’auteurs et  de lecteurs  en vue de

construire un projet de vivre-ensemble. « Écrire vrai », courir le risque de s’exposer tel

qu’on est  sans craindre de bousculer  les  tabous,  avec sincérité,  constituent  un enjeu

central des nouvelles pratiques d’écriture littéraire à Rabat et à Casablanca. Répondre aux

besoins d’histoires de leur société et prendre part au mouvement collectif d’écriture de

l’histoire  nationale  « en train de se  faire »  est  l’objectif  assigné à  l’écriture littéraire

contemporaine.  Les  nouveaux  auteurs  marocains  proposent  une  autre  manière  de

« faire » de l’histoire : plus directe, décomplexée et surtout non académique. Ils invitent

les lecteurs à reconsidérer leur rapport au passé en devenant les acteurs actifs de leur

histoire et  de sa narration au présent.  Ces scribes d’un nouveau genre incitent leurs

publics à devenir, comme eux, les historiens de leur propre histoire. 



44 De type biographique ou autobiographique, ces nouvelles pratiques d’écriture littéraire

ont  pour  corollaire  une  affirmation  de  l’individu  et  l’expression  d’un  besoin  fort

d’autonomie par rapport au groupe. Au fur et à mesure que l’écriture se développe et

concerne un plus grand nombre de personnes, apparaissent des stratégies d’individuation

qui inscrivent l’écriture hors de l’espace public, dans des espaces locaux privés et intimes.

Mais  ces  nouvelles  pratiques  d’écriture  littéraire  ne  consistent  pas  seulement  en  un

exercice personnel. Elles renvoient à une pratique collective qui rend audibles des voix

jusqu’ici reléguées au silence. La publication, en effet, fait naître des communautés de

langage  partagé.  L’écriture  marocaine  contemporaine,  d’expression  française  et  (de

manière plus récente) arabe, tourne ainsi autour de la question centrale de la relation

entre le « moi » de l’auteur et les différents groupes auxquels il appartient, correspondant

à différents niveaux de l’échelle sociale : famille, amis, voisins, école, royaume, oumma,

monde arabe, Europe... Dans cette perspective, l’acte d’écrire permet de poser un rapport

à la société et au monde où on s’inscrit. 

45 Elle donne la possibilité à celui  qui  en use de comprendre la place qu’il  y occupe et

d’exprimer son point de vue sur la réalité sociale qu’il contribue à construire. Beaucoup

écrivent  dans  un  souci  d’intelligibilité  et  de  « performativité »  selon  les  termes  de

Béatrice Fraenkel (2006). Daniel Fabre note que « cette opposition de l’individu et de la

société  [est]  le  ressort  de  beaucoup  d’entreprises  autobiographiques »  (2002,  26)  qui

mettent en évidence le rôle joué par la sphère de l’individualité dans les changements

sociaux. Dans le cas du Maroc, l’écriture, autant pour les comportements qu’elle implique 

– isolement, solitude – que pour ce qu’elle dit – affirmation du « je » – semble être « un

instrument du travail social de transformation des cadres de l’existence domestique » (

ibid.), en particulier familiaux et religieux. Les pratiques dont elle fait l’objet témoignent

d’un écart progressif par rapport à la norme et d’une autonomisation grandissante par

rapport au groupe.
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NOTES

1. . Ce dynamisme culturel ne signifie pourtant pas une liberté totale d’expression. Des ouvrages

portant sur des sujets sensibles, qu’il s’agisse de la monarchie, du Sahara occidental ou bien de la

sexualité, ont été ces dernières années l’objet de mesures de censure.

2. .  Selon le rapport officiel  50 ans de Développement Humain au Maroc (2006) l’analphabétisme

touche près de 43 % de la population âgée de dix ans et plus.  Ce chiffre cache de profondes

disparités : l’analphabétisme concerne plus de la moitié des femmes et près du tiers des hommes.

L’écart entre les villes et la campagne est également de taille puisque l’analphabétisme touche

61% de la population rurale et 29% de la population urbaine. La baisse du taux d’analphabétisme

a été enregistrée davantage chez les jeunes et notamment les 10 à 15 ans : leur taux était de 36%

en 1994 (47% pour les filles et 25% pour les garçons), il est de 13% en 2007 (17% pour les filles et

9% pour les garçons).

3. . Ces questionnements sont apparus lors d’un séjour à Casablanca et à Rabat en 2006-2007 dans

le  cadre  d’une  recherche  doctorale  d’ethnologie  soutenue  en  octobre 2011  sous  le  titre :

« Fabriquer le livre à Rabat et à Casablanca.  Une ethnographie ».  Elle faisait  suite à un stage

réalisé aux éditions Tarik où j’ai pu interroger un certain nombre d’auteurs. Parallèlement à ces



entretiens,  ma présence permanente sur le terrain et le  travail  d’observation mené dans des

librairies m’a permis de rencontrer des lecteurs et de mener des entretiens approfondis avec

certains  d’entre  eux.  Je  remercie  chaleureusement  tous  ceux  (auteurs,  éditeurs,  lecteurs,

libraires, journalistes) qui ont bien voulu répondre à mes questions. J’espère que mon travail

n’aura pas trahi leur confiance, leurs actes et leurs pensées. Ma reconnaissance va également à

Abderahmane Rachik et Mohammed Sigh-Janjar qui m’ont aidé à réaliser le graphique publié

dans l’article. 

4. . Suivant l’expression que Daniel Fabre (1993, 11) utilise dans son introduction à l’ouvrage sur

les Écriture ordinaires.

5. . C’est notamment le cas des témoignages d’anciens prisonniers politiques des années de plomb

qui ont fait l’objet d’une étude détaillée (Cohen, 2012) et dont on ne traitera pas ici.

6. . Richard Jacquemond (2003) fait la même observation en Égypte.

7. . Sur le silence et le mensonge dans le monde méditerranéen, voir Jamous,1993.

8. . Cet usage de l’écriture n’est pas sans rappeler celui des journaux intimes (Lejeune, 1993a et

1993b),  sauf  qu’ici  le  support  utilisé  n’est  pas  le  cahier.  « Chez  nous,  dit  Leila  Abouzeid  [en

parlant des Marocains et plus généralement des Arabes], il n’y a pas cette tradition d’écrire le

journal intime, la façon pour moi de garder les expériences c’est d’écrire des lettres à mon père. »

L’écrit intime a ici pris la forme de la relation épistolaire. Mais Leila ne pouvait pas tout y dire et

certaines lettres n’ont jamais été envoyées. De son côté, Souad Raghay, journaliste et nouvelliste

arabophone, s’est plusieurs fois adressée à un magazine féminin :  « Un jour je me suis sentie

tellement triste que j’ai écrit une lettre à Sayidatî (revue féminine arabophone) dans laquelle j’ai

dit tous mes secrets : mes problèmes avec les hommes... ».

9. .  Aït  Akdim,  2007.  C’est  pourquoi  Abdallah  a  publié  en  2009  dans  la  revue  hebdomadaire

francophone de Casablanca Tel Quel une lettre adressée à sa mère, qui n’a plus souhaité le revoir

après la parution de son ouvrage. Il y écrit notamment : « Crois-moi, ma mère, je n’ai aucune

envie de te salir, de t’abaisser, de t’inonder de honte. Mais la vérité, ma vérité, j’ai besoin de te la

révéler. Te communiquer ce qui change en moi ».

10. .  Parmi  eux,  quelques  citoyens  qui  revendiquent  la  reconnaissance  de  leurs  droits

linguistiques et  culturels  berbères.  Au moment de l’enquête,  leurs  ouvrages sont  encore peu

édités et diffusés à Rabat et à Casablanca.

11. . Dans le cas d’une autoédition, l’auteur devient lui-même éditeur : il finance la publication de

son ouvrage, il peut le confier à un distributeur une fois imprimé, comme il peut faire lui-même

le tour des librairies, des kiosques et d’autres points de vente pour le diffuser. Un article consacré

à l’autoédition dans le journal marocain La Vie économique montre qu’en 2004, 30 à 50 % des titres

publiés  au  Maroc  (700  par  an)  sont  autoédités,  surtout  dans  le  domaine  littéraire.  Il  s’agit

principalement d’ouvrages qui ont « d’abord été refusés par les éditeurs » qui préfèrent publier

des  livres  parascolaires  ou  pratiques  (santé,  bien-être,  développement  personnel…),  plus

rentables, ce qui incite les auteurs à rechercher un éditeur à l’étranger (en France, ou au Moyen-

Orient) ou, plus souvent, à s’autoéditer. Certains auteurs optent d’emblée pour l’autoédition. Ils

justifient ce choix par la médiocrité des droits d’auteurs et le manque de professionnalisme des

éditeurs. Beaucoup préfèrent « travailler seul ».

12. . Ces lecteurs souhaitent non seulement lire leur société actuelle mais également la regarder.

En  témoigne  le  renouveau  significatif,  ces  dernières  années,  du  cinéma  et  des  téléfilms

marocains. Réalisés par des cinéastes locaux, ils prennent également place au cœur du Maroc

contemporain et abordent des sujets sensibles.

13. . Sur le rapport des femmes à la lecture, voir Fabre, 2000b.

14. . L’étude de Martine Van Woerkens (2008) fait un constat similaire à propos des écrivaines

indiennes.

15. .  C’est  ainsi  qu’on  désigne  communément  la  période  autoritaire  du  règne  de  Hassan  II

(1961-1999) entre le début des années 1960 et les années 1980.



16. . Cette contrainte relevant de la langue arabe dans les pratiques d’écriture journalistique et

littéraire a été étudiée ailleurs dans le monde arabe contemporain par Jacquemond (2003), Haeri

(2003) et Haeri & Miller (2008).

17. . C’est une pratique d’écriture historiquement ancrée dans la culture arabe. Voir à ce sujet

Kilito (2008 et 2009).

18. . Sur 226 recueils de poésie parus entre 2004 et 2007, 209 étaient en langue arabe, soit plus de

la moitié de la production littéraire arabophone (209 titres sur 409). En français, en revanche, la

poésie a représenté environ un cinquième de la production (17 titres sur 86). Les trois cinquièmes

restant étaient majoritairement des récits et des romans. On observe donc un certain partage

linguistique  entre  genres  littéraires.  Outre  cette  distinction,  il  convient  de signaler  que  les

auteurs  marocains  sont  rarement  bilingues.  Ils  écrivent  soit  en  arabe  soit  en  français.  Cette

différenciation linguistique concerne l’ensemble de la chaîne du livre, des étapes de la fabrication

à  celles  de  la  diffusion  et  de  la  réception.  Les  librairies  ont  généralement  une  dominante

arabophone ou francophone.

19. . Au sens où l’entend Bourdieu : « un espace relativement autonome, c’est-à-dire capable de

reproduire  selon  la  logique  propre  toutes  les  formes  externes,  économique  et  politiques

notamment, dans lequel les stratégies éditoriales trouvent leur principe (1999, 3).

RÉSUMÉS

La  fondation  en  1999  d’une  nouvelle  maison  d’édition  marocaine,  Tarik,  témoigne  d’un

développement  significatif  des  témoignages  et  des  récits  de  vie.  Avant  elle,  les  éditions  Le

Fennec, Ediff, Marsam, Afrique Orient et d’autres avaient vu le jour entre le milieu des années

1980 et la fin des années 1990. L’apparition d’une quarantaine de structures d’édition est allée de

pair  avec  une  augmentation  de  la  production  littéraire.  Cette  effervescence  littéraire  pose

plusieurs questions : quels en sont les déterminants ? À quelles pratiques d’écriture renvoie-t-

elle ? Qui sont ceux qu’on appelle communément « auteurs », une terminologie à interroger ? À

partir de quelles ressources écrivent-ils, en suivant quelles motivations et pour dire quoi ? Cet

article  vise  à  étudier  l’émergence  de  ces  nouvelles  pratiques  d’écriture  qui  concernent  des

hommes et des femmes, pour la plupart résidant à Rabat et à Casablanca, et leurs implications

afin de saisir dans quelle mesure elles s’accompagnent d’une redéfinition du rapport de la société

urbaine à son histoire passée et contemporaine ainsi qu’à la manière de la raconter et de l’écrire. 

In 1999, the publishing house Tarik was founded in the specific context when men and women

between 18 and 65 years of age, mostly living in Rabat and Casablanca, started to write their life

stories.  Tarik  house  was  not  an  exception.  Before  Tarik,  between  the  mid-eighties  and  late

nineties, a number of publishing houses were founded, including, among others, Le Fennec and

Ediff Marsam. Some forty publishing operations were founded over a period which coincided

with a remarkable flowering of  literary production.  This  literary effervescence raises several

questions: how can one explain this phenomenon? To which writing practices does it refer? Who

are those so called «authors»? Was the terminology properly applied? Through which resources

were they writing? And what were they writing about? This article analyses the meaning of these

practices and their implication for understanding the extent to which these imply a redefinition

of the relationship, on the one hand, between society and its recent past, and on the other hand,

between society and its popular narrative.



تم تأسيس دار طارق المغربية للنشر في عام 1999 وهذا التأسيس يشهد على تطور ملحوظ في نشر
كتب الشهادات والسيرَ الذاتية. وقبل دار طارق كان هناك عدد من دور النشر التي تم تأسيسها في
الفترة مابين أواسط الثمانينات وأواخر التسعينيات مثل الفنيك ومرسم وإفريقيا الشرق وغيرها. كما

أن ظهور هذه المؤسسات (حوالي أربعين دار نشر) كان قد تم بشكل متوازي مع زيادة الإنتاج الأدبي.
وعليه فإن هذا النشاط الأدبي يطرح عدة أسئلة : ما هي العوامل التي تحدد وجوده؟ ماهي أشكال

الكتابة التي يتعلق بها؟ من هم هؤلاء الذين نطلق عليهم اسم "مؤلفين"، ومصطلح "مؤلفين" بحد ذاته
هو مصطلح بحاجة للمساءلة؟ ما هي المصادر التي يعتمدون عليها في الكتابة، ما هي دوافعهم، وعماذا

يريدون الإفصاح؟ هذا المقال يحاول دراسة ظهور هذه الممارسات الجديدة في الكتابة والمرتبطة
أساساً برجال ونساء يقطنون الرباط والدار البيضاء وكذلك دراسة مدى التزامهم بهذا العمل وذلك من
أجل فهم إلى أي درجة يترافق هذا النشاط مع إعادة تحديد للعلاقة التي تربط مجتمع المدينة بتاريخها

الماضي والمعاصر وكذلك الطريقة التي تتم بها رواية هذا التاريخ وكتابته.
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