Toute interaction avec un robot gagne à être étudiée à l’échelle où l’observe Masahiro Mori, c’est-à-dire comme une cinétique de l’attachement qui peut être suivie en temps réel dans ses fluctuations d’intensité. Mais une interaction avec un robot anthropomorphe n’est-elle réussie qu’à la condition que nous oubliions, à un moment ou à un autre du processus, qu’il s’agit d’une machine ? La question se pose de manière accrue à la robotique lorsque celle-ci se situe sur le terrain des passions. On prendra ici plusieurs exemples (humanoïdes, animaux artificiels, machines érotiques), qui montrent que des liens d’attachement, des jeux communicationnels et parfois même des relations passionnelles peuvent se développer avec des robots, sans qu’il soit nécessaire de les ranger à tout prix et définitivement dans la catégorie « humains » ou « machines ». Et si les échelles de traitement des objets, des êtres, des machines et de leurs hybrides peuvent être très variées selon le contexte où l’on se situe, elles sont souvent bien plus souples, graduées et prêtes à s’ouvrir à des relations troublantes que la vieille opposition de l’humain et de la machine ne le laisserait penser. Aussi la robotique nous invite-t-elle à repenser ce que s’attacher veut dire, avant tout débat sur l’apparence même de ses créatures.