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proust à la page 
dans the new Yorker
 eMily eells et Margaret gray 

si la présence de Proust s’inscrit en pleine page – et en cou-
leurs – dans un numéro du New Yorker du début de cette année 
(1), l’écrivain n’a pas toujours joui d’une telle cote de popularité 

dans cette revue. Il y fait sa première apparition en 1934, dans un 
compte rendu on ne peut plus mitigé sur la traduction de son roman 
en anglais. Certes l’auteur de l’article reconnaît avoir affaire à un 
« chef-d’œuvre », mais il le trouve « massive, musty, and faintly medi-
cinal » (lourd, rance et sentant vaguement le médicament) et critique 
toute la partie « Albertine », réduite à son avis à une « French love 
story with all the essential anatomy thereof blandly omitted » (histoire 
d’amour à la française, mais dont toute l’anatomie essentielle est 
omise jusqu’à la fadeur (2)) !  Presque cinquante ans plus tard, le 
ton a bien changé : dans son compte rendu de la traduction de la 
Recherche revue et corrigée par Terence Kilmartin (3), V.S. Pritchett 
loue la façon dont Proust va au-delà de l’explication à la Balzac en 
procédant par suggestion et réflexion. Pritchett suit avec admiration 
la modulation qu’opère Proust entre le ton enjoué de l’autoparodie 
et le requiem mélancolique pour un temps à jamais perdu.



Il n’est guère étonnant que l’auteur d’À la recherche du temps 
perdu trouve sa place dans The New Yorker, la revue qui, outre-
Atlantique, s’apparente peut-être le plus à la Revue des Deux Mondes. 
Tout comme cette dernière s’oriente vers les États-Unis depuis sa 
fondation en 1829, le très cosmopolite New Yorker se targue d’être 
résolument axé sur l’Europe, notamment dans sa rubrique « Letter 
from Paris », où il est maintes fois question de Proust. À commencer 
par un compte rendu du programme télévisé intitulé « Proust tel 
que je l’ai connu » (4). L’émission regroupait une douzaine d’amis 
et de connaissances de Proust qui, quarante ans après sa mort, en 
livraient leurs souvenirs. De son ami de lycée Daniel Halévy à sa 
bonne Céleste Albaret, en passant par Paul Morand, Jean Cocteau et 
François Mauriac pour ne citer qu’eux, les souvenirs évoqués étaient 
si vifs qu’ils réussissaient à faire revivre la présence de Proust lui-
même. D’autres « Lettres de Paris » publiées dans The New Yorker 
rendirent compte des expositions consacrées à Proust, comme 
celle de la Bibliothèque nationale pendant l’été 1965, qui présentait 
l’importante collection de manuscrits de Proust dont elle avait fait 
l’acquisition trois ans auparavant, ainsi qu’un assemblage de pho-
tographies des personnalités du monde proustien (5). En 1971, à 
l’occasion du centenaire de la naissance du romancier, une autre 
« Lettre de Paris » fit part de l’exposition Proust en son temps qui 
avait eu lieu dans son quartier du boulevard Haussmann, au musée 
Jacquemart-André (6). Une entrée dans la rubrique « The talk of the 
town » du 3 juin 1972 (7) confirmait que Proust avait enfin droit 
de cité dans The New Yorker : elle présentait l’exposition au club 
des bibliophiles Grolier de New York qui commémorait le cinquan-
tième anniversaire de la mort de l’écrivain. C’est également grâce 
à des rédacteurs aussi éminents que John Updike, Adam Gopnik 
et André Aciman, dont les contributions informent la pensée de 
The New Yorker, que Proust y gagna ses lettres de noblesse. André 
Aciman rédigea un véritable récit de voyage du côté de chez Proust 
dans un numéro du New Yorker portant un bandeau publicitaire qui 
l’annonçait ainsi : « Proustomania : André Aciman makes a literary 
pilgrimage (8) » (« La folie Proust : André Aciman fait un pèlerinage 
littéraire »). En face de la première page de son article intitulé « In 
search of Proust » (À la recherche de Proust) se trouve un dessin 
montrant Proust devant un Illiers métamorphosé en Disneyland, où 



tout tend à en faire un produit commercial. Le pèlerinage d’Aciman, 
rejoint par de nombreux « fidèles » avides d’acheter des souvenirs de 
Proust, exprime la nostalgie de sa première lecture de la Recherche, 
dans une édition offerte par son père.

Six mois plus tard, Adam Gopnik (9) fait part de l’événement 
parisien qu’est la sortie du film le Temps retrouvé du cinéaste chilien 
Raul Ruiz. Son article est illustré de trois belles photos en noir et 
blanc de François-Marie Banier, dotant ces pages du New Yorker 
d’une élégance sans pareil. Gopnik va même jusqu’à affirmer que 
les Américains avaient un pas d’avance sur les Français en recon-
naissant en Proust un monstre sacré de la littérature : 

« The French were a while coming to Proust. As late as the nineteen-
fifties, when most Americans already took it for granted that he was among 
the greatest of modern writers, a lot of people in France saw him as a slightly 
secondary figure. » 

(Les Français ont mis un peu de temps à se faire à Proust. Dans 
les années cinquante, alors que la plupart des Américains  tenaient déjà 
pour acquis qu’il comptait parmi les plus grands auteurs modernes, encore 
nombreux étaient ceux qui en France le considéraient comme une figure 
quelque peu secondaire.) 

Gopnik souligne le travail du cinéaste, qui a su tirer le meilleur 
de ses acteurs : Catherine Deneuve a pu paraître « seemingly mis-
cast as Odette, yet rightly, deeply cold » (apparemment pas le choix 
idéal pour interpréter le rôle d’Odette, elle n’en avait pas moins la 
profonde et nécessaire froideur) ; l’Italien Marcello Mazzarella « a 
scarily perfect look-alike » (un double parfait à faire peur) pour le 
Narrateur, incarné par un Georges du Fresne en culottes courtes 
pour les scènes de l’enfance.

Dans l’article de quatre pages intitulé « The man in bed » 
(l’homme au lit), John Updike (10) s’appuie quant à lui sur la 
biographie du grand Marcel signée par l’universitaire améri-
cain William C. Carter (11) pour retracer l’histoire des traductions 
en anglais, ainsi que celle de l’écriture et de la publication de la 
Recherche. Proust est encore vivant : 

« He continues to be loved ; his work has not petrified into the inti-
midating mesas, the scarcely scalable volcanic cones, which time and 
lessening literacy have made of Joyce, Musil, Mann, and even Kafka, 



who left his more ambitious works uncompleted. […] Proust remains as 
light and inviting as a feather bed, a nearly infinite mass of prose gently 
sighing up and down, like a calm sea glinting with myriad coins of 
moonlight. » 

(Il continue à être aimé ; son œuvre ne s’est pas pétrifiée en ces 
hauts plateaux intimidants, en ces cônes volcaniques quasiment impos-
sibles à escalader, que le temps et la perte de la culture littéraire ont 
fait de Joyce, Musil, Mann et même Kafka, dont les œuvres les plus 
ambitieuses sont restées inachevées […] Proust demeure aussi léger et 
accueillant qu’un lit douillet, masse presque infinie de prose, respirant, 
doucement soupirant, comme un océan serein pailleté d’argent à l’infini 
sous le clair de lune.) 

L’article d’Updike est orné d’une caricature signée Tullio 
Pericoli, représentant Proust au lit, un cahier à la main, sur lequel il 
vient d’écrire l’incipit de son œuvre – tandis que s’entassent autour 
du lit des piles de feuilles manuscrites. Nul doute : The New Yorker 
met Proust sur le devant de la scène – honneur qui n’a été fait ni à 
Philip Roth, ni à Faulkner, ni même à Henry James.

Les caricatures qui s’insèrent dans les articles du New 
Yorker – le plus souvent sans avoir le moindre rapport avec eux – 
sont comme la marque de fabrique de cette revue, et la bonne dou-
zaine consacrée à Proust que nous y avons repérée en dit long sur 
la place qu’il y occupe. Certaines d’entre elles entonnent le même 
message : Proust est un must : il faut le lire pour avoir accès au der-
nier salon new-yorkais où l’on cause. D’autres illustrent jusqu’à quel 
point la figure du Parisien lettré de la haute société détonne avec les 
habitudes de vie au Nouveau Monde. Mais tous s’accordent à faire 
de Proust un mythe, inabordable et hermétique.

Il faut donc obligatoirement lire Proust pour prouver qu’on 
a des lettres, bien que cette lecture soit perçue comme un pensum 
par ceux qui veulent paraître cultivés. C’est le sens de la carica-
ture pince-sans-rire de David Sipress : le tableau d’art moderne 
indéchiffrable qui domine le salon révèle la prétention du mari 
bourgeois qui aimerait, bien sûr, pouvoir afficher avec la même 
facilité sa connaissance de Proust (12). Il annonce à sa femme qu’il 
a trouvé une solution pour lire Proust « sans peine » : il emploie 
quelqu’un pour faire la lecture à sa place ! Dans ce monde où tout 
s’achète, on peut même payer quelqu’un pour faire ses devoirs… 
À en juger par son expression revêche, celui-ci n’y prend guère 



plaisir alors que celui qui « lit » par procuration se réjouit de bien-
tôt savoir tout ce qu’il faut savoir sur Proust sans jamais oser, ni 
surtout avoir à le lire. 

Un message analogue se dégage d’une caricature de Victoria 
Roberts assez différente : c’est celle d’un couple gay d’un certain âge, 
qui, au lit, se rend compte avec consternation qu’il faudra, pour lire 
toute la Recherche, commencer dès le lendemain matin (13). De nos 
jours, la légalité croissante du mariage gay, tout en conférant certains 
droits, impose également certaines obligations aux époux « bobo » 
du même sexe, qui se retrouvent maintenant confrontés à la norme 
du mariage pour tous. Le manque évident de passion – lunettes, 
pyjamas boutonnés jusqu’au menton, ton résigné – évoque plutôt 
un couple établi, figé même, que des amants follement amoureux. 
Prétentions intellectuelles et culturelles obligent – puisque c’est le 
fardeau implicite des lecteurs du New Yorker – le mariage « gai » 
n’est pas forcément tel, puisqu’il faut maintenant, comme encore un 
devoir conjugal, lire tout Proust !



Cette obligation ne va pas, pourtant, sans risque de rancune. 
Dans une caricature d’Ed Arno, une cliente demande conseil au 
rayon « Best-sellers » (14) : « Je cherche un pavé pour me venger des 
tomes de Proust qu’il m’a donnés l’an dernier. » Les habits de cette 
Américaine révèlent son manque de culture : ses bottes western 
tranchent avec la prétention de son sac à main chic, le tout culmi-
nant dans un énorme col de fourrure qui pourrait être pris comme 
signe d’arrivisme. On peut supposer que même si Proust lui est 
passé par-dessus la tête, les tomes de ce qu’elle connaît sous le titre 
de Remembrance of Things Past trônent dans la bibliothèque de son 
salon, comme un signe de reconnaissance intellectuelle et sociale.



L’obligation de lire Proust n’est pas toujours acceptée avec 
enthousiasme aux États-Unis ; parallèlement, son assimilation dans 
la culture américaine rencontre aussi de la résistance. Certaines 
caricatures mettent en évidence un Mister Proust complètement 
déboussolé dans ce Nouveau Monde. Proust ne peut se naturaliser 
en New-Yorkais, encore moins en Américain. C’est le sens d’une 
caricature de Tom Hachtman (15) qui le montre perplexe, atta-
blé devant sa tasse de thé, un paquet de madeleines à la main. 
Ce sont des madeleines diététiques pour répondre au goût de la 
bourgeoisie américaine, sans matière grasse, sans sel, sans cho-
lestérol. Les madeleines pur beurre aux œufs frais dégustées par 
tante Léonie sont devenues une recette à l’américaine préparée par 
la cuisinière « Aunt Leonie ». Ces madeleines « lite » industrielles 
et vendues en supermarché laissent Proust pantois, estomaqué. 

Elles ressemblent si peu à ce qu’il a connu en France qu’elles ne lui 
disent rien, elles ne déclenchent en lui aucun souvenir : la bulle de 
ses pensées, comme une page blanche, est vide. La pendule, rappel 
de l’heure, et les roses, vite fanées, soulignent l’obsession de la fuite 
du temps au Nouveau Monde ; au sein d’une société aliénante dans 
sa course derrière le temps où le retour sur soi devient impossible, le 
goût délicat et artisanal – amoureusement préparé – de l’authentique 
madeleine proustienne n’est plus de mise.



Se moquant du fétichisme de la madeleine, The New Yorker 
se demande de façon quasi blasphématoire si elle peut être rem-
placée par un ersatz. Sur une autre caricature, signée Lee Lorenz 
(16), on voit un Proust épuisé, maladif, couché dans un lit d’hôpital 
sur lequel les différentes ébauches de son roman s’empilent autour 
de son écritoire. Mais les rideaux et le ciel de lit rappellent plutôt 
une chambre de son temps, et l’on distingue à droite des rayon-
nages surchargés : image de l’opposition entre culture et inculture, 
de l’irruption du monde moderne, stéréotypé, industriel, dans l’uni-
vers douloureux, intime. Habitué à commander « à la carte », Proust 
est confronté à un choix de pâtisseries industrielles empilées sur 
le cart, le chariot. Il n’y a plus de madeleines, d’où la question : 
Proust peut-il se rabattre sur un feuilleté à la confiture de prune ? 

Ce qui recouvre une question plus profonde liée au rôle de celle-ci 
dans la Recherche : serait-ce la fin d’un type de création littéraire ? La 
caricature désacralise non seulement la madeleine, mais aussi l’un 
des plus grands auteurs de l’histoire littéraire en le réduisant, ô si 
brusquement ! à un simple et anonyme surnom populaire.



James Stevenson signe une caricature du New Yorker (17) qui 
met en évidence l’incongruité du personnage de Proust dans un 
petit restaurant américain, tel celui de Hopper dans Nighthawks. À la 
fois lieu de solitude, mais aussi de rencontres, ce paradoxe du diner 
se retrouve dans la figure parisienne de Proust littéralement pla-
quée sur le cadre américain. La banquette recouverte de plastique 
prend la place du divan Empire de la célèbre photo prise par Otto 
en 1902, le décor – avec les tabourets en métal vissés par terre, le 
comptoir et le menu affichant « Hamburger, Frites, Coupe glacée » – 
créant un cadre assez invraisemblable pour accueillir celui qui a été 
connu de son vivant comme le monsieur Proust du Ritz. Les deux 
Américains tranchent avec la figure rêveuse en smoking : la serveuse 
avec ses cheveux serrés dans une coiffe par mesure d’hygiène qui 
interpelle le cuistot, et le gros camionneur en bras de chemise et 
casquette représentent en effet un – ou plutôt le – nouveau monde 
pour Proust. 

La légende, « Hey, do we have strawberries crushed in cream 
cheese ? », semble indiquer que Proust aurait commandé un des plats 
préférés du jeune Narrateur : du fromage blanc dans lequel il pour-
rait écraser des fraises. En demandant s’il y a du fromage blanc aux 



fraises tout prêt, la serveuse enlève au narrateur tout le plaisir d’y 
écraser lui-même ces délicieux fruits rouges. Pire encore : on peut 
à peine imaginer un tel délice dans un diner américain. Comme 
la réponse du cuistot à la serveuse ne peut être qu’un « What the 
hell… ? » (de quoi… ?) grognon et mystifié, l’ironie est à son plus 
mordant dans cette caricature se moquant de l’image incongrue d’un 
Proust plongé au cœur de la culture de masse américaine.

Si certaines caricatures mettent en avant l’intégration pro-
blématique de Proust dans le monde new-yorkais, d’autres par 
contraste le tiennent à distance en en faisant un objet de musée. 
Dans une caricature intitulée Au musée de la littérature (18), on 
voit une vitrine d’exposition, et quelques madeleines rassies sont 
comme immortalisées par cette présentation. Une barre de sécu-
rité empêche les visiteurs BCBG de s’approcher trop près : la 
pâtisserie à consommer est rendue inaccessible, désormais relique 
ou œuvre d’art à contempler. Satire, en plus, du matérialisme qui 
privilégie l’objet par rapport à ce qu’il recouvre et dévoile, ces 
madeleines fétichisées ne recouvrent plus rien qu’elles-mêmes, 
ce sont elles qui deviennent objets de méditation, et non la 
recherche proustienne.

En effet, quittant la caricature, l’installation de Proust au musée 
fait partie de l’actualité new-yorkaise de ce printemps, comme en 
témoigne l’exposition Marcel Proust and Swann’s Way à la Morgan 
Library à New York. Vedette involontaire de la culture de masse, 
ou bien icône sous verre au musée, Proust s’impose sur la scène 
littéraire américaine comme une figure ambiguë, car son œuvre ne 
cesse de rappeler à cette société son aliénation de ses sources cultu-
relles européennes. On pourra plus aisément tourner les pages d’À 
la recherche du temps perdu que tourner définitivement la page d’un 
Proust vu par The New Yorker comme un miroir inversé de la culture 
américaine. Voilà pourquoi l’exposition de la Morgan Library était 
bien celle qu’il fallait aller voir ce printemps, celle où il fallait être 
vu, The New Yorker sous le bras, bien sûr !

Nous tenons à remercier bien vivement Pierre-François Gorse de sa précieuse col-
laboration à cet article et le Centre de recherches anglophones (Crea) de l’univer-
sité Paris-Ouest d’avoir participé si généreusement à l’acquittement des droits de 
reproduction des caricatures.
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