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POLITIQUE DE ANECDOTE, OU L’HISTOIRE SECRETE DANS
LE THEATRE ELISABETHAIN

Yan Brailowsky

Université de Paris Ouest Nanterre La Défense

S’il existe une «politique de l'anecdote», son origine remonte
vraisemblablement a un ouvrage du VI® siecle, les Anekdota de Procope de
Césarée, qui raconte les frasques de la cour de 'Empereur Justinien, de
I'Impératrice Théodora et de Bélisaire, le célebre général. Ce recueil est
également connu sous le nom de Chroniques scandaleuses, de Historia Arcana
ou d’Histoire secrétel. 1l constitue le premier exemple d’'une ceuvre qui se
présente comme « anecdotique », au sens étymologique du terme, c’est-a-dire
qu'elle révele ce qui n’avait jamais été¢ dévoilé ou publié jusqueda. On
remarquera, en outre, que les « anecdotes » ainsi découvertes sont d’abord de
nature politique et morale, et constituent la face cachée, ou « privée », de
I'histoire officielle, ou « publique ».

L’ouvrage de Procope sera donc le point de départ de notre étude sur ce
que l'on appellera I« histoire secréte » dans le théatre élisabéthain. Il s’agira
d’examiner le lien entre, d’'une part, anecdote, politique et historiographie,
et, d’autre part, plusieurs tragédies élisabéthaines. On le verra, ces piéces
exploitent une méme stratégie qui cherche a cacher certains des aspects les
plus scandaleux de la vie de cour, aprés qu’ils ont été représentés sur scéne.
L’anecdotique devient alors le moyen de mettre au secret ce que le théatre a
osé montrer, mais que I'Histoire ne peut célébrer.

PROCOPE ET LES ELISABETHAINS : UN LIEN ANECDOTIQUE ?

L’on peut comparer l'inversion chronologique, qui cherche a rendre un
fait secret a posteriori, et lanachronisme qui nous autorise a parler
d’« anecdotes » a I'époque élisabéthaine, alors méme que le terme ne fait son
apparition dans la langue anglaise que dans la deuxiéme moiti¢ du XVII®

1 Procope, Anecdota, ou Histoire secréte de Justinien. Géographie du vi€ siécle et révision de la
numismatique d‘apres le livre de Justinien, trad. M. Isambert, Paris, Firmin Didot, 1856.



siecle. D’apres I'Oxford English Dictionary?, le terme apparait en 1676 d’abord
sous la plume du poete Andrew Marvell, sous forme d’emprunt (« anecdota »),
puis dans une traduction par Ferrand Spence d’un livre a scandale de
Ihistorien francais Antoine Varillas?, dont le titre anglais méle le grec et
I'anglais : Anekdota eterouiaka or the Secret history of the House of Medici (1686).
Varillas s’inscrit explicitement dans le sillage de Procope. Dans sa Préface, il
se propose d’expliquer la méthode de I'historien grec :

Si Procope, qui est le seul auteur dont il nous reste des Anecdotes, avait
laissé par écrit les régles de ce genre d’écrire, je ne serais pas obligé de
faire une préface [...]. Mais comme 'art d’écrire I'histoire secréte est
encore inconnu presque dans toute son étendue, et que jusqu’a
présent il ne s’est point trouvé de philosophe qui se soit donné la

peine d’en dresser la méthode [...]4.

L’anecdote pose d’emblée un probléeme de méthode qui s’explique, en
grande partie, par le sujet abordé. Il s’agit de parler de questions délicates,
peu connues, qui ne se prétent pas aisément au style des chroniqueurs : des
questions, en somme, gardées secrétes pour de bonnes raisons. Varillas prend
I'exemple de I'histoire officielle de I'époque de Justinien que connaissaient
également les Elisabéthains, et qui correspond a ce dont parle Procope dans
ses ouvrages de commande comme Les Guerres, ou son traité sur les Edifices.
Les juristes reconnaissaient en Justinien un important codificateur du droit
romain (on pense au Code Justinien, au Digeste et aux Institutes) ; les historiens
avaient fait la chronique de sa lutte contre les Perses ; I'Eglise honorait la
mémoire de lordonnateur de la Grande Eglise de Sainte-Sophie a
Constantinople. En revanche, I'on ne connaissait pas 'Empereur et son
épouse Théodora dont parle Procope dans son Histoire secréte en termes
virulents, voire pornographiques.

L’ouvrage de Procope ne parait en Occident qu’aprés sa découverte a la
Bibliothéque Vaticane en 1623 et la publication a Lyon, par Niccolo
Alamanni, d’une traduction latine légérement expurgée. L’ouvrage sera

Z Oxford English Dictionary, 28 édition, Oxford / New York, Oxford University Press, 1989. Sur 'histoire du
terme anglais anecdote, on pourra également consulter le chapitre 5, intitulé justement « Anecdotes », du
livre de I'historienne Annabel M. Patterson, Early Modern Liberalism, Cambridge, Cambridge University
Press, 1997, p. 153-182, et plus particulierement p. 157-159.

3 Antoine Varillas, Les anecdotes de Florence ou L'histoire secréte de la maison de Médicis, La Haye, Chez
Arnout Leers, 1685. L'ouvrage fut plusieurs fois réédité par la suite.

4 Antoine Varillas, Les anecdotes de Florence ou L'histoire secréte de la maison de Médicis, éd. Michel
Bouvier, Rennes, PUR, 2004, p. 43.



traduit en anglais un demi-siécle plus tard, c’est-a-dire a une époque qui
marque le début de la mode des anecdotes et des histoires secrétes sur le
Continent, sous des titres comme The secret History of the Court of the Emperor
Justinian (1674), ou The Debaucht Court. Or, The Lives of the Emperor Justinian
and his Empress Theodora the Comedian (1682)°. Les titres racoleurs choisis pour
cet ouvrage mettent en avant des paralleles entre les récits sulfureux de
Procope et le théitre, notamment en insistant sur Théodora, actrice de
formation. Mais on peut arguer qu’il existe également un lien plus particulier
avec le théatre élisabéthain.

En effet, d’aprés I'historien grec, Théodora était la fille d’Acace, un
montreur d’ours. Dans le chapitre IX, Procope raconte comment, aprés la
mort d’Acace, ses filles devinrent de célébres hetaerae, c’est-a-dire des
courtisanes, aprés avoir été un temps de jeunes actrices-prostituées. Or il est
possible de comparer ces détails biographiques concernant une enfant actrice,
prostituée et fille d’'un montreur d’ours, avec les réalités du théatre
¢lisabéthain, ou les théatres (playhouses), situés a proximité de bordels,
accueillaient régulierement des combats d’ours et de chiens (bear-baiting), ainsi
que les prostituées des rues avoisinantes. A cela il faut ajouter d’autres
détails : Théodora était aussi, d’apres Procope, une érotomane qui se servait
de ses esclaves pour assouvir ses perversions sexuelles. Tels qu’ils nous sont
rapportés, ces excés peuvent nous faire songer a ceux que l'on retrouve dans
la toute premiére piece de Shakespeare, Titus Andronicus (1591), ou Tamara,
reine des Goths puis Impératrice de Rome, entretient une relation adultere
et contre nature avec un esclave maure, Aaron. La piéce rappelle, par ailleurs,
les pratiques infanticides de Théodora (Procope condamne ses avortements a
répétition), lorsque l'on voit Tamara ordonner a ses serviteurs de faire
disparaitre le fruit de son union avec Aaron®. Tout comme Théodora,
Tamara est proclamée Impératrice aprés son mariage avec I'Empereur
Romain, malgré I'opposition de la cour et du Sénat. Le Sénat ne voulait pas
récompenser Tamara, une reine barbare prisonniére de 'armée romaine, en
permettant a Saturninus d’en faire son Impératrice. De la méme facon, I'élite
ne voulait pas voir Théodora, une courtisane de basse extraction, élevée au
rang d’impératrice.

5 Les traductions sont anonymes. Sur la mode des histoires secrétes en Grande-Bretagne, qui commence
avec la publication en anglais en 1674 du livre de Procope, voir Rebecca Bullard, The Politics of Disclosure,
1674-1725: Secret History Narratives, London, Pickering and Chatto, 2009.

6 Titus Andronicus, V, 1, dans Guvres compleétes : Tragédies, éd. dirigée par J.-M. Déprats, t. |, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2002.



Comme pour insister sur la nature irrémédiablement mauvaise de son
objet d’étude, Procope affirme méme, dans le chapitre XII de son Histoire
secréte, que Justinien et son épouse dépravée étaient de véritables démons,
tout comme lorsque la sagefemme décrit 'enfant d’Aaron et de Tamara
comme un rejeton « démoniaque » (« a devil », IV, 2, 64). Une autre anecdote
rapportée par l'historien grec pourrait nous faire songer non plus a la
premiére, mais a 'une des derniéres tragédies de Shakespeare, Macbeth

(1606) :

Quelques-uns des serviteurs de Justinien, qui fort avant dans la nuit
séjournaient dans l'intérieur du palais, et chez lesquels il y avait sanité
d’esprit, crurent avoir apercu a sa place une apparition surnaturelle en
forme de démon.

L’on disait, en effet, que, se levant tout a coup du trone royal, Justinien
se mettait en promenade autour de son appartement ; car il n’était pas
dans ses habitudes de rester jamais longtemps assis; puis sa téte
disparaissait immédiatement, et son corps n’en faisait pas moins de

longues allées et venues!.

On appréciera le caractére spectaculaire aussi bien que spectral de cette
scéne qui méle les visions de Macbeth, horrifié devant le fantdme de Banquo
(Macbeth, 111, 4), et celles de son épouse somnambule, obsédée par la mort de
Duncan (V, 1), ou qui rappelle le fantome du vieil Hamlet hantant les
remparts dans Hamlet (1599).

Pourtant, malgré ces paralleles, a bien des égards anecdotiques, entre
Procope et le théitre élisabéthain, ce n’est pas tant par cet historien grec qu'’il
faudrait commencer pour réfléchir a la politique de I'anecdote, mais par un
autre, plus ancien, qui servait justement de modele a Procope : Thucydide.
Le choix de Thucydide comme modele historiographique peut sembler
paradoxal, puisque l'on songe d’abord a lautre grand historien grec,
Hérodote, lorsque l'on évoque [Ihistoriographie «anecdotique ». Mais
I'anecdote n’est pas étrangere a la méthode de Thucydide, au contraire, elle y
occupe une place centrale.

L’anecdote comme « historeme »

Dans un article intitulé « The History of the Anecdote » consacré a
I'analyse du New Historicism, un important courant critique américain des
années soixante-dix et quatrevingts, Joel Fineman évoque longuement

7 Procope, Anecdota, op. cit., p. 151.



Thucydide et la naissance de Phistoriographie moderne8. Ce long détour lui
permet alors d’aborder, a posteriori, dans une derniére et trés longue note de
bas de page, le sujet de son article : une critique de la méthode d’un des plus
célebres représentants du New Historicism, Stephen Greenblatt. Nous
procéderons, a l'inverse, par un bref résumé de ce que dit Fineman sur
Greenblatt, avant d’évoquer son analyse de Thucydide. Il s’agira de
comprendre la fonction heuristique de 'anecdote dans la construction de
I'histoire, afin d’en saisir les conséquences politiques et la fonction
dramatique.

Dans un article repris dans Shakespearean Negociations, Greenblatt analyse
une scéne de La Nuit des rois de Shakespeare (1601). Il la relie a 'anecdote de
Marie le Marcis, rapportée par Jacques Duval dans son ouvrage Des
Hermaphrodits, Accouchemens des Femmes (1612). Marie était un(e)
hermaphrodite qui fut découverte en 1601 prés de Rouen. Marie, qui se
faisait alors appeler Marin, voulait épouser la femme dont « il » était tombé
amoureux. Grice au témoignage d'un médecin, qui réussit a faire éjaculer
Marie/Marin en frottant son membre, la preuve de la virilité de Marin fut
établie et l'affaire classée. Clest cette « friction » du membre de Marin qui
donna le titre de larticle de Greenblatt, « Fiction and Friction »°, que
Fineman reprend dans le sous-titre de son article, parlant de « Fiction and
Fiction », comme pour annoncer sa critique des conclusions que Greenblatt

tire de cette anecdote liminaire, et de sa méthode d’analyse10.

Avant de s’intéresser 4 Greenblatt, cependant, et sans s’appesantir sur ce
qui distingue Thucydide et Hérodote, Fineman cherche a montrer que
I'anecdote n’est pas une historiette apparemment gratuite et a priori non-
narrative, sinon qu’il s’agit d'un élément au fondement méme de I'Histoire.
Fineman élabore méme un concept pour rendre compte de cette idée, et parle
d’« historéeme », qu’il définit comme «la plus petite unit¢ du fait
historique »!1.

On pourrait comparer I'approche de Fineman avec celle de Barthes qui,
dans un essai sur le fait divers — qu’il confond volontiers avec I'anecdote —
préférait parler de « structure ». Pour tout fait divers, il faut au moins deux

8 Joel Fineman, « The History of the Anecdote : Fiction and Fiction », dans The New Historicism, dir. Harold
Aram Veeser, New York, Routledge, 1989, p. 49-76.

9 Stephen Greenblatt, « Fiction and Friction », dans Shakespearean Negociations. The Circulation of Social
Energy in Renaissance England, Berkeley, University of California Press, 1988, p. 66-93.

10 Fineman critique en particulier la maniére dont Greenblatt s'appuie sur des anecdotes historiques
glanées dans des documents a priori secondaires pour fonder ses analyses de textes « littéraires ».

11 ) Fineman, «The History of the Anecdote », art. cit., p. 57.



termes, et le sens du fait divers nait de cette conjonction : « Peu importe
I'anecdote [...] ; deux termes sont posés, qui appellent fatalement un certain
rapport, et c’est la problématique de ce rapport qui va constituer le fait
divers »12. Le fait divers est le fruit d'une coincidence ou d'un rapport de
causalité entre deux termes qui provoquent |’étonnement. Barthes conclut
alors a une dialectique ambigué du fait divers dont le «role est
vraisemblablement de préserver au sein de la société contemporaine
Pambiguité du rationnel et de lirrationnel »13. Seulement la ou Barthes
évoque la figure du Destin pour rendre compte du sentiment ambigu
d’irrationnel, Fineman préfére parler de l'irruption du « réel », en faisant
référence au concept lacanien!4.

Pour Fineman, 'anecdote est une forme littéraire, dont il faudrait étudier
le lien avec le réel et montrer I'influence sur la maniére d’écrire I'histoire.
L’anecdote est & la fois en dehors de I'Histoire, et la seule chose qui relie
I'Histoire au réel : « L’anecdote est la forme littéraire qui a pour particularité
de laisser Uhistoire se faire par la maniére dont elle provoque une béance dans
la narration téléologique, et donc intemporelle, d’'un début, d’'un milieu et
d’une fin »!>. Autrement dit, 'anecdote permet d’écrire Ihistoire tout en
proposant un moyen d’y échapper.

Le lien avec Thucydide vient de la méthode adoptée par ce dernier dans
son analyse des faits historiques. Comme l'ont remarqué de nombreux
commentateurs, Thucydide adopte une approche hippocratique de
I'histoire : il s’agit d’identifier les faits, comme le médecin identifie les
symptdmes ; cela lui permet d’établir un diagnostic, de suivre le déroulement
de faits, ou de la maladie, et de faire un pronosticl®. De cette maniére,

p

'histoire se démarque des fables habituelles ou le merveilleux 'emporte sur
le vraisemblable, pour proposer une reconstitution crédible des faits tels
qu’ils ont dit se produire, en toute vraisemblance, en imaginant la maniére
dont ont dit étre prononcés les grands discours des hommes célebres dont il
se fait le chroniqueur posthume. Cette démarche historique repose donc sur
les postulats suivants :

- I'Histoire se répéte suivant des régles de causalité qui n’ont pas besoin de

12 Roland Barthes, « Structure du fait divers », dans Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1964, p. 190.
13 1bid,, p. 197.

14§ Fineman, «The History of the Anecdote », art. cit.,, p. 49. Fineman met en exergue une citation de
Lacan sur le réel et I'imaginaire, et son article emprunte au psychanalyste un style torturé, parfois abscons.

15 1bid., p. 61.
16 1pid,, p. 56.



l'intervention des dieux ;
- il est donc important de connaitre les conséquences de telle ou telle
action dans le passé, afin de mieux se préparer a réagir dans 'avenir.
Cette approche contraste avec celle d’Hérodote, davantage enclin a
entreméler fables et histoire. C'est ainsi que Thucydide commence son
Histoire de la guerre du Péloponnése :

11 se peut que le public trouve peu de charme a ce récit dépourvu de
romanesque. Je m’estimerai pourtant satisfait s’il est jugé utile par
ceux qui voudront voir clair dans les événements du passé¢, comme
dans ceux, semblables ou similaires, que la nature humaine nous
réserve dans I'avenir. Plutdt qu’un morceau d’apparat composé pour
l'auditoire d’'un moment, c’est un capital impérissable qu’on trouvera
icil?,

Sachant que Procope avait pris Thucydide pour modele, que sont donc
ses Anekdota 7 S’agit-il, pour reprendre la formulation de Thucydide, d’'un
« morceau [...] composé pour I'auditoire d’'un moment » ? Procope se serait
alors adressé a quelques lecteurs avertis ; son ouvrage serait demeuré une
ceuvre « secréte », pour les unhappy few désenchantés par Justinien et sa cour.
Ou s’agit-il bien d’une « ceuvre d’un profit solide et durable » qui venait
compléter les huit livres des Guerres en fournissant des clés pour une lecture
plus juste de 'Histoire ? Dans ce cas, ['ceuvre aurait été naturellement mise
au secret, ou censurée, par le pouvoir ainsi mis en cause. Quel est le lien entre
ce recueil et les ouvrages plus connus et approuvés officiellement comme Les
Guerres ! Quelle lecon sommes-nous censés tirer de la co-existence de ces deux
types de narrations historiques, I'une cherchant a critiquer, 'autre a glorifier,
la cour et ses membres ?

Nous aimerions suggérer que ['une constituerait la face cachée, ou secrete,
de I'autre, comme si I'anecdote était le rebut de I'histoire, non seulement
parce que 'on n’a pas su l'intégrer a la narration centrale, et qu’elle reste
donc « inédite », c’est-a-dire « non publiée » ; mais aussi parce qu’elle est,
littéralement, rebutante, c’est-a-dire dégotitante, répugnante.

De la méme facon, il y a, dans plusieurs tragédies élisabéthaines, une
stratégie narrative permettant de dissimuler, tout en les critiquant, certains
des aspects les moins reluisants de la vie de cour, en particulier lorsqu’il s’agit
du comportement dépravé des épouses de personnages de haut rang. Pour
reformuler un des titres anglais du recueil de Procope, c’est la scéne

17 Thucydide, Euvres completes, trad. D. Roussel, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade »,
1964, 1.22, p. 706, cité en anglais par Fineman, « The History of the Anecdote », art. cit., p. 52.



¢lisabéthaine, et non lhistoire, qui utilise des « comédiens» (comme
Théodora) pour mettre en scéne « la cour débauchée » des Empereurs et de
leurs épouses. Le théatre jacobéen et les satires représentées apres la
restauration de la monarchie en 1660 ne sauraient étre comparés aux piéces
de la fin du XVI® siécle qui mélaient ce que les Romantiques appelleront plus
tard le sublime et le grotesque.

LE THEATRE ET LES FRASQUES DE LA COUR

Prenons comme exemples Hamlet (1599) et Othello (1602), deux piéces
canoniques et, a ce titre, emblématiques du double statut de I'anecdote,
entendue comme élément a la fois connu et inconnu. La trame de ces deux
pieces est bien connue; pourtant, certains détails de leur histoire
apparaissent moins importants que d’autres et sont, en un mot,
« anecdotiques ».

Dans les deux piéces, un personnage prononce un épilogue qui n’est pas
une péroraison, ni un résumé de ce qui vient d’étre joué, ni encore une
maniere d’orienter I'interprétation que doit en faire l'auditoire, comme le
font habituellement les épilogues. Ici, s’agit plutot de rendre « anecdotiques »
les aspects les moins attrayants de I'histoire qui vient d’étre représentée,
comme pour faire oublier au spectateur ce qui, dans le récit de cour, aurait dit
demeurer privé ou caché. Il s’agit donc de résumer ['histoire autrement, pour
mieux gommer sa nature licencieuse ou monstrueuse. Dans chaque cas, I'on
insiste sur la méthode historiographique a adopter et sur ce qu'’il faut retenir :

OTHELLO. I have done the state some service, and they know’t;
No more of that: I pray you, in your letters,

When you shall these unlucky deeds relate,

Speak of them as they are ; nothing extenuate,

Nor set down aught in malice ; then must you speak

Of one that lov’d not wisely, but too well;

Of one not easily jealous, but being wrought,

Perplex’d in the extreme; of one whose hand,

Like the base Indian, threw a pearl away [...]

[...] set you down this [...]18.

18 0thello, v, 2, 322-330, 334. « J'ai rendu 3 I'Etat quelque service, et on le sait; / N'en parlons plus : je
vous en prie, dans vos lettres, / Quand vous relaterez ces événements funestes, / Evoquez-les tels qu'ils
sont; sans rien atténuer, / Mais sans y mettre de haine ; puis vous devrez évoquer / Un homme qui n'a pas



L’exhortation a ne rien occulter (« nothing extenuate ») n’est qu'un exemple
de prétérition. Les formes impératives et les déictiques qui suivent sont autant
de maniéres de prétendre dicter aux autres personnages et, par extension, au
public, la maniére dont il faut écrire I'histoire : « In your letters [...] then must
you speak [...] Set you down this [...] ». Il faut se souvenir de la jalousie et de la
brutalité d’Othello, et taire le reste (« No more of that »).

De la méme facon, dans Hamlet, Horatio insiste surtout sur les complots
et les assassinats dont a été victime la cour danoise :

HORATIO. And let me speak to th’yet unknowing world
How these things came about. So shall you hear

Of carnal, bloody, and unnatural acts,

Of accidental judgements, casual slaughters,

Of deaths put on by cunning and forc’d cause;

And, in this upshot, purposes mistook,

Fall'n on th’inventors’ heads. All this can I

Truly deliver!®.

Il faut se remémorer, « in this upshot », les retours de baton du destin, des
complots et des assassinats. Autrement dit, au sortir du théitre, au moment
d’évoquer les personnages d’Hamlet ou d’Othello, il faudra se rappeler leurs
vies héroiques, les complots de leurs ennemis, leurs erreurs de jugement, leur
triste mort, c’est-a-dire tout ce qui caractérise le héros tragique. Afin
d’expliquer les raisons de leur chute, un autre type d’« erreur fatale » est
soigneusement occulté : les relations sexuelles inconvenantes ou contre
nature.

On pourrait, en effet, résumer ces tragédies autrement, et dire qu’elles
montrent, et dénoncent, les relations contre nature d’importants membres
de la cour. Nous avons déja évoqué I'exemple de la reine des Goths et de son
esclave maure, a l'instar de Théodora et de ses esclaves. On peut y ajouter,
dans Othello, le mariage d’'un Maure et de la blonde héritiere d’'un honnéte
patricien vénitien — une héritiere qui, au demeurant, est peut-étre aussi
dangereuse que son époux. A la noirceur du Maure, on pourrait ajouter le

aimé avec sagesse, mais avec exces ; / Un homme qui n'était pas facilement jaloux, mais qui, manipulé, /
Perdit totalement la téte ; un homme dont la main, / Comme celle du vil Indien, rejeta une perle [...]
écrivez tout cela », Shakespeare, op. cit., p. 1295.

19 Hamlet, V, 2, 354-360. « Et laissez-moi dire au monde encore ignorant / Comment ces choses sont
survenues. Vous entendrez alors parler / D'actes chamels, sanglants, et contre nature, / De chatiments
accidentels, de meurtres de hasard, / De morts provoquées par ruse et machination, / Et, pour finir, de
complots, par méprise / Retombés sur la téte de leurs auteurs. De tout cela / Je peux vous révéler la vérité »,
ibid., p. 989.
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nom équivoque de Desdémone (on se souviendra ici du « diable » a la peau
noir mis au monde par Tamara dans Titus). De la méme facon, dans Hamlet,
Horatio évoque a peine ce qui est pourtant a l'origine de la tragédie : la
conduite et le mariage de Gertrude ou les amours incestueuses entre une
reine et son beau-frére qui troublent tant Hamlet dans les premiéres scénes.
Ces piéces mettent donc en scéne des actes charnels et contre nature (« carnal
[...] and unnatural acts ») dont on veut pourtant taire la nature exacte au
moment ou se clot la piece.

Avant Shakespeare, Christopher Marlowe avait également mis en scéne,
dans Edward the Second (1592), I'histoire d’une cour dépravée ou le roi
entretenait une relation contre nature avec Gaveston, son protégé. Ici aussi,
la derniére scéne semble mettre de coté ce qui est pourtant a I'origine de la
tragédie. On y maudit le traitre Mortimer, dont le jeune roi Edward III
ordonne l'exécution pour honorer la mémoire de son doux pere (« sweet

fathev ») :

Go fetch my father’s hearse where it shall lie

And bring my funeral robes. Accursed head,

Could I have ruled thee then as I do now

Thou hadst not hatched this monstrous treachery.
Here comes the hearse, help me to mourn, my lords.
Sweet father, here unto thy murdered ghost

I offer up this wicked traitor’s head

And let these tears distilling from mine eyes

Be witness of my grief and innocency20.

Le dernier vers de la piece, « be witness of my [...] innocency », prononcé par
un jeune garcon qui deviendra un des rois les plus populaires de I'histoire
anglaise, contraste vivement avec ce que 1'on avait vu dans la premiére scéne.
En effet, nous étions alors bien loin de I'innocence, et méme en pleine
turpitude et décadence puisque I'on y découvrait Gaveston se pavanant sur
scéne, brandissant une lettre d’amour qu'Edward Il lui avait adressée, et
utilisant le méme adjectif pour parler du roi que celui qu’utilisera son fils
dans I'épilogue. Edouard est un homme « doux » : « Sweet prince I come ; these

20 Christopher Marlowe, Edward the Second, éd. W. Moelwyn Merchant, London, A & C Black / W.W.
Norton, coll. « New Mermaids », 1967, V, 6, 94-102, p. 108. « Allez chercher le cercueil de mon pére, sur
lequel elle sera posée / Et apportez-moi mes vétements de deuil. Téte maudite, / Eussé-je pu te gouverner
comme je fais maintenant, / Tu n'aurais point congu cette monstrueuse traftrise. / Voici venir le cercueil,
pleurez avec moi, mes seigneurs, / Mon doux pére, ici a ton ame assassinée / J'offre |a téte de cet infame
traitre, / Et que ces larmes qui ruissellent de mes yeux / Témoignent de mon chagrin et de mon
innocence! » (Christopher Marlowe, Fdouard /I, trad. J.-M. Déprats, Paris, Gallimard, 1996, p. 166-167).
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these thy amorous lines / Might have enforced me to have swum from France [...] »21.
Le successeur d’Edouard ne se montrera pas si doux avec ses sujets, en dépit
de sa prétendue innocence. En exploitant une rhétorique convenue associant
politique et morale, I'épilogue ferme la porte a toute interprétation
tendancieuse risquant de remettre en question la légitimité du nouveau
souverain que des mauvaises langues auraient pu traiter de batard. « L’affaire
Gaveston » est reléguée au rang d’anecdote.

L’anecdote apparait alors comme une histoire isolée & double titre. Tout
d’abord, elle semble ne pas avoir de lien évident avec la trame de I'Histoire
qui s’intéresse, elle, aux enchainements de « faits » ; ensuite, le caractere isolé
de 'anecdote s’explique par la nécessité de la maintenir secréte, car elle dévoile
la conduite indigne des grands de ce monde. Le théatre élisabéthain, avec son
gout pour le sang, le scandale et le travestissement?Z, a pu étaler devant des
milliers de spectateurs avides les anecdotes-secrets jusqu’alors cantonnées a
des recueils d’histoire au lectorat réduit. Des auteurs aristocratiques comme
Sir Philip Sidney, défenseur du modele aristotélicien, n’appréciaient guére ce
théatre, qu’ils accusaient de confondre les genres, mélant 'anecdotique et le
factuel, 'histoire publique et la sphére privée, la raillerie et la pitié, la comédie
et la tragédie?3.

A ces arguments esthétiques, on peut ajouter les arguments moraux des
Puritains de I"époque. Dans leurs virulents pamphlets contre le théatre, les
Puritains critiquaient la scéne parce qu’elle suggere, montre, voire glorifie, les
conduites indignes qui se déroulent a la cour — cour réelle ou imaginaire24.
On pourrait établir un parallele avec la presse a scandale d’aujourd’hui,
censée dévoiler les travers de l'élite, a ceci prés que ces publications
n’adoptent ni la trame narrative de la tragédie, ni le moralisme exacerbé des
Puritains, préférant au contraire 'atomisation de leur objet d’étude jusqu’a
n'en retenir qu'une vision fugitive — généralement celle d’un cliché
prétendument « volé » — laissant ouverte la possibilité de revenir sur le sujet
dans un autre numéro.

En montrant aux spectateurs ce qui n’avait pas vocation a étre publié, ou
en donnant a entendre des vérités qui n’étaient pas censées étre répétées,
I'anecdote dramatique a I'époque élisabéthaine contrevenait donc a toutes les
régles éthiques ou esthétiques. On retrouve ici ce que dit Fineman sur

21 Marlowe, Edward the Second, &d. cit, 1, 1, 67, p. 7. « Doux prince, je viens; ta lettre, cette lettre
amoureuse / Edt pu me décider a venir de France & la nage », (Marlowe, Edouard /I, éd. cit., p. 11).

22 Rappelons que dans le théatre élisabéthain, les roles de femmes étaient joués par des jeunes garcons.
3 Philip Sidney, An Apologie for Poetrie [1595], éd. E. Arber[1868], New York, AMS Press, 1966.
24 \oir, dans ce volume, l'article de Frangois Lecercle.
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I'anecdote, lorsqu’il y voit une forme littéraire qui permet d’écrire I'Histoire
tout en s'en affranchissant. Il s’agit, en effet, d'une forme littéraire qui reste
éminemment dangereuse lorsqu’elle touche au politique, car elle échappe a
tout discours normatif sur I'Histoire, en méme temps qu’elle la constitue.



