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S’il existe une « politique de l’anecdote », son origine remonte 
vraisemblablement à un ouvrage du VIe siècle, les Anekdota de Procope de 
Césarée, qui raconte les frasques de la cour de l’Empereur Justinien, de 
l’Impératrice Théodora et de Bélisaire, le célèbre général. Ce recueil est 
également connu sous le nom de Chroniques scandaleuses, de Historia Arcana 
ou d’Histoire secrète1. Il constitue le premier exemple d’une œuvre qui se 
présente comme « anecdotique », au sens étymologique du terme, c’est-à-dire 
qu’elle révèle ce qui n’avait jamais été dévoilé ou publié jusque-là. On 
remarquera, en outre, que les « anecdotes » ainsi découvertes sont d’abord de 
nature politique et morale, et constituent la face cachée, ou « privée », de 
l’histoire officielle, ou « publique ». 

L’ouvrage de Procope sera donc le point de départ de notre étude sur ce 
que l’on appellera l’« histoire secrète » dans le théâtre élisabéthain. Il s’agira 
d’examiner le lien entre, d’une part, anecdote, politique et historiographie, 
et, d’autre part, plusieurs tragédies élisabéthaines. On le verra, ces pièces 
exploitent une même stratégie qui cherche à cacher certains des aspects les 
plus scandaleux de la vie de cour, après qu’ils ont été représentés sur scène. 
L’anecdotique devient alors le moyen de mettre au secret ce que le théâtre a 
osé montrer, mais que l’Histoire ne peut célébrer. 

PROCOPE ET LES ÉLISABÉTHAINS : UN LIEN ANECDOTIQUE ? 

L’on peut comparer l’inversion chronologique, qui cherche à rendre un 
fait secret a posteriori, et l’anachronisme qui nous autorise à parler 
d’« anecdotes » à l’époque élisabéthaine, alors même que le terme ne fait son 
apparition dans la langue anglaise que dans la deuxième moitié du XVIIe 

 
1 Procope, Anecdota, ou Histoire secrète de Justinien. Géographie du VIe siècle et révision de la 
numismatique d’après le livre de Justinien, trad. M. Isambert, Paris, Firmin Didot, 1856. 
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siècle. D’après l’Oxford English Dictionary2, le terme apparaît en 1676 d’abord 
sous la plume du poète Andrew Marvell, sous forme d’emprunt (« anecdota »), 
puis dans une traduction par Ferrand Spence d’un livre à scandale de 
l’historien français Antoine Varillas3, dont le titre anglais mêle le grec et 
l’anglais : Anekdota eterouiaka or the Secret history of the House of Medici (1686). 
Varillas s’inscrit explicitement dans le sillage de Procope. Dans sa Préface, il 
se propose d’expliquer la méthode de l’historien grec : 

Si Procope, qui est le seul auteur dont il nous reste des Anecdotes, avait 
laissé par écrit les règles de ce genre d’écrire, je ne serais pas obligé de 
faire une préface […]. Mais comme l’art d’écrire l’histoire secrète est 
encore inconnu presque dans toute son étendue, et que jusqu’à 
présent il ne s’est point trouvé de philosophe qui se soit donné la 
peine d’en dresser la méthode […]4. 

L’anecdote pose d’emblée un problème de méthode qui s’explique, en 
grande partie, par le sujet abordé. Il s’agit de parler de questions délicates, 
peu connues, qui ne se prêtent pas aisément au style des chroniqueurs : des 
questions, en somme, gardées secrètes pour de bonnes raisons. Varillas prend 
l’exemple de l’histoire officielle de l’époque de Justinien que connaissaient 
également les Élisabéthains, et qui correspond à ce dont parle Procope dans 
ses ouvrages de commande comme Les Guerres, ou son traité sur les Édifices. 
Les juristes reconnaissaient en Justinien un important codificateur du droit 
romain (on pense au Code Justinien, au Digeste et aux Institutes) ; les historiens 
avaient fait la chronique de sa lutte contre les Perses ; l’Église honorait la 
mémoire de l’ordonnateur de la Grande Église de Sainte-Sophie à 
Constantinople. En revanche, l’on ne connaissait pas l’Empereur et son 
épouse Théodora dont parle Procope dans son Histoire secrète en termes 
virulents, voire pornographiques. 

L’ouvrage de Procope ne paraît en Occident qu’après sa découverte à la 
Bibliothèque Vaticane en 1623 et la publication à Lyon, par Niccolò   
Alamanni, d’une traduction latine légèrement expurgée. L’ouvrage sera 

 
2 Oxford English Dictionary, 2e édition, Oxford / New York, Oxford University Press, 1989. Sur l’histoire du 
terme anglais anecdote, on pourra également consulter le chapitre 5, intitulé justement « Anecdotes », du 
livre de l’historienne Annabel M. Patterson, Early Modern Liberalism, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1997, p. 153-182, et plus particulièrement p. 157-159. 
3 Antoine Varillas, Les anecdotes de Florence ou L’histoire secrète de la maison de Médicis, La Haye, Chez 
Arnout Leers, 1685. L’ouvrage fut plusieurs fois réédité par la suite. 
4 Antoine Varillas, Les anecdotes de Florence ou L’histoire secrète de la maison de Médicis, éd. Michel 
Bouvier, Rennes, PUR, 2004, p. 43. 
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traduit en anglais un demi-siècle plus tard, c’est-à-dire à une époque qui 
marque le début de la mode des anecdotes et des histoires secrètes sur le 
Continent, sous des titres comme The secret History of the Court of the Emperor 
Justinian (1674), ou The Debaucht Court. Or, The Lives of the Emperor Justinian 
and his Empress Theodora the Comedian (1682)5. Les titres racoleurs choisis pour 
cet ouvrage mettent en avant des parallèles entre les récits sulfureux de 
Procope et le théâtre, notamment en insistant sur Théodora, actrice de 
formation. Mais on peut arguer qu’il existe également un lien plus particulier 
avec le théâtre élisabéthain. 

En effet, d’après l’historien grec, Théodora était la fille d’Acace, un 
montreur d’ours. Dans le chapitre IX, Procope raconte comment, après la 
mort d’Acace, ses filles devinrent de célèbres hetaerae, c’est-à-dire des 
courtisanes, après avoir été un temps de jeunes actrices-prostituées. Or il est 
possible de comparer ces détails biographiques concernant une enfant actrice, 
prostituée et fille d’un montreur d’ours, avec les réalités du théâtre 
élisabéthain, où les théâtres (playhouses), situés à proximité de bordels, 
accueillaient régulièrement des combats d’ours et de chiens (bear-baiting), ainsi 
que les prostituées des rues avoisinantes. À cela il faut ajouter d’autres 
détails : Théodora était aussi, d’après Procope, une érotomane qui se servait 
de ses esclaves pour assouvir ses perversions sexuelles. Tels qu’ils nous sont 
rapportés, ces excès peuvent nous faire songer à ceux que l’on retrouve dans 
la toute première pièce de Shakespeare, Titus Andronicus (1591), où Tamara, 
reine des Goths puis Impératrice de Rome, entretient une relation adultère 
et contre nature avec un esclave maure, Aaron. La pièce rappelle, par ailleurs, 
les pratiques infanticides de Théodora (Procope condamne ses avortements à 
répétition), lorsque l’on voit Tamara ordonner à ses serviteurs de faire 
disparaître le fruit de son union avec Aaron6. Tout comme Théodora, 
Tamara est proclamée Impératrice après son mariage avec l’Empereur 
Romain, malgré l’opposition de la cour et du Sénat. Le Sénat ne voulait pas 
récompenser Tamara, une reine barbare prisonnière de l’armée romaine, en 
permettant à Saturninus d’en faire son Impératrice. De la même façon, l’élite 
ne voulait pas voir Théodora, une courtisane de basse extraction, élevée au 
rang d’impératrice. 

 

 
5 Les traductions sont anonymes. Sur la mode des histoires secrètes en Grande-Bretagne, qui commence 
avec la publication en anglais en 1674 du livre de Procope, voir Rebecca Bullard, The Politics of Disclosure, 
1674–1725: Secret History Narratives, London, Pickering and Chatto, 2009. 
6 Titus Andronicus, V, 1, dans Œuvres complètes : Tragédies, éd. dirigée par J.-M. Déprats, t. I, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2002. 
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Comme pour insister sur la nature irrémédiablement mauvaise de son 
objet d’étude, Procope affirme même, dans le chapitre XII de son Histoire 
secrète, que Justinien et son épouse dépravée étaient de véritables démons, 
tout comme lorsque la sage-femme décrit l’enfant d’Aaron et de Tamara 
comme un rejeton « démoniaque » (« a devil », IV, 2, 64). Une autre anecdote 
rapportée par l’historien grec pourrait nous faire songer non plus à la 
première, mais à l’une des dernières tragédies de Shakespeare, Macbeth 
(1606) : 

Quelques-uns des serviteurs de Justinien, qui fort avant dans la nuit 
séjournaient dans l’intérieur du palais, et chez lesquels il y avait sanité 
d’esprit, crurent avoir aperçu à sa place une apparition surnaturelle en 
forme de démon. 
L’on disait, en effet, que, se levant tout à coup du trône royal, Justinien 
se mettait en promenade autour de son appartement ; car il n’était pas 
dans ses habitudes de rester jamais longtemps assis ; puis sa tête 
disparaissait immédiatement, et son corps n’en faisait pas moins de 
longues allées et venues7. 

On appréciera le caractère spectaculaire aussi bien que spectral de cette 
scène qui mêle les visions de Macbeth, horrifié devant le fantôme de Banquo 
(Macbeth, III, 4), et celles de son épouse somnambule, obsédée par la mort de 
Duncan (V, 1), ou qui rappelle le fantôme du vieil Hamlet hantant les 
remparts dans Hamlet (1599). 

Pourtant, malgré ces parallèles, à bien des égards anecdotiques, entre 
Procope et le théâtre élisabéthain, ce n’est pas tant par cet historien grec qu’il 
faudrait commencer pour réfléchir à la politique de l’anecdote, mais par un 
autre, plus ancien, qui servait justement de modèle à Procope : Thucydide. 
Le choix de Thucydide comme modèle historiographique peut sembler 
paradoxal, puisque l’on songe d’abord à l’autre grand historien grec, 
Hérodote, lorsque l’on évoque l’historiographie « anecdotique ». Mais 
l’anecdote n’est pas étrangère à la méthode de Thucydide, au contraire, elle y 
occupe une place centrale. 

L’anecdote comme « historème » 

Dans un article intitulé « The History of the Anecdote » consacré à 
l’analyse du New Historicism, un important courant critique américain des 
années soixante-dix et quatre-vingts, Joel Fineman évoque longuement 

 
7 Procope, Anecdota, op. cit., p. 151. 
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Thucydide et la naissance de l’historiographie moderne8. Ce long détour lui 
permet alors d’aborder, a posteriori, dans une dernière et très longue note de 
bas de page, le sujet de son article : une critique de la méthode d’un des plus 
célèbres représentants du New Historicism, Stephen Greenblatt. Nous 
procéderons, à l’inverse, par un bref résumé de ce que dit Fineman sur 
Greenblatt, avant d’évoquer son analyse de Thucydide. Il s’agira de 
comprendre la fonction heuristique de l’anecdote dans la construction de 
l’histoire, afin d’en saisir les conséquences politiques et la fonction 
dramatique. 

Dans un article repris dans Shakespearean Negociations, Greenblatt analyse 
une scène de La Nuit des rois de Shakespeare (1601). Il la relie à l’anecdote de 
Marie le Marcis, rapportée par Jacques Duval dans son ouvrage Des 
Hermaphrodits, Accouchemens des Femmes (1612). Marie était un(e) 
hermaphrodite qui fut découverte en 1601 près de Rouen. Marie, qui se 
faisait alors appeler Marin, voulait épouser la femme dont « il » était tombé 
amoureux. Grâce au témoignage d’un médecin, qui réussit à faire éjaculer 
Marie/Marin en frottant son membre, la preuve de la virilité de Marin fut 
établie et l’affaire classée. C’est cette « friction » du membre de Marin qui 
donna le titre de l’article de Greenblatt, « Fiction and Friction »9, que 
Fineman reprend dans le sous-titre de son article, parlant de « Fiction and 
Fiction », comme pour annoncer sa critique des conclusions que Greenblatt 

tire de cette anecdote liminaire, et de sa méthode d’analyse10. 
Avant de s’intéresser à Greenblatt, cependant, et sans s’appesantir sur ce 

qui distingue Thucydide et Hérodote, Fineman cherche à montrer que 
l’anecdote n’est pas une historiette apparemment gratuite et a priori non-
narrative, sinon qu’il s’agit d’un élément au fondement même de l’Histoire. 
Fineman élabore même un concept pour rendre compte de cette idée, et parle 
d’« historème », qu’il définit comme « la plus petite unité du fait 
historique »11. 

On pourrait comparer l’approche de Fineman avec celle de Barthes qui, 
dans un essai sur le fait divers — qu’il confond volontiers avec l’anecdote — 
préférait parler de « structure ». Pour tout fait divers, il faut au moins deux 

 
8 Joel Fineman, « The History of the Anecdote : Fiction and Fiction », dans The New Historicism, dir. Harold 
Aram Veeser, New York, Routledge, 1989, p. 49-76. 
9 Stephen Greenblatt, « Fiction and Friction », dans Shakespearean Negociations. The Circulation of Social 
Energy in Renaissance England, Berkeley, University of California Press, 1988, p. 66-93. 
10 Fineman critique en particulier la manière dont Greenblatt s’appuie sur des anecdotes historiques 
glanées dans des documents a priori secondaires pour fonder ses analyses de textes « littéraires ». 
11  J. Fineman, « The History of the Anecdote », art. cit., p. 57. 
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termes, et le sens du fait divers naît de cette conjonction : « Peu importe 
l’anecdote […] ; deux termes sont posés, qui appellent fatalement un certain 
rapport, et c’est la problématique de ce rapport qui va constituer le fait 
divers »12. Le fait divers est le fruit d’une coïncidence ou d’un rapport de 
causalité entre deux termes qui provoquent l’étonnement. Barthes conclut 
alors à une dialectique ambiguë du fait divers dont le « rôle est 
vraisemblablement de préserver au sein de la société contemporaine 
l’ambiguïté du rationnel et de l’irrationnel »13. Seulement là où Barthes 
évoque la figure du Destin pour rendre compte du sentiment ambigu 
d’irrationnel, Fineman préfère parler de l’irruption du « réel », en faisant 
référence au concept lacanien14. 

Pour Fineman, l’anecdote est une forme littéraire, dont il faudrait étudier 
le lien avec le réel et montrer l’influence sur la manière d’écrire l’histoire. 
L’anecdote est à la fois en dehors de l’Histoire, et la seule chose qui relie 
l’Histoire au réel : « L’anecdote est la forme littéraire qui a pour particularité 
de laisser l’histoire se faire par la manière dont elle provoque une béance dans 
la narration téléologique, et donc intemporelle, d’un début, d’un milieu et 
d’une fin »15. Autrement dit, l’anecdote permet d’écrire l’histoire tout en 
proposant un moyen d’y échapper. 

Le lien avec Thucydide vient de la méthode adoptée par ce dernier dans 
son analyse des faits historiques. Comme l’ont remarqué de nombreux 
commentateurs, Thucydide adopte une approche hippocratique de 
l’histoire : il s’agit d’identifier les faits, comme le médecin identifie les 
symptômes ; cela lui permet d’établir un diagnostic, de suivre le déroulement 
de faits, ou de la maladie, et de faire un pronostic16. De cette manière, 
l’histoire se démarque des fables habituelles où le merveilleux l’emporte sur 
le vraisemblable, pour proposer une reconstitution crédible des faits tels 
qu’ils ont dû se produire, en toute vraisemblance, en imaginant la manière 
dont ont dû être prononcés les grands discours des hommes célèbres dont il 
se fait le chroniqueur posthume. Cette démarche historique repose donc sur 
les postulats suivants :  
- l’Histoire se répète suivant des règles de causalité qui n’ont pas besoin de 

 
12 Roland Barthes, « Structure du fait divers », dans Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 1964, p. 190. 
13 Ibid., p. 197. 
14 J. Fineman, « The History of the Anecdote », art. cit., p. 49. Fineman met en exergue une citation de 
Lacan sur le réel et l’imaginaire, et son article emprunte au psychanalyste un style torturé, parfois abscons. 
15 Ibid., p. 61. 
16 Ibid., p. 56. 
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l’intervention des dieux ; 
- il est donc important de connaître les conséquences de telle ou telle 

action dans le passé, afin de mieux se préparer à réagir dans l’avenir.  
Cette approche contraste avec celle d’Hérodote, davantage enclin à 

entremêler fables et histoire. C’est ainsi que Thucydide commence son 
Histoire de la guerre du Péloponnèse : 

Il se peut que le public trouve peu de charme à ce récit dépourvu de 
romanesque. Je m’estimerai pourtant satisfait s’il est jugé utile par 
ceux qui voudront voir clair dans les événements du passé, comme 
dans ceux, semblables ou similaires, que la nature humaine nous 
réserve dans l’avenir. Plutôt qu’un morceau d’apparat composé pour 
l’auditoire d’un moment, c’est un capital impérissable qu’on trouvera 
ici17. 

Sachant que Procope avait pris Thucydide pour modèle, que sont donc 
ses Anekdota ? S’agit-il, pour reprendre la formulation de Thucydide, d’un 
« morceau […] composé pour l’auditoire d’un moment » ? Procope se serait 
alors adressé à quelques lecteurs avertis ; son ouvrage serait demeuré une 
œuvre « secrète », pour les unhappy few désenchantés par Justinien et sa cour. 
Ou s’agit-il bien d’une « œuvre d’un profit solide et durable » qui venait 
compléter les huit livres des Guerres en fournissant des clés pour une lecture 
plus juste de l’Histoire ? Dans ce cas, l’œuvre aurait été naturellement mise 
au secret, ou censurée, par le pouvoir ainsi mis en cause. Quel est le lien entre 
ce recueil et les ouvrages plus connus et approuvés officiellement comme Les 
Guerres ? Quelle leçon sommes-nous censés tirer de la co-existence de ces deux 
types de narrations historiques, l’une cherchant à critiquer, l’autre à glorifier, 
la cour et ses membres ? 

Nous aimerions suggérer que l’une constituerait la face cachée, ou secrète, 
de l’autre, comme si l’anecdote était le rebut de l’histoire, non seulement 
parce que l’on n’a pas su l’intégrer à la narration centrale, et qu’elle reste 
donc « inédite », c’est-à-dire « non publiée » ; mais aussi parce qu’elle est, 
littéralement, rebutante, c’est-à-dire dégoûtante, répugnante. 

De la même façon, il y a, dans plusieurs tragédies élisabéthaines, une 
stratégie narrative permettant de dissimuler, tout en les critiquant, certains 
des aspects les moins reluisants de la vie de cour, en particulier lorsqu’il s’agit 
du comportement dépravé des épouses de personnages de haut rang. Pour 
reformuler un des titres anglais du recueil de Procope, c’est la scène 

 
17 Thucydide, Œuvres complètes, trad. D. Roussel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1964, I. 22, p. 706, cité en anglais par Fineman, « The History of the Anecdote », art. cit., p. 52. 
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élisabéthaine, et non l’histoire, qui utilise des « comédiens » (comme 
Théodora) pour mettre en scène « la cour débauchée » des Empereurs et de 
leurs épouses. Le théâtre jacobéen et les satires représentées après la 
restauration de la monarchie en 1660 ne sauraient être comparés aux pièces 
de la fin du XVIe siècle qui mêlaient ce que les Romantiques appelleront plus 
tard le sublime et le grotesque. 

LE THÉÂTRE ET LES FRASQUES DE LA COUR 

Prenons comme exemples Hamlet (1599) et Othello (1602), deux pièces 
canoniques et, à ce titre, emblématiques du double statut de l’anecdote, 
entendue comme élément à la fois connu et inconnu. La trame de ces deux 
pièces est bien connue ; pourtant, certains détails de leur histoire 
apparaissent moins importants que d’autres et sont, en un mot, 
« anecdotiques ». 

Dans les deux pièces, un personnage prononce un épilogue qui n’est pas 
une péroraison, ni un résumé de ce qui vient d’être joué, ni encore une 
manière d’orienter l’interprétation que doit en faire l’auditoire, comme le 
font habituellement les épilogues. Ici, s’agit plutôt de rendre « anecdotiques » 
les aspects les moins attrayants de l’histoire qui vient d’être représentée, 
comme pour faire oublier au spectateur ce qui, dans le récit de cour, aurait dû 
demeurer privé ou caché. Il s’agit donc de résumer l’histoire autrement, pour 
mieux gommer sa nature licencieuse ou monstrueuse. Dans chaque cas, l’on 
insiste sur la méthode historiographique à adopter et sur ce qu’il faut retenir : 

OTHELLO. I have done the state some service, and they know’t; 
No more of that: I pray you, in your letters, 
When you shall these unlucky deeds relate, 
Speak of them as they are ; nothing extenuate, 
Nor set down aught in malice ; then must you speak 
Of one that lov’d not wisely, but too well; 
Of one not easily jealous, but being wrought, 
Perplex’d in the extreme; of one whose hand, 
Like the base Indian, threw a pearl away […] 

[…] set you down this […]18. 

 
18 Othello, V, 2, 322-330, 334. « J’ai rendu à l’État quelque service, et on le sait ; / N’en parlons plus : je 
vous en prie, dans vos lettres, / Quand vous relaterez ces événements funestes, / Évoquez-les tels qu’ils 
sont ; sans rien atténuer, / Mais sans y mettre de haine ; puis vous devrez évoquer / Un homme qui n’a pas 
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L’exhortation à ne rien occulter (« nothing extenuate ») n’est qu’un exemple 
de prétérition. Les formes impératives et les déictiques qui suivent sont autant 
de manières de prétendre dicter aux autres personnages et, par extension, au 
public, la manière dont il faut écrire l’histoire : « In your letters […] then must 
you speak […] Set you down this […] ». Il faut se souvenir de la jalousie et de la 
brutalité d’Othello, et taire le reste (« No more of that »). 

De la même façon, dans Hamlet, Horatio insiste surtout sur les complots 
et les assassinats dont a été victime la cour danoise : 

HORATIO. And let me speak to th’yet unknowing world 
How these things came about. So shall you hear 
Of carnal, bloody, and unnatural acts, 
Of accidental judgements, casual slaughters, 
Of deaths put on by cunning and forc’d cause; 
And, in this upshot, purposes mistook, 
Fall’n on th’inventors’ heads. All this can I 
Truly deliver19. 

Il faut se remémorer, « in this upshot », les retours de bâton du destin, des 
complots et des assassinats. Autrement dit, au sortir du théâtre, au moment 
d’évoquer les personnages d’Hamlet ou d’Othello, il faudra se rappeler leurs 
vies héroïques, les complots de leurs ennemis, leurs erreurs de jugement, leur 
triste mort, c’est-à-dire tout ce qui caractérise le héros tragique. Afin 
d’expliquer les raisons de leur chute, un autre type d’« erreur fatale » est 
soigneusement occulté : les relations sexuelles inconvenantes ou contre 
nature. 

On pourrait, en effet, résumer ces tragédies autrement, et dire qu’elles 
montrent, et dénoncent, les relations contre nature d’importants membres 
de la cour. Nous avons déjà évoqué l’exemple de la reine des Goths et de son 
esclave maure, à l’instar de Théodora et de ses esclaves. On peut y ajouter, 
dans Othello, le mariage d’un Maure et de la blonde héritière d’un honnête 
patricien vénitien — une héritière qui, au demeurant, est peut-être aussi 
dangereuse que son époux. À la noirceur du Maure, on pourrait ajouter le 

 
aimé avec sagesse, mais avec excès ; / Un homme qui n’était pas facilement jaloux, mais qui, manipulé, / 
Perdit totalement la tête ; un homme dont la main, / Comme celle du vil Indien, rejeta une perle […] 
écrivez tout cela », Shakespeare, op. cit., p. 1295. 
19 Hamlet, V, 2, 354-360. « Et laissez-moi dire au monde encore ignorant / Comment ces choses sont 
survenues. Vous entendrez alors parler / D’actes charnels, sanglants, et contre nature, / De châtiments 
accidentels, de meurtres de hasard, / De morts provoquées par ruse et machination, / Et, pour finir, de 
complots, par méprise / Retombés sur la tête de leurs auteurs. De tout cela / Je peux vous révéler la vérité », 
ibid., p. 989. 
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nom équivoque de Desdémone (on se souviendra ici du « diable » à la peau 
noir mis au monde par Tamara dans Titus). De la même façon, dans Hamlet, 
Horatio évoque à peine ce qui est pourtant à l’origine de la tragédie : la 
conduite et le mariage de Gertrude ou les amours incestueuses entre une 
reine et son beau-frère qui troublent tant Hamlet dans les premières scènes. 
Ces pièces mettent donc en scène des actes charnels et contre nature (« carnal 
[…] and unnatural acts ») dont on veut pourtant taire la nature exacte au 
moment où se clôt la pièce. 

Avant Shakespeare, Christopher Marlowe avait également mis en scène, 
dans Edward the Second (1592), l’histoire d’une cour dépravée où le roi 
entretenait une relation contre nature avec Gaveston, son protégé. Ici aussi, 
la dernière scène semble mettre de côté ce qui est pourtant à l’origine de la 
tragédie. On y maudit le traître Mortimer, dont le jeune roi Edward III 
ordonne l’exécution pour honorer la mémoire de son doux père (« sweet 
father ») : 

Go fetch my father’s hearse where it shall lie 
And bring my funeral robes. Accursed head, 
Could I have ruled thee then as I do now 
Thou hadst not hatched this monstrous treachery. 
Here comes the hearse, help me to mourn, my lords. 
Sweet father, here unto thy murdered ghost 
I offer up this wicked traitor’s head 
And let these tears distilling from mine eyes 
Be witness of my grief and innocency20.  

Le dernier vers de la pièce, « be witness of my […] innocency », prononcé par 
un jeune garçon qui deviendra un des rois les plus populaires de l’histoire 
anglaise, contraste vivement avec ce que l’on avait vu dans la première scène. 
En effet, nous étions alors bien loin de l’innocence, et même en pleine 
turpitude et décadence puisque l’on y découvrait Gaveston se pavanant sur 
scène, brandissant une lettre d’amour qu’Edward II lui avait adressée, et 
utilisant le même adjectif pour parler du roi que celui qu’utilisera son fils 
dans l’épilogue. Édouard est un homme « doux » : « Sweet prince I come ; these 

 
20 Christopher Marlowe, Edward the Second, éd. W. Moelwyn Merchant, London, A & C Black / W.W. 
Norton, coll. « New Mermaids », 1967, V, 6, 94-102, p. 108. « Allez chercher le cercueil de mon père, sur 
lequel elle sera posée / Et apportez-moi mes vêtements de deuil. Tête maudite, / Eussé-je pu te gouverner 
comme je fais maintenant, / Tu n’aurais point conçu cette monstrueuse traîtrise. / Voici venir le cercueil, 
pleurez avec moi, mes seigneurs, / Mon doux père, ici à ton âme assassinée / J’offre la tête de cet infâme 
traître, / Et que ces larmes qui ruissellent de mes yeux / Témoignent de mon chagrin et de mon 
innocence!  » (Christopher Marlowe, Édouard II, trad. J.-M. Déprats, Paris, Gallimard, 1996, p. 166-167). 
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these thy amorous lines / Might have enforced me to have swum from France […] »21. 
Le successeur d’Édouard ne se montrera pas si doux avec ses sujets, en dépit 
de sa prétendue innocence. En exploitant une rhétorique convenue associant 
politique et morale, l’épilogue ferme la porte à toute interprétation 
tendancieuse risquant de remettre en question la légitimité du nouveau 
souverain que des mauvaises langues auraient pu traiter de bâtard. « L’affaire 
Gaveston » est reléguée au rang d’anecdote. 

L’anecdote apparaît alors comme une histoire isolée à double titre. Tout 
d’abord, elle semble ne pas avoir de lien évident avec la trame de l’Histoire 
qui s’intéresse, elle, aux enchaînements de « faits » ; ensuite, le caractère isolé 
de l’anecdote s’explique par la nécessité de la maintenir secrète, car elle dévoile 
la conduite indigne des grands de ce monde. Le théâtre élisabéthain, avec son 
goût pour le sang, le scandale et le travestissement22, a pu étaler devant des 
milliers de spectateurs avides les anecdotes-secrets jusqu’alors cantonnées à 
des recueils d’histoire au lectorat réduit. Des auteurs aristocratiques comme 
Sir Philip Sidney, défenseur du modèle aristotélicien, n’appréciaient guère ce 
théâtre, qu’ils accusaient de confondre les genres, mêlant l’anecdotique et le 
factuel, l’histoire publique et la sphère privée, la raillerie et la pitié, la comédie 
et la tragédie23. 

À ces arguments esthétiques, on peut ajouter les arguments moraux des 
Puritains de l’époque. Dans leurs virulents pamphlets contre le théâtre, les 
Puritains critiquaient la scène parce qu’elle suggère, montre, voire glorifie, les 
conduites indignes qui se déroulent à la cour — cour réelle ou imaginaire24. 
On pourrait établir un parallèle avec la presse à scandale d’aujourd’hui, 
censée dévoiler les travers de l’élite, à ceci près que ces publications 
n’adoptent ni la trame narrative de la tragédie, ni le moralisme exacerbé des 
Puritains, préférant au contraire l’atomisation de leur objet d’étude jusqu’à 
n’en retenir qu’une vision fugitive — généralement celle d’un cliché 
prétendument « volé » — laissant ouverte la possibilité de revenir sur le sujet 
dans un autre numéro. 

En montrant aux spectateurs ce qui n’avait pas vocation à être publié, ou 
en donnant à entendre des vérités qui n’étaient pas censées être répétées, 
l’anecdote dramatique à l’époque élisabéthaine contrevenait donc à toutes les 
règles éthiques ou esthétiques. On retrouve ici ce que dit Fineman sur 

 
21 Marlowe, Edward the Second, éd. cit., I, 1, 6-7, p. 7. « Doux prince, je viens ; ta lettre, cette lettre 
amoureuse / Eût pu me décider à venir de France à la nage », (Marlowe, Édouard II, éd. cit., p. 11). 
22 Rappelons que dans le théâtre élisabéthain, les rôles de femmes étaient joués par des jeunes garçons. 
23 Sir Philip Sidney, An Apologie for Poetrie [1595], éd. E. Arber [1868], New York, AMS Press, 1966. 
24 Voir, dans ce volume, l’article de François Lecercle. 
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l’anecdote, lorsqu’il y voit une forme littéraire qui permet d’écrire l’Histoire 
tout en s’en affranchissant. Il s’agit, en effet, d’une forme littéraire qui reste 
éminemment dangereuse lorsqu’elle touche au politique, car elle échappe à 
tout discours normatif sur l’Histoire, en même temps qu’elle la constitue.  

 


