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Université Paris Ouest Nanterre La Défense 

« Bells, balls, and bulls » (Nabokov) 

The Sun Also Rises comme formulaire  

Hélène Aji 

 

Une fois la plaisanterie lâchée1, selon laquelle Nabokov aurait lu Hemingway et 

qualifié son roman de « something about bells, balls, and bulls2 », on ne pouvait manquer 

de commencer à méditer le jeu de mots, de plusieurs manières. Avant tout, contre toute 

attente, l’expression n’est pas apocryphe, elle apparaît dans un entretien accordé par 

Nabokov à son ancien étudiant et fervent admirateur, Alfred Appel. L’ensemble de cet 

entretien de 1967 est frappant par la façon qu’a Nabokov d’esquiver les questions et d’y 

répondre par des pirouettes. Pour autant, ces pirouettes ne sont pas sans offrir des 

analyses furtives, mais justes, des écrivains et des œuvres qui en font les frais. Il faut 

ainsi noter que, comme il est typique de Nabokov, le texte n’est pas exactement ce qu’il 

prétend être : une note de bas de page, en ouverture nous signale que Nabokov avait 

rédigé une très grande part de ses réponses en amont de l’entretien et que le texte 

résultant fut l’objet de remaniements. L’entretien revient à de multiples reprises sur les 

liens entre Nabokov et le roman russe, Nabokov et Joyce, entre Nabokov et ses 

contemporains. Nabokov est né en 1899, la même année qu’Hemingway, et il devient, 

comme lui, un des géants du roman américain du XXe siècle. Mais il se place, à l’évidence 

semble-t-il, avec son lyrisme et sa visée esthétique souvent emphatique, aux antipodes 

du « journalisme littéraire » qui fait la marque de fabrique de Hemingway. Et pourtant, 

on pourrait argumenter qu’il y a, chez les deux écrivains, un travail constant de 

négociation et d’appropriation (souvent antagoniste) des formes attendues du roman, 

de sorte que le texte narratif devient le lieu où se rejouent les tensions entre les 

préoccupations existentielles personnelles et les modalités conventionnelles de leur 

expression. 

                                                        
1 Cette intervention doit son titre à une conversation avec mon ami et collègue Denis Lagae-Devoldère, 
bien plus féru des romans et des commentaires sarcastiques de Vladimir Nabokov que je ne le suis. 
2 V. Nabokov, « Interview », p. 142. 
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Il ne s’agit évidemment pas ici de réduire aucun des textes de ces écrivains à des 

autobiographies déguisées, même si l’on a pu lire à maintes reprises les analyses faciles 

qui font systématiquement de tout roman écrit à la première personne une 

autobiographie déguisée. Nul n’est besoin de rappeler le débat et le scandale autour de 

Lolita, car il est bien connu et n’est pas notre sujet aujourd’hui. Mais on ne peut manquer 

de repenser aux études de The Sun Also Rises qui transforment le roman en une sorte de 

chronique quasi-autobiographique, un roman à clef où l’on peut jouer à retrouver toutes 

les figures de la fameuse Lost Generation : tous les lieux communs (au sens propre 

comme au figuré) seraient présents pour offrir un tableau du Paris des années folles et 

des ébats d’une petite communauté d’Américains exilés, talentueux, libérés et peut-être 

un peu trop oisifs. Succès de librairie, The Sun Also Rises pourrait être lu comme 

conforme, en définitive, à la formule du roman à la fois romantique et désabusé, où se 

noue une relation impossible entre un homme blessé et une femme à la fois fatale et 

fragile, la réécriture magistrale d’une intrigue de roman de gare. De fait, on lit The Sun 

Also Rises aussi parce qu’il est la mise en œuvre d’une sorte de formulaire du roman à 

succès (et après tout, c’est le premier roman d’un jeune écrivain avide de 

reconnaissance). Par la manière dont le texte réinvestit explicitement et ouvertement un 

certain nombre de poncifs, sur les relations entre hommes et femmes, sur les amitiés 

concurrentielles entre hommes, jouant d’un exotisme qui est souvent de l’ordre du 

name-dropping (Paris, Pampelune, les montagnes sauvages du nord de l’Espagne, la 

chaleur écrasante des arènes, la poussière de la route qui se dépose sur les épaules du 

personnage errant, p. 84), il engendre une surface séduisante et lisse... extrêmement 

trompeuse. Car si l’on revient, une fois de plus, sur le titre énigmatique du roman, le 

soleil qui se lève à l’horizon nous parle aussi d’un côté caché de la planète, d’un ailleurs 

où nous ne sommes pas, d’où vient la lumière et qui nous reste inconnaissable. 

En ce sens, le texte teste les capacités du mode narratif à la première personne du 

singulier d’une manière que la petite expression assassine de Vladimir Nabokov, une fois 

remise dans son contexte, pointe de manière frappante : 

As to Hemingway, I read him for the first time in the early 'forties, something about 

bells, balls and bulls, and loathed it. Later I read his admirable "The Killers" and the 
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wonderful fish story which I was asked to translate into Russian but could not for 

some reason or other3. 

Ce sont cet inconnaissable et la façon dont Hemingway le rend omniprésent dans le texte 

de son narrateur qui peut-être ont bloqué le désir de traduction de Nabokov : 

l’impossibilité radicale et véritablement syntaxique qu’il y aurait à rendre compte du 

tissage du texte, serré à l’extrême, et de la persistance des trous et des déchirures qui 

suggèrent, sans les laisser voir, des abîmes d’indécision et de perplexité. Remis dans le 

contexte, non plus d’une sorte de folklore germanopratin, mais des interrogations 

contemporaines sur l’écriture automatique, sur le courant de conscience, sur les 

rapports entre narration et les débuts d’une pensée existentialiste, le roman donne à lire 

les modalités de la stase, voire de la paralysie : fondé sur la tension ineffable entre le 

désir et sa satisfaction chez un narrateur que sa blessure de guerre a laissé impuissant, il 

démontre à l’envi l’impossibilité pour les personnages de sortir du formulaire, de la 

répétition et du retour de l’attendu. « Bells, balls, and bulls » incite à une relecture de 

Hemingway (et de The Sun Also Rises, qui correspond à la lettre à cette recette) dans un 

régime de type symbolique, à rebours de la revendication ouverte de transparence et de 

« réalisme », qui vise à faire diversion plus qu’à élucider les textes, à les vider de toute 

expression et à tarir l’interprétation. « Bells » : le religieux dans sa dimension la plus 

mystique et son appel le plus urgent ; « balls » : la sexualité et la masculinité mis en 

question dans l’écartèlement entre l’idéal d’amour et la vulgarité de sa mise en pratique 

(malgré les proclamations de libération sexuelle, l’union charnelle scelle dans le roman 

de Hemingway la dégradation de la relation et son échec) ; « bulls » : le mystère animal, 

puissant, violent, fertile, à la fois tueur et victime, orchestré, désarmé et massacré par 

des hommes inconscients du désastre qu’ils s’infligent à eux-mêmes et de la stérilité à 

laquelle ils se vouent en organisant la chorégraphie de la corrida. « Must be swell being a 

steer » (p. 116) : et si l’ironie facile du personnage dissimulait la reconnaissance 

tragique d’une émasculation générale ? 

Ce régime allégorique est celui dont parle, par exemple, Mircea Eliade dans son 

introduction à Images et Symboles et qu’il appelle, pour sa part régime symbolique. Il fait 

de manière intéressante une « petite histoire » du symbole qui, comme par hasard, 

replace The Sun Also Rises  (publié en 1927) dans une évolution intellectuelle marquée 

par le regain d’intérêt pour la vie spirituelle et pour la vie mentale :  

                                                        
3 V. Nabokov, « Interview », p. 142. 
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Le dépassement du scientisme dans la philosophie, la renaissance de l’intérêt 

religieux après la 1e guerre mondiale, les multiples expériences poétiques et surtout 

les recherches du surréalisme (avec la redécouverte de l’occultisme, de la littérature 

noire, de l’absurde, etc.) ont, sur des plans différents et avec des résultats inégaux, 

attiré l’attention du grand public sur le symbole envisagé comme mode autonome de 

connaissance. L’évolution en cause fait partie de la réaction contre le rationalisme 

[...] et suffit déjà à caractériser le deuxième quart du 20e siècle4. 

Eliade poursuit en établissant une dichotomie dans la conception de ce qu’il appelle « la 

partie anhistorique de tout être humain5 » prise entre une réduction à la brutalité du 

monde animal et l’aspiration à une transcendance « empreinte du souvenir d’une 

existence plus riche, plus complète, presque béatifique6 ». Se trouvent dès lors en 

tension deux modes de lecture du réel et deux modes de vie dans le monde : celui, 

qu’Eliade critique, de type freudien où le travail herméneutique consiste à « traduire les 

images en termes concrets » et celui de type cosmologique (« le soleil » de Hemingway) 

en vertu duquel « les images7 englobent toutes les allusions au “concret” mises en 

lumière par Freud, mais le réel qu’elles essaient de signifier ne se laisse pas épuiser par 

de telles références au “concret”8 ». Eliade souligne une sorte d’existence humaine à au 

moins deux niveaux, celui du concret, de « l’existence la plus falote », et celle des 

symboles : « L’homme le plus réaliste vit d’images », nous dit-il. Il est en Cosmos – ce qui 

n’est pas sans rappeler l’affirmation d’Ezra Pound, grand ami des années parisiennes de 

Hemingway, partenaire de boxe et d’écriture, selon laquelle l’âme d’un homme est faite 

des éléments du « cosmos des âmes9 ». Or ce n’est pas dans les discours qui se réclament 

de la haute intellectualité que vient s’inscrire cette cosmologie de l’homme, mais 

précisément dans l’errance de la pensée d’un homme moderne en vacance au sens strict 

du terme : 

Que l’on se garde d’aller chercher là ce qu’est devenu, par exemple, le mythe du 

Paradis Perdu, l’image de l’Homme parfait, le mystère de la Femme et de l’Amour, 

etc. Tout cela, entre bien d’autres choses, se trouve – combien sécularisé, dégradé et 

                                                        
4 M. Eliade, Images et Symboles, p. 9. 
5 Ibid., p. 14. 
6 Ibid.  
7 D’un point de vue terminologique, Eliade, ethnologue, est en porte-à-faux avec les pratiques 
différemment normatives de l’analyse littéraire : dans Images et Symboles, images et symboles s’inscrivent 
dans des narrations de type mythologique ou allégorique, où le sens peut indifféremment circuler par la 
métaphore ou par la métonymie (préférée par Hemingway). 
8 M. Eliade, op. cit., p. 16-17. 
9 E. Pound, « I Gather the Limbs of Osiris » p.  28. 
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maquillé !... – dans le flux demi-conscient de la plus terre à terre des existences : 

dans les rêves éveillés, les mélancolies, le libre jeu des images durant les « heures 

creuses » de la conscience (dans la rue, dans le métro, etc.), dans les distractions et 

les amusements de toute sorte10. 

La mention cosmologique dans le titre de The Sun Also Rises, tout autant que la vie 

passablement oisive et déstructurée de ses personnages, tout comme les moments, 

souvent nocturnes, d’anxiété existentielle de Jake ou les renvois aux gestes basiques de 

la toilette, nous lancent donc un signal d’alerte à la résurgence « modernisée » et 

« laïcisée » de la vie mythique11. Dans le contexte d’un début de XXe siècle tout 

préoccupé de la vie de l’inconscient, la lecture symptomatique des comportements et la 

tentation de l’écriture comme révélateur d’un inconnu radical devient prégnante. 

On the table was an empty glass and a glass half-full of brandy and soda. I took them 

both to the kitchen and poured the half-full glass down the sink. I turned off the gas 

in the dining-room, kicked off my slippers sitting on the bed, and got into bed. This 

was Brett, that I had felt like crying about. Then I thought of her walking up the 

street and stepping into the car, as I had last seen her, and of course in a little while I 

felt like hell gain. It is awfully easy to be hard-boiled about everything in the 

daytime, but at night it is another thing. (p. 30) 

La mise en texte, le fameux style factuel de l’écriture, les dialogues comme transcrits, les 

réticences face à l’interprétation et la préférence pour la répétition, les effets de 

transparence de l’ordre du compte rendu ou du journal dissimulent (imparfaitement) la 

dimension « cosmologique » de l’entreprise narrative : tout comme, dans les termes 

d’Eliade, « la plus abjecte nostalgie dérobe la nostalgie du paradis12 », les détails les plus 

réalistes dérobent inéluctablement et perversement la réalité. 

Or dès lors que l’on se met à lire The Sun Also Rises comme un texte de l’homme en 

Cosmos, le roman vient redire cette quête du sens du monde, mentale et mythique, 

toujours en processus et inachevée, douloureusement figée en une série de 

configurations concrètes qui, sur le mode de la variation minimale, disent en même 

temps le flux et la pétrification : combien faudra-t-il de scènes de café dans la narration 

de Jake pour figurer ce paradoxe ? Fondé sur le désir de rapporter à l’immanent cet 

                                                        
10 M. Eliade, op. cit., p. 21. 
11 Ibid. 
12 Op. cit ,  p. 19. 
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homme en Cosmos évoqué par Eliade, le texte se développe selon des modes qui sont 

récurrents dans le roman américain, où l’ombre de la chronique puritaine, exemplaire et 

didactique, le dispute au soleil écrasant de l’attention au détail du quotidien : « SOL, SOL 

Y SOMBRA, and SOMBRA » (p. 116), lit-on en lettres capitales dans la description de 

l’arène où doit se dérouler la corrida, marquant l’ambiguïté de la place moyenne, 

hésitant entre ombre et soleil, nuit et jour, obscurité de la déraison et lumière de la 

rationalité. Fiction qui joue sur les codes de la non-fiction, sur la documentation et la 

science de l’aficionado, The Sun Also Rises semble viser non la construction d’histoires 

mais l’adéquation à une histoire dont nous ne devons cependant jamais explicitement 

connaître la teneur. Oscillant entre la narration d’une destinée personnelle et celle d’une 

destinée collective, tout en tronquant ce qui aurait pu faire la substance de ces destinées 

(l’événement clé est fantasmé, il n’est jamais narré), le roman fait retour sur l’idée, très 

classiquement américaine, selon laquelle la vie individuelle vaut par la valeur générale 

que l’on peut lui attribuer, l’intérêt pour le détail ne se justifiant que par sa dimension 

symbolique ou métonymique. Mis à la première personne du singulier et insistant sur la 

dimension journalière de la structuration de la narration (nombreux sont les chapitres 

qui commencent le matin pour s’achever à la nuit), le texte relève par bien des aspects 

de « l’écriture du jour » dont parle Eric Marty à propos du journal intime de Gide. Bien 

qu’au conventionnel prétérit, la narration donne la sensation du présent par le gommage 

de la rétrospection (rarissime, on en trouve très peu d’exemples aussi explicites que 

l’évocation de l’hôpital de Milan, p. 27) et de l’introspection. 

Poussant au bout de ses conséquences la reconnaissance moderniste des limites 

épistémologiques liées au mode subjectif de la première personne du singulier, The Sun 

Also Rises donne à lire une sorte de formulaire du Bildungsroman dont la vacuité pointe 

les structures et les conventions de ce genre pour mieux en souligner l’artificialité et la 

pose. Répondant au stream of consciousness, qui, on le sait bien, problématise la surface 

d’expertise du narrateur et la fiabilité de ses assertions, la narration de Jake radicalise 

les effets de réticence et de dissimulation que le flux du stream of consciousness 

masquait. Alors que les techniques narratives de limitation du point de vue ou de 

modalisation, alliées au travail de l’ironie dans l’écart entre le narrateur qui dit ‘je’ et 

l’auteur, posent la question du rapport quantitatif et qualitatif entre ce qu’il y a à savoir 

et ce que l’on peut savoir, The Sun Also Rises réduit l’information au strict minimum, 

voire feint de prendre de l’ampleur alors que le texte se répète sans s’enrichir de sens. 
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L’« ère du soupçon » dont parle Nathalie Sarraute, qui précède largement l’émergence 

du Nouveau roman français, et qui interroge la pertinence d’un sujet empirique limité 

s’inscrit dans The Sun Also Rises sur le mode de l’épure. Ce minimalisme d’un texte qui se 

dépouille de sa référentialité et confine à l’abstraction culmine, plus tard chez 

Hemingway avec la nouvelle « The Killers », tant appréciée de Nabokov ou celle intitulée 

« A Clean Well-Lighted Place ». Car ce qui est au centre du roman, ce n’est pas son 

compte-rendu, apparemment factuel, des faits et gestes d’une petite communauté 

d’écrivains exilés, une Lost Generation aliénée de ses racines américaines, rejetant 

l’inculture d’une patrie matérialiste et capitaliste et en quête de civilisation dans une 

Europe croulant sous le poids de l’Histoire, une bande de marginaux/désaxés seuls 

capables de jeter sur notre société servile et laborieuse un regard extérieur, désabusé et, 

peut-être, vaguement dénonciateur. Au contraire, serait-on tenté de dire, c’est par le 

caractère générique du texte que le roman prend son importance, quand les 

personnages, les lieux, les actions se dépouillent de leur particularité pour ne plus être 

que les éléments d’une pantomime existentielle. Cette pantomime existentielle pourrait 

avoir une formulation ironique, si l’on admet que, dans The Sun Also Rises, rien ne se 

perd (car on ne possédait rien, pas même son propre corps), rien ne se gagne (car le 

solipsisme du sujet est irréductible) et, de surcroît, rien ne se transforme (car la 

structure et les scénarii que nous nous sommes inventés pour survivre sont immuables). 

Dès lors, le roman met en scène la multiplication des échecs, comme un écho de la 

description wittgensteinienne de l’homme qui se cogne aux murs des limites du 

langage : le narrateur se heurte constamment aux limites de sa subjectivité. 

Clairvoyante, l’expression de Nabokov rend compte de la mise en œuvre des structures 

de la répétition : mêmes gestes, mêmes paroles, mêmes impossibilités à donner du sens 

à une existence au jour le jour, nuit après nuit. Cet enfermement interdit la prise de 

distance et de conscience qui permettrait d’expliciter et de conceptualiser cette 

condition humaine dans le texte même du roman. Se regardant dans le miroir, Jake 

refuse de se voir et éteint la lumière13. Il aligne plutôt les scènes itératives qui viennent 

combler l’absence d’événements décisifs et structurer le roman en autant de chapitres 

qui sont des cases à remplir : 

                                                        
13 TSAR 26-27. 
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1. Les déplacements en taxi sont ces occasions de redire l’incapacité à basculer 

véritablement dans un moment nouveau,  comme permet de le voir la boucle qui lie la 

scène de déclaration entre Brett et Jake (p. 22) et la scène qui semble à la fois conclure et 

relancer le roman (p. 212). Le déplacement en taxi devient le moment où la mécanique 

du roman semble se remonter, comme une horloge, et ramener le ressort qui fait 

mouvoir les personnages à sa position de départ, alliant reprise et relance. 

2. Les mariages de Brett se résument à répéter les mêmes erreurs, en se confinant dans 

la quête stéréotypée de l’accomplissement par l’autre, quand cet autre est sans 

substance, interchangeable, instrumentalisé, voire absorbé (par la prédation et la 

dévoration amoureuse) : le renoncement à Romero est une tentative désespérée pour 

sortir de cette réflexivité vicieuse, mais la reprise de la relation avec Jake et la 

perspective du mariage avec Mike scellent en fait la circularité inéluctable. 

3. la prière du « rotten Catholic » (p. 85) aboutit à un retour sur soi matérialiste et 

narcissique, où l’individu entre en schize, se contemplant priant, mais aussi réaffirme 

son incapacité à se voir véritablement (il n’est pas en train de prier, mais en train de 

poser). 

4. La fiesta est une parenthèse ubuesque car l’événement est vécu sur le mode de la 

tautologie : la fiesta est une fiesta, elle est localisée, circonscrite (sept jours), récurrente, 

inconséquente. « It was a fiesta » (p. 134) est la seule définition à laquelle le narrateur 

aboutit, plaçant inopinément, comme par inadvertance, le sens de l’événement hors 

d’atteinte, au-delà du dicible. 

5. On ne passe jamais la frontière : les villes françaises et les villes espagnoles ne sont 

que des versions d’une seule et même ville générique, (p. 79) de sorte que l’on ne quitte 

jamais un lieu, on est toujours en partance, mais le but du voyage est toujours identique 

au point de départ, comme formaté par la perception déficiente et unificatrice du 

narrateur. Les douaniers espagnols portent le bicorne à la Bonaparte (p. 80). 

Le roman se développe comme texte de la défaisance et de l’initiation en échec. 

Au rythme des non-événements, des leçons sans objet et des rites de passage 

démystifiés, ce qui est mis en scène, ce sont les stratégies d’évitement d’un sujet dont le 

narrateur devient l’emblème. Comme le collectionneur du Livre des passages de Walter 

Benjamin, qui date également de 1927, le narrateur collectionne et collationne les 
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vignettes, au risque des redites et des doublons, donnant à voir l’inconsistance de toute 

connaissance de soi ou des autres, et l’accumulation dérisoire et dérivative des 

expériences comme palliatives et non curatives : car le buveur de Hemingway qui 

collectionne les soucoupes, pour reprendre les mots d’Hannah Arendt à propos de 

Benjamin, « détruit le contexte où son objet a jadis été seulement partie d’un tout vivant 

plus grand, et comme pour lui compte uniquement l’unicité de l’authentique, il doit 

purifier l’objet de tout ce qui est typique en lui14 ». Il accumule les petites choses, mais ce 

faisant, il construit paradoxalement un monde dialectique jusque dans ses incohérences, 

et régulier jusque dans son chaos : un monde formulaire. 

Ouvrages cités 

Appel, Alfred, Jr. « An Interview with Vladimir Nabokov », Wisconsin Studies in Literature 

VIII 2 (1967), p. 127-52. 

Arendt, Hannah. Walter Benjamin 1892-1940, Paris,  Editions Allia, 2011. 

Benjamin, Walter. Le Livre des passages, Paris, Editions du Cerf, 1997. 

Eliade, Mircea. Images et Symboles, Paris, Gallimard Tel, 1980. 

Marty, Eric. L’écriture du jour : le journal d’André Gide, Paris, Seuil, 1985. 

Pound, Ezra. « I Gather the Limbs of Osiris » in Selected Prose, Cookson, William, éd. New 

York, New Directions, 1973, 

Sarraute, Nathalie. L’ère du soupçon : essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1987. 

                                                        
14 H. Arendt, Walter Benjamin, p.  94. 

javascript:__doLinkPostBack('','ss%7E%7EAU%20%22Appel%2C%20Alfred%2C%20Jr%2E%22%7C%7Csl%7E%7Erl','');

