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Université Paris Ouest Nanterre La Défense
« Bells, balls, and bulls » (Nabokov)
The Sun Also Rises comme formulaire

Hélene Aji

Une fois la plaisanterie lachéel, selon laquelle Nabokov aurait lu Hemingway et
qualifié son roman de « something about bells, balls, and bulls2 », on ne pouvait manquer
de commencer a méditer le jeu de mots, de plusieurs maniéres. Avant tout, contre toute
attente, I'expression n’est pas apocryphe, elle apparait dans un entretien accordé par
Nabokov a son ancien étudiant et fervent admirateur, Alfred Appel. L’ensemble de cet
entretien de 1967 est frappant par la fagon qu’a Nabokov d’esquiver les questions et d’y
répondre par des pirouettes. Pour autant, ces pirouettes ne sont pas sans offrir des
analyses furtives, mais justes, des écrivains et des ceuvres qui en font les frais. Il faut
ainsi noter que, comme il est typique de Nabokov, le texte n’est pas exactement ce qu'’il
prétend étre : une note de bas de page, en ouverture nous signale que Nabokov avait
rédigé une tres grande part de ses réponses en amont de l'entretien et que le texte
résultant fut I'objet de remaniements. L’entretien revient a de multiples reprises sur les
liens entre Nabokov et le roman russe, Nabokov et Joyce, entre Nabokov et ses
contemporains. Nabokov est né en 1899, la méme année qu’'Hemingway, et il devient,
comme lui, un des géants du roman ameéricain du XXe siecle. Mais il se place, a 'évidence
semble-t-il, avec son lyrisme et sa visée esthétique souvent emphatique, aux antipodes
du «journalisme littéraire » qui fait la marque de fabrique de Hemingway. Et pourtant,
on pourrait argumenter qu’il y a, chez les deux écrivains, un travail constant de
négociation et d’appropriation (souvent antagoniste) des formes attendues du roman,
de sorte que le texte narratif devient le lieu ou se rejouent les tensions entre les
préoccupations existentielles personnelles et les modalités conventionnelles de leur

expression.

1 Cette intervention doit son titre a une conversation avec mon ami et colléegue Denis Lagae-Devoldeére,
bien plus féru des romans et des commentaires sarcastiques de Vladimir Nabokov que je ne le suis.
2V. Nabokov, « Interview », p. 142.
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Il ne s’agit évidemment pas ici de réduire aucun des textes de ces écrivains a des
autobiographies déguisées, méme si I'on a pu lire a maintes reprises les analyses faciles
qui font systématiquement de tout roman écrit a la premiére personne une
autobiographie déguisée. Nul n’est besoin de rappeler le débat et le scandale autour de
Lolita, car il est bien connu et n’est pas notre sujet aujourd’hui. Mais on ne peut manquer
de repenser aux études de The Sun Also Rises qui transforment le roman en une sorte de
chronique quasi-autobiographique, un roman a clef ou I'on peut jouer a retrouver toutes
les figures de la fameuse Lost Generation : tous les lieux communs (au sens propre
comme au figuré) seraient présents pour offrir un tableau du Paris des années folles et
des ébats d’'une petite communauté d’Américains exilés, talentueux, libérés et peut-étre
un peu trop oisifs. Succes de librairie, The Sun Also Rises pourrait étre lu comme
conforme, en définitive, a la formule du roman a la fois romantique et désabusé, ou se
noue une relation impossible entre un homme blessé et une femme a la fois fatale et
fragile, la réécriture magistrale d’'une intrigue de roman de gare. De fait, on lit The Sun
Also Rises aussi parce qu'il est la mise en ceuvre d'une sorte de formulaire du roman a
succes (et apres tout, c’est le premier roman d'un jeune écrivain avide de
reconnaissance). Par la maniere dont le texte réinvestit explicitement et ouvertement un
certain nombre de poncifs, sur les relations entre hommes et femmes, sur les amitiés
concurrentielles entre hommes, jouant d'un exotisme qui est souvent de l'ordre du
name-dropping (Paris, Pampelune, les montagnes sauvages du nord de I'Espagne, la
chaleur écrasante des arénes, la poussiére de la route qui se dépose sur les épaules du
personnage errant, p. 84), il engendre une surface séduisante et lisse... extrémement
trompeuse. Car si I'on revient, une fois de plus, sur le titre énigmatique du roman, le
soleil qui se leve a I'horizon nous parle aussi d'un c6té caché de la planete, d’un ailleurs

ol nous ne sommes pas, d’ou vient la lumiére et qui nous reste inconnaissable.

En ce sens, le texte teste les capacités du mode narratif a la premiére personne du
singulier d'une maniere que la petite expression assassine de Vladimir Nabokov, une fois

remise dans son contexte, pointe de maniere frappante :

As to Hemingway, I read him for the first time in the early 'forties, something about

bells, balls and bulls, and loathed it. Later I read his admirable "The Killers" and the

Page 2 28/05/2018



wonderful fish story which I was asked to translate into Russian but could not for

some reason or others.

Ce sont cet inconnaissable et la fagon dont Hemingway le rend omniprésent dans le texte
de son narrateur qui peut-étre ont bloqué le désir de traduction de Nabokov:
I'impossibilité radicale et véritablement syntaxique qu'’il y aurait a rendre compte du
tissage du texte, serré a I'extréme, et de la persistance des trous et des déchirures qui
suggerent, sans les laisser voir, des abimes d’indécision et de perplexité. Remis dans le
contexte, non plus d’'une sorte de folklore germanopratin, mais des interrogations
contemporaines sur l'écriture automatique, sur le courant de conscience, sur les
rapports entre narration et les débuts d’'une pensée existentialiste, le roman donne a lire
les modalités de la stase, voire de la paralysie : fondé sur la tension ineffable entre le
désir et sa satisfaction chez un narrateur que sa blessure de guerre a laissé impuissant, il
démontre a I'envi I'impossibilité pour les personnages de sortir du formulaire, de la
répétition et du retour de I'attendu. « Bells, balls, and bulls » incite a une relecture de
Hemingway (et de The Sun Also Rises, qui correspond a la lettre a cette recette) dans un
régime de type symbolique, a rebours de la revendication ouverte de transparence et de
« réalisme », qui vise a faire diversion plus qu’a élucider les textes, a les vider de toute
expression et a tarir l'interprétation. « Bells » : le religieux dans sa dimension la plus
mystique et son appel le plus urgent; «balls » : la sexualité et la masculinité mis en
question dans I'écartelement entre I'idéal d’amour et la vulgarité de sa mise en pratique
(malgré les proclamations de libération sexuelle, 'union charnelle scelle dans le roman
de Hemingway la dégradation de la relation et son échec) ; « bulls » : le mystere animal,
puissant, violent, fertile, a la fois tueur et victime, orchestré, désarmé et massacré par
des hommes inconscients du désastre qu'ils s’infligent a eux-mémes et de la stérilité a
laquelle ils se vouent en organisant la chorégraphie de la corrida. « Must be swell being a
steer» (p. 116): et si l'ironie facile du personnage dissimulait la reconnaissance

tragique d’'une émasculation générale ?

Ce régime allégorique est celui dont parle, par exemple, Mircea Eliade dans son
introduction a Images et Symboles et qu’il appelle, pour sa part régime symbolique. Il fait
de maniere intéressante une « petite histoire » du symbole qui, comme par hasard,
replace The Sun Also Rises (publié en 1927) dans une évolution intellectuelle marquée

par le regain d’intérét pour la vie spirituelle et pour la vie mentale :

3 V. Nabokov, « Interview », p. 142.
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Le dépassement du scientisme dans la philosophie, la renaissance de l'intérét
religieux aprés la 1¢ guerre mondiale, les multiples expériences poétiques et surtout
les recherches du surréalisme (avec la redécouverte de 'occultisme, de la littérature
noire, de I'absurde, etc.) ont, sur des plans différents et avec des résultats inégaux,
attiré I'attention du grand public sur le symbole envisagé comme mode autonome de
connaissance. L’évolution en cause fait partie de la réaction contre le rationalisme

[...] et suffit déja a caractériser le deuxiéme quart du 20¢ siecle*.

Eliade poursuit en établissant une dichotomie dans la conception de ce qu’il appelle « la
partie anhistorique de tout étre humain » prise entre une réduction a la brutalité du
monde animal et l'aspiration a une transcendance «empreinte du souvenir d’une
existence plus riche, plus compléte, presque béatifique®». Se trouvent des lors en
tension deux modes de lecture du réel et deux modes de vie dans le monde : celui,
qu’Eliade critique, de type freudien ou le travail herméneutique consiste a « traduire les
images en termes concrets » et celui de type cosmologique (« le soleil » de Hemingway)
en vertu duquel «les images’ englobent toutes les allusions au “concret” mises en
lumiere par Freud, mais le réel qu’elles essaient de signifier ne se laisse pas épuiser par
de telles références au “concret”® ». Eliade souligne une sorte d’existence humaine a au
moins deux niveaux, celui du concret, de «l'existence la plus falote », et celle des
symboles : « L’homme le plus réaliste vit d’'images », nous dit-il. Il est en Cosmos - ce qui
n’est pas sans rappeler 'affirmation d’Ezra Pound, grand ami des années parisiennes de
Hemingway, partenaire de boxe et d’écriture, selon laquelle 'ame d’'un homme est faite
des éléments du « cosmos des ames? ». Or ce n’est pas dans les discours qui se réclament
de la haute intellectualité que vient s’inscrire cette cosmologie de 'homme, mais
précisément dans 'errance de la pensée d’'un homme moderne en vacance au sens strict

du terme:

Que l'on se garde d’aller chercher la ce qu’est devenu, par exemple, le mythe du
Paradis Perdu, I'image de 'Homme parfait, le mystere de la Femme et de I’Amour,

etc. Tout cela, entre bien d’autres choses, se trouve - combien sécularisé, dégradé et

4 M. Eliade, Images et Symboles, p. 9.

5 Ibid., p. 14.

6 Ibid.

7 D'un point de vue terminologique, Eliade, ethnologue, est en porte-a-faux avec les pratiques
différemment normatives de I'analyse littéraire : dans Images et Symboles, images et symboles s’inscrivent
dans des narrations de type mythologique ou allégorique, ou le sens peut indifféremment circuler par la
métaphore ou par la métonymie (préférée par Hemingway).

8 M. Eliade, op. cit.,, p. 16-17.

9 E. Pound, « I Gather the Limbs of Osiris » p. 28.
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magquillé !... - dans le flux demi-conscient de la plus terre a terre des existences :
dans les réves éveillés, les mélancolies, le libre jeu des images durant les « heures
creuses » de la conscience (dans la rue, dans le métro, etc.), dans les distractions et

les amusements de toute sortelo,

La mention cosmologique dans le titre de The Sun Also Rises, tout autant que la vie
passablement oisive et déstructurée de ses personnages, tout comme les moments,
souvent nocturnes, d’anxiété existentielle de Jake ou les renvois aux gestes basiques de
la toilette, nous lancent donc un signal d’alerte a la résurgence « modernisée » et
« laicisée » de la vie mythiquell. Dans le contexte d'un début de XXe siecle tout
préoccupé de la vie de I'inconscient, la lecture symptomatique des comportements et la

tentation de I'écriture comme révélateur d'un inconnu radical devient prégnante.

On the table was an empty glass and a glass half-full of brandy and soda. I took them
both to the kitchen and poured the half-full glass down the sink. I turned off the gas
in the dining-room, kicked off my slippers sitting on the bed, and got into bed. This
was Brett, that [ had felt like crying about. Then I thought of her walking up the
street and stepping into the car, as I had last seen her, and of course in a little while I
felt like hell gain. It is awfully easy to be hard-boiled about everything in the
daytime, but at night it is another thing. (p. 30)

La mise en texte, le fameux style factuel de I'écriture, les dialogues comme transcrits, les
réticences face a l'interprétation et la préférence pour la répétition, les effets de
transparence de 'ordre du compte rendu ou du journal dissimulent (imparfaitement) la
dimension « cosmologique » de I'entreprise narrative: tout comme, dans les termes
d’Eliade, « la plus abjecte nostalgie dérobe la nostalgie du paradis!? », les détails les plus

réalistes dérobent inéluctablement et perversement la réalité.

Or des lors que I'on se met a lire The Sun Also Rises comme un texte de '’homme en
Cosmos, le roman vient redire cette quéte du sens du monde, mentale et mythique,
toujours en processus et inachevée, douloureusement figée en une série de
configurations concretes qui, sur le mode de la variation minimale, disent en méme
temps le flux et la pétrification : combien faudra-t-il de scenes de café dans la narration

de Jake pour figurer ce paradoxe ? Fondé sur le désir de rapporter a I'immanent cet

10 M. Eliade, op. cit., p. 21.
1 Ibid.
12 gp. cit, p. 19.
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homme en Cosmos évoqué par Eliade, le texte se développe selon des modes qui sont
récurrents dans le roman américain, ou 'ombre de la chronique puritaine, exemplaire et
didactique, le dispute au soleil écrasant de I'attention au détail du quotidien : « SOL, SOL
Y SOMBRA, and SOMBRA » (p. 116), lit-on en lettres capitales dans la description de
I'aréene ou doit se dérouler la corrida, marquant I'ambiguité de la place moyenne,
hésitant entre ombre et soleil, nuit et jour, obscurité de la déraison et lumiere de la
rationalité. Fiction qui joue sur les codes de la non-fiction, sur la documentation et la
science de l'aficionado, The Sun Also Rises semble viser non la construction d’histoires
mais I'adéquation a une histoire dont nous ne devons cependant jamais explicitement
connaitre la teneur. Oscillant entre la narration d'une destinée personnelle et celle d'une
destinée collective, tout en tronquant ce qui aurait pu faire la substance de ces destinées
(I'événement clé est fantasmé, il n’est jamais narré), le roman fait retour sur l'idée, tres
classiquement américaine, selon laquelle la vie individuelle vaut par la valeur générale
que l'on peut lui attribuer, I'intérét pour le détail ne se justifiant que par sa dimension
symbolique ou métonymique. Mis a la premiére personne du singulier et insistant sur la
dimension journaliére de la structuration de la narration (nombreux sont les chapitres
qui commencent le matin pour s’achever a la nuit), le texte releve par bien des aspects
de «’écriture du jour » dont parle Eric Marty a propos du journal intime de Gide. Bien
qu’au conventionnel prétérit, la narration donne la sensation du présent par le gommage
de la rétrospection (rarissime, on en trouve tres peu d’exemples aussi explicites que

I’évocation de I'hopital de Milan, p. 27) et de I'introspection.

Poussant au bout de ses conséquences la reconnaissance moderniste des limites
épistémologiques liées au mode subjectif de la premiere personne du singulier, The Sun
Also Rises donne a lire une sorte de formulaire du Bildungsroman dont la vacuité pointe
les structures et les conventions de ce genre pour mieux en souligner l'artificialité et la
pose. Répondant au stream of consciousness, qui, on le sait bien, problématise la surface
d’expertise du narrateur et la fiabilité de ses assertions, la narration de Jake radicalise
les effets de réticence et de dissimulation que le flux du stream of consciousness
masquait. Alors que les techniques narratives de limitation du point de vue ou de
modalisation, alliées au travail de I'ironie dans I’écart entre le narrateur qui dit ‘je’ et
'auteur, posent la question du rapport quantitatif et qualitatif entre ce qu’il y a a savoir
et ce que 'on peut savoir, The Sun Also Rises réduit I'information au strict minimum,

voire feint de prendre de I'ampleur alors que le texte se répete sans s’enrichir de sens.
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L'« ere du soupcon » dont parle Nathalie Sarraute, qui précede largement I'émergence
du Nouveau roman frangais, et qui interroge la pertinence d'un sujet empirique limité
s’inscrit dans The Sun Also Rises sur le mode de I'épure. Ce minimalisme d’un texte qui se
dépouille de sa référentialité et confine a I'abstraction culmine, plus tard chez
Hemingway avec la nouvelle « The Killers », tant appréciée de Nabokov ou celle intitulée
« A Clean Well-Lighted Place ». Car ce qui est au centre du roman, ce n’est pas son
compte-rendu, apparemment factuel, des faits et gestes d'une petite communauté
d’écrivains exilés, une Lost Generation aliénée de ses racines américaines, rejetant
I'inculture d’'une patrie matérialiste et capitaliste et en quéte de civilisation dans une
Europe croulant sous le poids de I'Histoire, une bande de marginaux/désaxés seuls
capables de jeter sur notre société servile et laborieuse un regard extérieur, désabusé et,
peut-étre, vaguement dénonciateur. Au contraire, serait-on tenté de dire, c’est par le
caractere générique du texte que le roman prend son importance, quand les
personnages, les lieux, les actions se dépouillent de leur particularité pour ne plus étre
que les éléments d'une pantomime existentielle. Cette pantomime existentielle pourrait
avoir une formulation ironique, si 'on admet que, dans The Sun Also Rises, rien ne se
perd (car on ne possédait rien, pas méme son propre corps), rien ne se gagne (car le
solipsisme du sujet est irréductible) et, de surcroit, rien ne se transforme (car la

structure et les scénarii que nous nous sommes inventés pour survivre sont immuables).

Des lors, le roman met en scene la multiplication des échecs, comme un écho de la
description wittgensteinienne de 'homme qui se cogne aux murs des limites du
langage : le narrateur se heurte constamment aux limites de sa subjectivité.
Clairvoyante, I'expression de Nabokov rend compte de la mise en ceuvre des structures
de la répétition : mémes gestes, mémes paroles, mémes impossibilités a donner du sens
a une existence au jour le jour, nuit apres nuit. Cet enfermement interdit la prise de
distance et de conscience qui permettrait d’expliciter et de conceptualiser cette
condition humaine dans le texte méme du roman. Se regardant dans le miroir, Jake
refuse de se voir et éteint la lumierel3. Il aligne plutot les scénes itératives qui viennent
combler I'absence d’événements décisifs et structurer le roman en autant de chapitres

qui sont des cases a remplir :

13 TSAR 26-27.

Page 7 28/05/2018



1. Les déplacements en taxi sont ces occasions de redire l'incapacité a basculer
véritablement dans un moment nouveau, comme permet de le voir la boucle qui lie la
scene de déclaration entre Brett et Jake (p. 22) et la scéne qui semble a la fois conclure et
relancer le roman (p. 212). Le déplacement en taxi devient le moment ou la mécanique
du roman semble se remonter, comme une horloge, et ramener le ressort qui fait

mouvoir les personnages a sa position de départ, alliant reprise et relance.

2. Les mariages de Brett se résument a répéter les mémes erreurs, en se confinant dans
la quéte stéréotypée de l'accomplissement par l'autre, quand cet autre est sans
substance, interchangeable, instrumentalisé, voire absorbé (par la prédation et la
dévoration amoureuse) : le renoncement a Romero est une tentative désespérée pour
sortir de cette réflexivité vicieuse, mais la reprise de la relation avec Jake et la

perspective du mariage avec Mike scellent en fait la circularité inéluctable.

3. la priére du «rotten Catholic » (p. 85) aboutit a un retour sur soi matérialiste et
narcissique, ou l'individu entre en schize, se contemplant priant, mais aussi réaffirme
son incapacité a se voir véritablement (il n’est pas en train de prier, mais en train de

poser).

4. La fiesta est une parenthése ubuesque car I'événement est vécu sur le mode de la
tautologie : la fiesta est une fiesta, elle est localisée, circonscrite (sept jours), récurrente,
inconséquente. « It was a fiesta » (p. 134) est la seule définition a laquelle le narrateur
aboutit, plagant inopinément, comme par inadvertance, le sens de 1'événement hors

d’atteinte, au-dela du dicible.

5. On ne passe jamais la frontiere : les villes francaises et les villes espagnoles ne sont
que des versions d’une seule et méme ville générique, (p. 79) de sorte que I'on ne quitte
jamais un lieu, on est toujours en partance, mais le but du voyage est toujours identique
au point de départ, comme formaté par la perception déficiente et unificatrice du

narrateur. Les douaniers espagnols portent le bicorne a la Bonaparte (p. 80).

Le roman se développe comme texte de la défaisance et de l'initiation en échec.
Au rythme des non-événements, des lecons sans objet et des rites de passage
démystifiés, ce qui est mis en scene, ce sont les stratégies d’évitement d'un sujet dont le
narrateur devient 'embléme. Comme le collectionneur du Livre des passages de Walter

Benjamin, qui date également de 1927, le narrateur collectionne et collationne les
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vignettes, au risque des redites et des doublons, donnant a voir I'inconsistance de toute
connaissance de soi ou des autres, et I'accumulation dérisoire et dérivative des
expériences comme palliatives et non curatives: car le buveur de Hemingway qui
collectionne les soucoupes, pour reprendre les mots d’Hannah Arendt a propos de
Benjamin, « détruit le contexte ou son objet a jadis été seulement partie d'un tout vivant
plus grand, et comme pour lui compte uniquement l'unicité de l'authentique, il doit
purifier I'objet de tout ce qui est typique en luil4 ». [l accumule les petites choses, mais ce
faisant, il construit paradoxalement un monde dialectique jusque dans ses incohérences,

et régulier jusque dans son chaos : un monde formulaire.
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