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Le sauvage et le courtisan.
Une lecture du théâtre élisabéthain

Yan Brailowsky

« Des Cannibales » de Montaigne aux Lettres persanes de
Montesquieu, écrivains et philosophes de la première
modernité ont opposé le courtisan et le sauvage pour encou-
rager leurs lecteurs à questionner l’ordre du monde, à déceler
ce qui pouvait être barbare chez l’homme civilisé. Dans
l’Angleterre élisabéthaine, on retrouve cette dichotomie
représentée sur les scènes londoniennes, depuis les premières
pièces de Shakespeare, comme Titus Andronicus (c. 1592),
où une reine barbare affronte une famille romaine, à l’une de
ses dernières œuvres, La Tempête (1616), où un duc déchu
enchaı̂ne un sauvage. La différence entre le sauvage et le
courtisan n’est cependant pas uniforme, et nous reviendrons
ici sur ce qui distingue l’esthétique théâtrale de l’Angleterre
de celle du continent, ainsi que sur l’évolution de l’esthétique
anglaise entre le XVIe et le XVIIe siècle, en particulier entre la
période élisabéthaine (1560-1603) et la période jacobéenne
(1603-1625).

Nous commencerons par les pièces de l’époque élisabé-
thaine où, sur scène, les guerres civiles montrent combien
l’homme de cour pouvait devenir un sauvage. Nous verrons
à quel point ce contexte historique, représenté dans les
tétralogies de Shakespeare, faisait aussi écho à une réalité
des théâtres de cette époque, dont les scènes étaient toutes
proches, voire se confondaient avec les arènes où se dérou-
laient des combats d’animaux. Le théâtre était un lieu ago-
nistique, mêlant la poésie dramatique et la sauvagerie,
l’homme et la bête. À la différence des combats d’animaux,
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cependant, la violence au théâtre passait d’abord par la parole,
et ce à une période de grande évolution pour la langue
anglaise, oscillant entre un héritage anglo-saxon (la langue
des barbares) et anglo-normand (la langue de la cour). Cette
dynamique allait ensuite évoluer à partir du XVIIe siècle, avec
le développement du théâtre de cour. Shakespeare et ses
contemporains ont alors mieux distingué le courtisan et le
sauvage, l’homme et la bête, l’aristocratie et le peuple. Paral-
lèlement à cette évolution politique et esthétique, le contexte
religieux était marqué par l’opposition croissante des puri-
tains, théâtrophobes convaincus. Nous verrons comment les
effets combinés d’un théâtre de plus en plus élitiste et d’une
opposition ultra-conservatrice ont abouti à la négation du
théâtre, et combien l’analyse des liens entre le sauvage et le
courtisan à l’époque de Shakespeare peut servir de leçon pour
ceux qui s’intéressent à l’évolution du théâtre d’aujourd’hui.

GUERRES DE RELIGION, INVASIONS,
INSTABILITÉ POLITIQUE : LE THÉÂTRE
ET LA VIOLENCE DE LA SOCIÉTÉ

Dans la première période de sa production, soit dans les
années 1580-1595 environ, Shakespeare produit un type de
théâtre particulier, où la différence entre le courtisan et le
sauvage est parfois difficile à déceler.

Ainsi, un grand nombre de ses premières pièces sont tirées
de chroniques historiques qui, selon certains critiques, cher-
chaient à glorifier le règne d’Élisabeth Ire en élaborant le
mythe Tudor 1. Dans les pièces de cette période, la sauvagerie
de la cour anglaise est généralement justifiée par la représen-
tation (de Gorboduc de Thomas Norton et Thomas Sackville
aux tétralogies de Shakespeare, en passant par Edouard II de
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1. Le plus emblématique de ces critiques est sans doute E.M.W. Tillyard, Shakes-
peare’s History Plays, Londres, Chatto & Windus, 1944.
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Christopher Marlowe...) des guerres civiles qui ont déchiré
l’ı̂le au cours de son histoire. Dans d’autres pièces situées plus
près de la période élisabéthaine, la sauvagerie de la cour est
suggérée par des représentations de cours étrangères, notam-
ment la cour de France. Ainsi, Le Massacre à Paris de
Marlowe (1593) remémore la Saint-Barthélémy vingt ans
après les faits pour faire l’éloge d’Henri de Navarre, alors
en passe d’hériter du trône français ; moins de deux ans plus
tard, Peines d’amour perdues (1594-1595) de Shakespeare fait
écho à l’apostasie du même Henri, converti au catholicisme et
devenu roi de France.

L’intérêt des auteurs dramatiques de cette époque pour
l’histoire et les guerres civiles se comprend lorsqu’on consi-
dère l’Angleterre comme un royaume presque assiégé de
toutes parts dans la seconde moitié du XVIe siècle. Au
nord, l’Écosse représentait une menace constante, non seu-
lement à cause des partisans de Marie Stuart, cousine d’Éli-
sabeth, qui voulaient remplacer la reine protestante par la
monarque catholique, mais aussi à cause des pilleurs des
Highlands qui pratiquaient la rapine dans les Lowlands ; à
l’ouest, les Irlandais se rebellaient régulièrement contre le
joug anglais, rendant nécessaires des expéditions punitives et
coûteuses ; au sud et à l’est, les Français, les Hollandais et les
Espagnols menaçaient également les Anglais sur mer ou sur
terre. Aucun Anglais ne pouvait oublier, par exemple,
l’année 1588, qui faillit se solder par l’invasion du pays
par l’Armada de Philippe II d’Espagne.

Compte tenu de cet encerclement, on comprend le sens de
l’envolée lyrique de Jean de Gand sur son lit de mort dans
Richard II (c. 1595), pièce qui raconte le début de la Guerre
des Deux Roses. Jean, père d’Henry Bolingbroke (futur
Henry IV), peint une vision idyllique de l’Angleterre avant
l’arrivée de Richard sur le trône, décrivant le pays comme
une « forteresse naturelle » contre les ennemis étrangers
(surtout français), avant que la honte et la barbarie ne la
menacent de l’intérieur :
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Cet auguste trône des rois, cette ı̂le porte-sceptre,
Cette terre de majesté, ce siège de Mars,
Cet autre Éden, ce demi-paradis,
Cette forteresse bâtie par la nature pour se défendre
Contre l’invasion et le coup de main de la guerre,
Cette heureuse race d’hommes, ce petit univers,
Cette pierre précieuse enchâssée dans une mer d’argent
Qui la défend, comme un rempart,
Ou comme le fossé protecteur d’un château,
Contre l’envie des contrées moins heureuses,
Ce lieu béni, cette terre, cet empire, cette Angleterre,
Cette nourrice, cette mère féconde de princes vraiment royaux, [...]
Cette Angleterre, engagée dans une mer triomphante,
Dont la côte rocheuse repousse l’envieux assaut
De l’humide Neptune, est maintenant engagée à l’ignominie
Par les taches d’encre et par les parchemins pourris !
Cette Angleterre qui avait coutume d’asservir les autres,
A consommé honteusement sa propre servitude !

Richard II, Acte I, Scène 5, trad. F.-V. Hugo, 1872

Pour la plupart des contemporains de Shakespeare,
l’Angleterre, malgré la protection naturelle offerte par son
insularité, était ainsi toujours potentiellement en état de
guerre, rongée par des rivalités internes et menacée par des
ennemis extérieurs. Les complots, catholiques ou protes-
tants, abondaient, comme en témoignent ceux de Ridolfi
(1571), Throckmorton (1583), Babington (1586) ou Essex
(1601) ; l’opposition à la Reine, que ce soit à la cour ou dans
les campagnes, risquait d’éclater à tout moment, à la faveur
des nombreuses disettes qui frappèrent le pays à la fin du
XVIe siècle, ou de machinations de courtisans qui craignaient
les effets délétères d’une dynastie sans succession : Éli-
sabeth Ire n’étant pas mariée, et donc sans héritier, l’Angle-
terre risquait de replonger dans une nouvelle guerre de
succession, à la manière de la Guerre des Deux Roses.

Dans ce contexte, on comprend pourquoi la cour repré-
sentée sur la scène élisabéthaine, loin d’être un havre de paix
et de raffinement, pouvait devenir le théâtre de toutes les
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vilenies, et comment les courtisans se distinguaient des sau-
vages seulement par le raffinement de leur brutalité.

La scène anglaise n’était pas la seule à se complaire dans la
violence. Comme l’a montré Christian Biet, il existait éga-
lement en France un « théâtre de l’échafaud » avec des pièces
particulièrement sanglantes 2, à la manière de Titus Andro-
nicus. Mais ce type de théâtre a été largement oublié en
France, notamment à cause de la domination de l’esthétique
classique à partir du XVIIe siècle, incarnée par Corneille,
Racine ou Molière, et le désir d’imposer des règles de bien-
séance, d’intérioriser les luttes de l’âme et de les traduire
d’abord par le verbe, plutôt que par le sang.

Mais pour ce qui concerne l’Angleterre, la réécriture ulté-
rieure de l’histoire, qui fit du règne d’Élisabeth Ire (1558-
1603), la Reine Vierge, un « Âge d’Or » préservant l’Angle-
terre des guerres qui ravagèrent le continent pendant un
demi-siècle, ne doit pas occulter les faits. Quoiqu’en
disent les chroniqueurs, poètes et dramaturges qui célèbrent
le courage anglais, les Élisabéthains avaient peur : de la
maladie, de la faim, de la peste, des catholiques. Tout cela
constituait un danger permanent, à même d’annihiler un
monde en constante (r)évolution, voire sur le point de
disparaı̂tre, à en croire les prophètes millénaristes. Personne
ne savait alors que le règne d’Élisabeth allait durer aussi
longtemps, et beaucoup redoutaient l’avenir en se souvenant
des soubresauts provoqués par la succession de rois et de
reines sur le trône anglais.

La violence figurée sur la scène londonienne, qui peut
surprendre aujourd’hui ceux qui voient d’abord en Shakes-
peare un poète intemporel, ne doit donc pas faire oublier
l’omniprésence de la mort et du sang pour les contemporains
du dramaturge. Qu’il s’agisse des têtes empalées de traı̂tres et
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2. Christian Biet (éd.), Théâtre de la cruauté et récits sanglants (fin XVIe-début
XVIIe siècles), Paris, Robert Laffont, 2006.
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de voleurs accueillant les visiteurs à Londres, de la violence
ordinaire à l’encontre des bêtes et des enfants, de l’omni-
présence du sang dans la maison même de Shakespeare au
cours de son enfance (son père était un tanneur et un
gantier), la sauvagerie était partout. Pire : les meurtriers
d’hier pouvaient devenir les rois d’aujourd’hui, à la faveur
d’une bataille, d’un meurtre sauvage ou d’un coup du sort
(on pense aussi bien à Richard III qu’à Claudius dans
Hamlet, ou encore à Macbeth).

QUAND LES SCÈNES DE THÉÂTRE ÉTAIENT AUSSI
DES ARÈNES DE COMBATS D’ANIMAUX

En vérité, la cour telle qu’elle est représentée dans les
pièces de l’époque était sauvage à plus d’un titre. Outre le
cadre historique brossé ici à grands traits, il faut rappeler
deux particularités du théâtre élisabéthain. La première est
le fait que les théâtres de l’époque servaient aussi d’arènes
accueillant des combats de coqs, d’ours et de chiens, contri-
buant à diminuer l’écart séparant l’humain de l’animal 3. La
deuxième était la localisation de ces théâtres. Installés pour
la plupart sur la rive sud de la Tamise, ils étaient en dehors
de la City de Londres, dans un lieu autrefois réservé aux
lépreux et abritant les hors-la-loi poursuivis par les autorités
de la ville 4. Les scènes élisabéthaines étaient ainsi des scènes
agonistiques, accueillant aussi bien une cour imaginaire
déchirée par la guerre civile que des animaux sauvages et
des criminels. La cour représentée dans la pièce était donc
bien plus qu’une représentation de l’entourage royal : elle
correspondait au lieu où se jouait la pièce (la bâtisse du
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3. Andreas Höfele, Stage, Stake, and Scaffold : Humans and Animals in Shakespeare’s
Theatre, Oxford, Oxford University Press, 2011.

4. Stephen Mullaney, The Place of the Stage : License, Play, and Power in Renaissance
England, Chicago, Chicago University Press, 1988.
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théâtre élisabéthain), un lieu à l’image du monde lui-même
(suivant en cela le topos du theatrum mundi), mais elle était
aussi une basse-cour, où l’on trouvait des animaux (coqs,
ours et chiens), et un lieu où le « bas matériel » de l’homme,
ses appétits et ses instincts animaux, était à l’œuvre. Dans
ces pièces, dans cette cour aux multiples facettes, baigner
dans le sang participait d’un processus générateur et des-
tructeur à la fois, faisant du courtisan un sauvage ou du
sauvage un courtisan, témoignant également des transfor-
mations sociales à l’œuvre dans cette période qui vit l’as-
cension d’une classe proto-capitaliste.

Loin de proposer aux spectateurs des divertissements leur
permettant de s’échapper de leur misère quotidienne par la
fiction (ce qu’en anglais on appellerait « escapist fantasies »),
ces théâtres constituaient des lieux où l’on venait ressentir ou
célébrer la conjonction, voire l’omniprésence, de plusieurs
formes de violence : la violence sociale et religieuse, d’abord,
qui rejetait les théâtres et les criminels en dehors de la ville ; la
violence psychique, dépeinte à travers des personnages qui
s’entre-déchirent, dont les passions sont violentes et chez qui
le suicide est monnaie courante ; la violence physique, enfin,
puisque le sang coule abondamment sur la scène comme
dans l’arène.

LA LANGUE DE SHAKESPEARE OU L’ANOBLISSEMENT
D’UNE LANGUE SAUVAGE

Dans l’espace agonistique que constituait la scène élisabé-
thaine, le verbe était aussi important que le geste, sinon plus.
Le théâtre élisabéthain était un spectacle que l’on venait
écouter, où ce qui comptait était ce que l’on entendait,
qu’il s’agisse de paroles ou de cris (des hommes, des
animaux, du public). On allait « écouter » une pièce, on
n’allait pas la « voir », et la salle n’était pas remplie de spec-
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tateurs, mais d’auditeurs 5. Dans ce théâtre essentiellement
« oral » avec peu ou pas « d’effets spéciaux » 6, la violence
passait d’abord par la parole ; autrement dit, les pièces com-
binaient de manière paradoxale un verbe raffiné, comme
dans Richard II et Richard III, et des scènes d’une cruauté
parfois insoutenable.

De fait, au cours du XVIe siècle, la langue anglaise était en
train de muer. La langue sauvage d’antan, celle des hordes
barbares (Angles, Pictes, Saxons), gagnait ses lettres de
noblesse. Même si l’écusson royal contient encore aujour-
d’hui une devise anglo-normande (« Dieu et mon droit »)
associée à celle de l’Ordre de la Jarretière (« Honi soit qui mal
y pense »), l’anglais devenait alors un motif de fierté natio-
nale. On a pu voir dans le théâtre de Shakespeare et la poésie
d’Edmund Spenser (The Faerie Queene) une célébration de
l’Angleterre d’Élisabeth, contribuant à donner au pays une
langue nouvelle, épique, capable de rivaliser avec les poètes
grecs ou latins. Ainsi utilisé à la cour et par les écrivains,
l’anglais remplaçait également peu à peu le latin à l’église,
de moins en moins usité dans un pays protestant où l’on
encourageait l’étude de la Bible en vernaculaire. Dans ce
contexte, on comprend l’inventivité linguistique de Shakes-
peare, dont les néologismes et autres hapax legomena sont
légion, et dont certaines expressions sont ensuite passées
dans la langue, comme « all of a sudden » (« tout d’un
coup », dans La Mégère apprivoisée), « a sorry sight » (« à
faire pitié », dans Macbeth), ou encore « fair-play » (dans
Le Roi Jean, Troı̈lus et Cressida, ou La Tempête).
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5. Bruce R. Smith, The Acoustic World of Early Modern England : Attending to the
O-Factor, Chicago, Chicago University Press, 1999.

6. Avant l’utilisation des théâtres fermés à l’italienne, les « effets spéciaux » se
réduisaient généralement à l’utilisation d’une trappe (pour l’apparition des
démons, comme dans La Tragique Histoire du docteur Faust de Marlowe, ou des
enterrements, comme la scène des fossoyeurs de Hamlet) ou du balcon surmontant la
scène (comme dans Roméo et Juliette, ou encore pour le fantôme de Hamlet).
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Plus tard, après la Restauration de la monarchie en 1660,
certains auteurs ont considéré cette langue comme associant
trop bizarrement une langue noble et une langue sauvage,
comme agrammaticale, voire indécente. Ainsi, le poète John
Dryden, influencé par le goût néo-classique du continent,
regrettait les solécismes du dramaturge et se mit à « corriger »
Shakespeare. De même, Nahum Tate considérait la sauva-
gerie du Roi Lear comme insoutenable ; il adapta alors la
tragédie en la remettant au goût du jour, en supprimant le
rôle du fou et terminant la pièce sur une fin heureuse, avec
le mariage de Cordelia et d’Edgar. Même si les Anglais
n’allèrent pas jusqu’à créer l’équivalent de l’Académie fran-
çaise (fondée en 1635), la langue anglaise s’est progressive-
ment formalisée, et ce sont des versions édulcorées
de Shakespeare qui allaient dominer les scènes anglaises
jusqu’au XIXe siècle.

L’exemple de Tate montre combien la tension était forte
dans le théâtre élisabéthain entre une rhétorique classique,
avec ses longues tirades où l’on décèle facilement des artifices
stylistiques inspirés des Anciens, et une pratique dramatur-
gique qui ne correspondait pas du tout aux règles des mêmes
auteurs classiques. Sir Philip Sidney se lamentait ainsi, dans
son Apologie de la poésie (1595), de la nature « bâtarde » du
théâtre de son époque. Non seulement on n’y respectait pas
la règle des trois unités prônée par la Poétique d’Aristote, mais
les genres dramatiques étaient également remis en cause : le
comique se mêlait au tragique, la langue du courtisan à celle
du charretier, sans aucune bienséance ni vraisemblance. Ce
mélange, où rivalisent « le sublime et le grotesque, le terrible
et le bouffon, la tragédie et la comédie », allait plus tard être
porté aux nues par Victor Hugo dans sa préface de Cromwell
(1827).
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L’INVENTION DU THÉÂTRE DE COUR :
ENTRE PARURES ET SPECTACLES,
LE SAUVAGE DOMESTIQUÉ

L’esthétique de Shakespeare ne peut cependant être
réduite à ces oppositions fracassantes, et il est important
de comprendre l’évolution du dramaturge de son vivant.
Dans Titus Andronicus, la relation entre le sauvage et le
courtisan peut sembler s’incarner dans l’opposition entre
la barbarie des Goths, qui réduit Lavinia au silence,
mutilée et violée par Chiron et Démétrius, et l’art oratoire
du courtisan, représenté par les longues tirades de l’oncle de
Lavinia qui essaie, par la parole, d’émouvoir le public, en
usant du pathétique poétique. Cette différence entre les
Goths sauvages et les nobles courtisans de Rome est exploitée
tout au long de la pièce. Toutefois, à la fin de celle-ci, cette
distinction n’est plus opératoire. Ce n’est pas tant par le
verbe que par la bouche et l’ingurgitation que Titus com-
plétera sa vengeance, incarnant alors une sauvagerie d’une
cruauté digne des cours les plus corrompues. Dans la der-
nière scène de l’acte V, Titus révèle à la reine des Goths que
la tourte qu’elle vient de manger était faite avec la chair de ses
propres fils. Le général, autrefois membre de l’aristocratie
romaine, est devenu aussi sauvage que les Goths, infanticide
et cannibale.

Dans les pièces de Shakespeare qui datent de sa période
Stuart (1603-1616), la représentation des liens entre sauvage
et courtisan change, et son verbe aussi : plus compact, plus
ramassé (comme dans Macbeth, la pièce la plus courte du
corpus shakespearien), mais aussi plus simple (comme dans
les Romances, où le vers est plus libre). On ne ressent plus le
côté travaillé, voire pesant des premières pièces, telles que
Titus Andronicus ou les trois parties d’Henry VI, où les tirades
sont parfois interminables, répétitives, suivant en cela la
copia des Anciens. De fait, ces répliques sont aujourd’hui
généralement coupées par les metteurs en scène, qui pré-
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fèrent tirer parti d’effets visuels plutôt que de dépendre
uniquement du verbe.

Cette évolution suit de près un changement esthétique et
poétique qui se dessine dans la première décennie du
XVIIe siècle, et qui correspond à l’avènement d’une nouvelle
dynastie plus portée sur le spectacle, désireuse de voir des
pièces autant que de les entendre. La cour de Jacques Ier était,
dans ce sens, plus « européenne », et son goût était plus en
phase avec celui du continent. La reine Anne, épouse de
Jacques, était friande de spectacles depuis son enfance à la
cour du Danemark. L’intérêt du nouveau couple royal pour
le théâtre se manifeste dès le début du règne de Jacques : alors
que la reine Élisabeth avait toujours évité de se montrer trop
proche des comédiens, Jacques décida de faire de la troupe de
Shakespeare la troupe du roi et de commanditer de nouveaux
spectacles pour la cour.

Avec les Stuart, les masques de cour se multiplient 7. Dans
ces spectacles, la cour est mise en scène, et les masques se
structurent rapidement à travers une opposition : d’un côté,
le masque proprement dit, de l’autre, l’antimasque. Ce
dernier était peuplé de sauvages, de sorcières et d’autres
créatures fantastiques ou exotiques, joués par des comédiens
professionnels ; le masque, quant à lui, était incarné par des
courtisans (notamment le roi, la reine, et leur suite), silen-
cieux, aux parures resplendissantes. Le contraste était censé
glorifier la cour.

Ces masques illustrent également le passage d’un théâtre
oral à un théâtre spectaculaire, une évolution qui allait de
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83

7. Le masque de cour anglais ressemblait quelque peu au ballet de cour français. Il
s’agissait d’un divertissement auquel les nobles participaient et dansaient costumés,
le visage généralement à découvert, suivant un argument allégorique plus ou moins
complexe. Parmi les auteurs les plus connus de grands masques de cour figurent Ben
Jonson (auteur) et Inigo Jones (costumier et scénographe).Voir Marie-Thérèse
Jones-Davies, Inigo Jones, Ben Jonson et le Masque, Paris, Didier, 1967 ; Stephen
Orgel, The Illusion of Power : Political Theatre in the English Renaissance, Berkeley,
University of California Press, 1975.
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pair avec la disparition progressive de scènes comme celle
du Globe, circulaire et à ciel ouvert, au profit de théâtres à
l’italienne comme le Blackfriars, avec sa scène fermée et une
perspective centrale, dans un bâtiment qui pouvait accueillir
moins de spectateurs. Ces scènes exigeaient un éclairage
artificiel et des coûts plus importants, ce qui faisait aug-
menter les tarifs pour le public, contribuant ainsi à une
privatisation rampante de spectacles autrefois « populaires ».
Au lieu de présenter des pièces devant deux ou trois mille
spectateurs, ces nouveaux théâtres fermés n’en accueillaient
pas plus de mille. En ce qui concerne les masques de cour, le
cercle des spectateurs était plus restreint encore, puisqu’on
ne pouvait y assister que sur invitation ; les courtisans et les
ambassadeurs se battaient pour être de la partie, comme en
témoignent les correspondances diplomatiques de
l’époque.

Une tragédie comme Le Roi Lear (c. 1605) illustre ce
moment charnière, représentant la cour de Jacques Ier par
contraste. Cette tragédie de Shakespeare représente la cour
en déliquescence et se solde par la désunion de la Grande-
Bretagne ; les courtisans finissent vêtus de loques, comme
Edgar, Kent, et même le roi. Dans cette cour hypocrite, la
parole est réduite au silence (Cordelia), ou à l’insignifiance
(ce qui n’est pas la même chose) avec les promesses de
Régane ou Goneril, ou encore les élucubrations de Lear.
Le dénuement du roi et de son principal courtisan, sa logor-
rhée verbale, la division du royaume enfin, sont autant de
figurations a contrario de ce qui se passait à la cour du roi
Jacques Ier.

En effet, loin de se dévêtir et de se perdre dans la campagne
anonyme comme Lear, le nouveau roi commanditait des
spectacles pour se mettre en scène, fermement installé au
centre du pouvoir, dans des productions extrêmement coû-
teuses, de véritables happenings (presque tous ces masques
n’ont été représentés qu’une fois). Loin de signifier la désu-
nion de l’ı̂le, l’arrivée de Jacques avait, au contraire, réuni à
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nouveau sous une même tête les couronnes des royaumes
d’Angleterre et d’Écosse, après plusieurs siècles de séparation.

Autrefois mêlées, voire indissociables, les différences
croissantes entre le courtisan (l’élite) et le sauvage, de
plus en plus apparenté au menu peuple, ont peut-être
encouragé Shakespeare à créer un nouveau genre, les
Romances, des fictions où, contrairement aux premières
tragédies, on essaie d’échapper à l’histoire. On y trouve
ainsi des sauts temporels, voire un temps hors du temps,
des passages aux tonalités lyriques, mais aussi un vers plus
varié. La sauvagerie n’est pas en reste, cependant, puis-
qu’elle apparaı̂t de manière plus primitive. Dans Le Conte
d’hiver, un ours fait irruption sur scène à l’acte III pour
engloutir Antigonus, l’incarnation même du courtisan,
rappelant également l’une des caractéristiques du théâtre
élisabéthain ; dans Cymbeline, la sauvagerie est incarnée par
Belarius/Morgan et ses fils adoptifs, Guiderius et Arviragus,
qui vivent tous trois dans la forêt ; dans La Tempête,
Caliban, le sauvage, dont le nom rappelle l’étymologie
de « cannibale », est enchaı̂né par Prospéro, autrefois duc
de Milan. Dans ces trois pièces, Shakespeare s’éloigne de
l’esthétique du théâtre anglais des années 1580-1595 pour
exploiter la veine pastoraliste des Anciens, en distinguant
nettement la cour et la campagne, qui représentent respec-
tivement la tromperie et la simplicité, la corruption et la
pureté. On constate ainsi un contraste de plus en plus net
entre les apports de la civilisation et du pouvoir d’un côté,
et de l’autre l’homme laissé à l’abandon, le sauvage, le
peuple.

L’IDÉAL DES PURITAINS :
LUTTER CONTRE LE SAUVAGE ET LE COURTISAN

En se déportant progressivement vers les divertissements
de cour dans des lieux clos avec une perspective à l’italienne,
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la nouvelle esthétique sous l’époque jacobéenne (1603-
1625) annonçait la confiscation du spectacle populaire au
profit d’une élite, ce qui a abouti à la négation même du
théâtre, avec la fermeture des théâtres en 1642, sous l’im-
pulsion des forces les plus conservatrices de l’époque, les
puritains. Après plus d’un demi-siècle de production dra-
matique d’une grande richesse, l’Angleterre allait traverser
près de deux décennies sans théâtre. À la réouverture des
théâtres en 1660, l’esthétique était dorénavant fortement
influencée par le continent. Shakespeare et ses contempo-
rains étaient devenus presque illisibles pour une nouvelle
génération d’auteurs qui, pour la plupart, n’avaient connu
que les spectacles français, italiens ou espagnols à l’esthé-
tique néo-classique.

Les puritains britanniques, rappelons-le, étaient farouche-
ment iconoclastes et théâtrophobes, considérant le théâtre
comme un lieu d’idolâtrie et de débauche ; les protestants
conformistes, en revanche, étaient plutôt iconophiles et
considéraient le théâtre comme faisant partie des choses
indifférentes (adiaphora), à l’instar, en religion, des vête-
ments cléricaux, et qui, pour les anglicans, ne posaient pas
de problème de doctrine, alors que les puritains y voyaient
un héritage catholique dangereux et idolâtre qu’il fallait
éliminer à tout prix.

Paradoxalement, l’inimitié des puritains vis-à-vis du
théâtre a sans doute contribué à exacerber la violence de
ce dernier, en mettant en évidence la nature spectaculaire
de la barbarie provoquée par les guerres civiles et religieuses.
Le théâtre pouvait se faire l’écho, par le biais d’histoires
paı̈ennes, des récits popularisés par le Livre des Martyrs de
John Foxe, où la sauvagerie contre les martyrs était riche-
ment illustrée, et mis à la disposition des fidèles dans toutes
les églises du royaume sur ordonnance royale.

En remettant en question le théâtre comme divertisse-
ment licite, les puritains s’attaquaient ainsi à une forme de
représentation de l’histoire, de l’homme, de soi, et cher-
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chaient à fermer les portes d’un lieu où une communauté
pouvait donner libre cours à ses passions et, ce faisant,
éprouver une sorte de catharsis, un lieu, en somme, qui
rivalisait avec le temple de Dieu. Mais le projet des puritains
se situait à l’opposé de celui des comédiens et des drama-
turges. Les puritains cherchaient à réformer, ou plutôt à
réprimer, les passions sauvages que les pièces pouvaient
réveiller au sein du public, et réprouvaient l’hypocrisie et
l’impiété des courtisans représentés sur scène (étant entendu
que les tragédies représentaient habituellement des person-
nages illustres ou nobles). Luttant ainsi contre le sauvage et
le courtisan, contre les paı̈ens et les pharisiens, les puritains
cherchaient à atteindre un idéal de pureté vis-à-vis de Dieu,
sans intermédiaire spéculaire ou ornement verbal, autant de
pièges idolâtres ou sataniques. Mais ce que les puritains
semblaient refuser de comprendre, c’est que pour que
l’homme se purifie, il lui faut assumer ses péchés. De la
même façon, le courtisan doit se frotter au sauvage qui
sommeille en lui.

***

Réfléchir à l’évolution du théâtre shakespearien, depuis les
pièces historiques des années 1590 jusqu’aux pièces des
années 1605-1616, permet peut-être aussi de mieux
cerner la situation du théâtre du XXIe siècle et le débat
autour de la distinction entre un théâtre d’élite et un
théâtre « populaire ». Les deux pièces de Shakespeare repré-
sentées au Festival d’Avignon en 2015, Richard III mis en
scène par Thomas Ostermeier et Le Roi Lear mis en scène par
Olivier Py, illustrent cette distinction à travers leur explora-
tion des liens entre le courtisan et le sauvage. La première
pièce a été jouée dans l’Opéra Grand Avignon par une
troupe allemande, dans une scénographie épurée où le
plateau était transformé en arène. Dans cet espace,
Richard, sans doute l’un des courtisans le plus troublants
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de Shakespeare, jouait avec un micro accroché au plafond,
comme les annonceurs des matchs de boxe. L’ensemble
mettait en évidence l’homologie entre la cour et l’arène et
soulignait la proximité de Richard avec le public, censé
assister à un spectacle potentiellement violent, voire
animal. Comme dans les scènes élisabéthaines, le courtisan
se mêlait au sauvage ; à la fin de la pièce, Richard est même
pendu à l’envers comme un cheval dans un abattoir. La mise
en scène du Roi Lear suivait en partie une logique compa-
rable : comme l’Opéra transformé en arène, la Cour d’hon-
neur du Palais des papes fut, à partir du milieu de la pièce,
transformée également en arène, à l’air libre. La pièce mettait
aussi en évidence la sauvagerie de la cour à grand renfort de
squelettes et d’un trou par lequel disparaissaient les person-
nages au fur et à mesure que la tragédie avançait. Mais alors
que la mise en scène de Richard III insistait sur la nature
politique et historique de la pièce, exploitant avec subtilité le
parallèle avec Hitler et la propagande, montrant à quel point
tous les personnages de la cour étaient complices de la
sauvagerie incarnée par Richard, la mise en scène du Roi
Lear semblait préférer un spectacle anhistorique. Si la cour
de Richard était uniformément sauvage, celle de Lear était
contrastée : la plupart des courtisans dangereux étaient
habillés en noir, mais Cordélia était jouée par une ballerine
vêtue de blanc et réduite au silence. L’effet produit par
chaque mise en scène soulignait ainsi la différence entre
un théâtre « populaire » et un divertissement d’élite.
Richard III présentait une scénographie dans un lieu rappro-
chant le public des comédiens ; en revanche, Le Roi Lear était
joué dans une cour gigantesque, loin du public, soulignant
l’écart entre le spectacle et le spectateur. La substitution, à
travers Cordélia, du ballet au théâtre, de la danse à la parole,
contribuait alors à reproduire l’esthétique des spectacles de
cour (d’honneur), opposant le courtisan et le sauvage, le
masque et l’antimasque. Il ne reste plus qu’à espérer que
les autorités d’aujourd’hui ne réagiront pas comme les cen-
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seurs puritains de jadis, contraignant le Festival, l’un des
espaces les plus emblématiques du théâtre populaire et du
théâtre d’élite en France, à fermer ses portes 8.

POUVOIR, MORALE ET SÉDUCTION

8. C’est ainsi que l’on peut mettre en perspective la menace d’Olivier Py de
suspendre le Festival, ou de le déménager vers une autre ville, après la percée du
Front National au premier tour des élections municipales en mars 2014. Le FN
serait alors un avatar contemporain des ultra-conservateurs puritains du XVIIe siècle.
Si l’on ajoute à cette opposition politique les effets délétères des réformes du régime
des intermittents du spectacle au cours des dernières années, on comprend à quel
point l’avenir du théâtre est matière à interrogations en France.
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