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« LA FICTION DU NOM
DANS I’AUTOBIOGRAPHIE

DE JEANETTE WINTERSON »

Alice BRAUN

Université de Paris Ouest Nanterre La Défense

L’autobiographie de Jeanette Winterson, Why Be Happy When
You Could Be Normal? (2011), s’ouvre sur 1’une des dernicres
conversations téléphoniques que celle-ci aura jamais avec sa
mere, a ’occasion de la publication de son premier roman,
Oranges Are Not the Only Fruit. Bien que I’ouvrage ait été
publi¢ en tant que fiction, Mrs Winterson a bien compris qu’il
convenait de faire une lecture autobiographique de ce récit
d’une jeune fille, élevée par des parents pentecOtistes, qui
découvre son homosexualité a I’adolescence, ce qui cause un
rejet massif de la part de sa communauté et, notamment, de sa
mere. Mrs Winterson, comme le reste du public, est guidée par
le choix de l’auteure de donner son prénom au personnage
principal et narrateur du récitl. “‘It’s the first time I’ve had to
order a book in a false name’’’2, déclare-t-elle a sa fille : comme
par désir de vengeance, elle refuse d’admettre qu’elle porte le
méme nom, de famille cette fois, que sa fille, auteure du livre. Il
s’agit la d’un des nombreux épisodes du drame qui se joue
autour du nom de famille, au sein de 1’autobiographie de
Jeanette Winterson. Celle-ci, pourtant, minimise le contenu de
vérité de son premier roman, qui, selon elle, fonctionne comme

I Pour Philippe Gasparini, I’lhomonymie entre auteur et personnage est
I’'un des premiers traits d’identification du roman autobiographique. Voir
Gasparini, Est-il Je ? (Paris : Seuil, 2004) 25.

2 Jeanette Winterson, Why Be Happy When You Could Be Normal?
(London : Vintage Books, 2011) 3.



une sorte d’avant-projet a 1’entreprise autobiographique : “And
I suppose that the saddest thing for me, thinking about the cover
version that is Oranges, is that I wrote a story I could live with.
The other one was too painful. I could not survive it” (6).
Cependant, pour Jeanette Winterson, le choix de la fiction n’a
pas été motivé uniquement par le caractére encore indicible de
la vérité ; il s’agissait également d’un choix artistique et
politique :

1985 wasn’t the day of the memoir — and in any case, [ wasn’t
writing one. I was trying to get away from the received idea
that women always write about ‘experience’ — the compass of
what they know — while men write wide and bold — the big
canvas, the experiment with form. [...] In any case, why could
there not be experience and experiment? (3).

En opposant forme et contenu, Jeanette Winterson fait
apparaitre 1’une des problématiques liées au genre de
I’autobiographie féminine, dont elle a, tout d’abord, souhaité se
démarquer. La tradition du récit de soi au féminin, comme 1’ont
montré beaucoup de critiques du genre, a souvent été jugée
mineure, au regard de sa présupposée tendance a enregistrer des
faits plutdt qu’a les représenter. C’est, notamment, 1’analyse de
Domna C. Stanton qui compare dans l’introduction de The
Female Autograph 1’emploi du terme « autobiographie »,
appliqué a des ouvrages d’auteurs masculins et féminins : “It
had been used, I realized, [...] to affirm that women could not
transcend, but only record, the concerns of the private self; thus,
it had effectively served to devalue their writing”3. De méme,
Estelle Jelinek, dans 1’un des premiers ouvrages consacrés aux
autobiographies de femmes, constate que celles-ci se focalisent,
en général, plus sur des questions personnelles que sur des
questions philosophiques ou historiques, ces derniéres restant
I’apanage des récits masculins4. Mais alors, est-on tenté de
répondre, que dire des autobiographies de saint Augustin et de
Jean-Jacques Rousseau, qui font, pourtant, office de modéles du

3 Domna C. Stanton, éd., The Female Autograph (Chicago : The U of
Chicago P, 1984) 4.

4 Estelle Jelinek, The Tradition of Women's Autobiography : From
Antiquity to the Present (Boston: Twayne Publishers, 1986) XIiI.



genre ? Ces deux textes de référence se lisent telles des
explorations de I’intimité du soi et des profondeurs de I’ame,
d’ou émerge une conception morale, politique et philosophique
du sujet. C’est alors du coté de la représentation du sujet qu’il
faut aller chercher le marqueur d’une différence entre tradition
masculine et tradition féminine, comme le proposent, d’ailleurs,
Sidonie Smith et Julie Watson, a 1’origine d’une anthologie
critique sur 1’autobiographie au féminin. Pour Mary G. Mason,
citée dans [D’introduction, ce sont les modalités de 1la
représentation du soi elles-mémes qui séparent les deux
traditions, avec, du c6té masculin, une trame autobiographique
qui suit la trajectoire du sujet depuis I’indistinction familiale (et
la fusion avec la mere) jusqu’a un détachement progressif et a
I’¢émergence d’un « je » indépendant, paradigme de
I’individualisme bourgeois occidentals. A I’inverse du récit de
soi au masculin et de sa trajectoire individualisante,
I’autobiographie féminine se distinguerait, a son avis, par une
définition essentiellement relationnelle du sujet : le soi ne
s’envisage pas comme détaché des liens qui I’attachent aux
autres, mais se définit plutét en fonction de ceux-ci. Les
premiceres critiques des années 1970 et 1980 se sont largement
appuyées sur les travaux de la sociologue du genre Nancy
Chodorow, qui s’est intéressée a la transmission de la fonction
maternelle de mere a fille. Sa théorie selon laquelle les filles se
construiraient selon un mode¢le de subjectivité plus relationnel
que les garcons est devenue une référence dans les travaux sur
1’autobiographie féminine :

Because of their mothering by women, girls come to
experience themselves as less separate than boys, as having
more permeable ego boundaries. Girls come to define
themselves more in relation to others. Their internalized object-
relational structure becomes more complex, with more ongoing
issues. These personality features are reflected in superego
development?®.

5 Sidonie Smith et Julie Watson, éds., Women, Autobiography, Theory
(Madison : The U of Wisconsin P, 1998) 8.

6 Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering : Psychoanalysis and
the Sociology of Gender (Berkely : U of California P, 1978) 93.



Si la subjectivité féminine se construit toujours en relation avec
un autre (pere, mere, amant ou enfant), le récit de soi au
féminin aurait, donc, pour sujet principal, non pas la dissolution
des liens dans une quéte de liberté individualiste, mais bien la
complexité affective des liens eux-mémes.

A premiére vue, ce modéle d’écriture de soi pourrait rendre
compte de nombre des aspects de 1’autobiographie de Jeanette
Winterson. Why Be Happy When You Could Be Normal? se
concentre, en effet, sur des problématiques en majorité
relationnelles, puisque, dans son enfance, Jeanette fait
consécutivement la découverte de son homosexualité, qui va
précipiter un rejet définitif de la part de sa meére, et de son
adoption peu apres sa naissance. Le récit ne suit pas une
trajectoire linéaire, chronologique ; il se construit, au contraire,
en cercles concentriques et thématiques, centrés sur la question
de I’amour, de I’abandon et de I’appartenance. Une autre lecture
du texte permet de faire apparaitre un chiasme entre la perte de
la mere adoptive, dans une premicre partie, et la découverte de
la mere biologique, dans une seconde, & la suite d’un long
processus de déconstruction et de reconstruction de soi. Le récit
se veut volontairement fragmentaire et suit une logique que 1’on
pourrait qualifier de « traumatique » : Jeanette Winterson fait
communiquer deux événements fondateurs d’abandon
intervenus a vingt-cinq d’écart, et qui ont participé a la
déstructuration de son soi, a savoir la rupture avec sa mere et la
rupture avec I’une de ses partenaires, qui en constituera un écho
a la fois étrange et familier, et qui la meénera au bord du suicide.
Cependant, ’autobiographie de Jeanette Winterson, méme si
elle se fonde sur des problématiques d’ordre relationnel et
choisit de se focaliser sur les épisodes les plus personnels de sa
vie, déborde le cadre de I’autobiographie féminine telle qu’elle
a été identifiée dans les années 1970 et 1980. D’une part, parce
que le traumatisme, comme 1’a montré Leigh Gilmore, possede
une dimension intrins€quement collective et politique : il
interpelle 1’auteur, il revendique une place, une appartenance
dans la catégorie des 1ésés’. Jeanette Winterson fait également
émerger du récit de son enfance un tableau de la condition
ouvricre dans le nord de I’Angleterre au milieu des années

7 Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography : Trauma, Testimony,
Theory (Ithaca : Cornell UP, 2001) 4-7.



1970 : la pauvreté, la violence et I’évangélisme comme « opium
du peuple ». Par ailleurs, Why Be Happy When You Could Be
Normal? est avant tout une autobiographie d’écrivain et
s’intéresse, par le biais de l’expérience vécue, a sa
transformation alchimique en matériau de fiction, au-dela du
cliché de la naissance de la vocation d’artiste. Ce texte s’inscrit
dans les problématiques habituelles de 1’ceuvre de Jeanette
Winterson, notamment dans la mesure ou la fiction y est une
figure centrale, a la fois comme métaphore du mensonge au
ceeur du drame de l’adoption, mais aussi comme tension
fondatrice de I’identité du personnage qui se décide écrivain.
Bien que Why Be Happy When You Could Be Normal?
puisse é&tre associé en tant que texte au genre de
I’autobiographie, le récit de Jeanette Winterson ne cesse de
jouer avec les codes du genre et d’en repousser les limites : tant
du point de vue, tout d’abord, de la structure, dont on a vu
qu’elle était non-chronologique, que du point de vue du respect
du pacte autobiographique. En effet, Leigh Gilmore montre
comment ’approche de Philippe Lejeune a construit une
pratique de lecture de 1’autobiographie comme document
authentique et comme garantie de véracit¢é a travers la
métaphore du contrat, en faisant, notamment, du nom propre le
sceau de [’identité entre sujet réel et représentation
autobiographique du sujets. Or, montre-t-elle, dans
I’autobiographie de femme, le rapport au nom propre est bien
souvent compliqué par le systéme patriarcal, qui la place dans
une position d’objet d’échange, faisant fluctuer son identité et,
par ricochet, son nom propre : “ [The name] signifies
ownership, to be sure, but not of ourselves as our property’. La
femme auteure hérite en premier lieu du nom du pere avant de
troquer celui-ci contre le nom de son mari, le cas échéant, ce
qui la condamne a une subjectivité construite comme
essentiellement relationnelle. Au-dela de la question du genre,
la question du nom propre participe d’une autre fiction critique :
celle de I'unicité du sujet, pourtant mise a mal par Freud, puis
par Lacan. Chez Jeanette Winterson, le « je » s’écrit comme

8 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique (Paris : Seuil, 1975) 22.

9 Gilmore, Autobiographics: A Feminist Theory of Women's Self-
Representation (Ithaca : Cornell UP, 1994) 81.



profondément divisé par la mélancolie, on le verra, mais tout
d’abord par la fiction qui obscurcit le véritable nom propre, par-
dessus lequel a ¢été écrit pendant des années celui de la mere
adoptive. Le drame de Dl’adoption fait, en effet, éclater la
relation identificatoire qui existe entre le sujet et son nom. Trés
jeune, Jeanette Winterson découvre un certificat de naissance ou
figure le nom de ses parents biologiques, mis sous rature (155).
Cet événement vient précipiter la métamorphose du récit en
enquéte, alors que 1’écrivain, devenue adulte et se relevant a
peine d’une profonde dépression, décide de fouiller le passé
pour en extraire son autre nom propre. La derniére partie du
récit suit alors les rebondissements qui vont se succéder jusqu’a
la découverte du véritable nom de famille : aprés une premiere
fausse piste, Jeanette Winterson se perd dans le labyrinthe
administratif dont elle finit par extraire un dossier. Son contenu
lui parait un temps illisible, car excédant le cadre du réel : “The
names read like runes” (185). Toute cette partie du récit se lit
comme un véritable roman policier, dont les rebondissements,
inscrits dans une temporalité double, tiennent en haleine le
lecteur, qui attend la résolution du mystere.

Quant a la structure, Why Be Happy When You Could Be
Normal? s’¢loigne, la encore, de la loi du genre
autobiographique en proposant une figure de I’autobiographie
comme retour aux sources : “Freud, one of the grand masters of
narrative, knew that the past is not fixed in the way that linear
time suggests. We can return. We can pick up what we dropped.
We can mend what others broke. We can talk with the
dead” (58). Le projet autobiographique est, deés le départ, congu
comme non-linéaire, dans une figuration circulaire qui n’est pas
celle du ressassement mélancolique, mais bien celle de la
remédiation psychanalytique, dont Freud constitue ici la figure
tutélaire. L’autobiographie se construit, en effet, comme
rétablissement du sens contre le vide, qui est le propre de la
dépression mélancolique chez Julia Kristevalo. Le récit
s’organise selon plusieurs axes et, notamment, en chapitres
distincts qui peignent des touches d’expérience, mais
permettent a 'auteure de sortir de ’écueil révisionniste de
I’histoire officielle : “When we tell a story we exercise control,

10 Voir Julia Kristeva, Soleil noir : Dépression et mélancolie (Paris :
Gallimard, 1987) 54.



but in such a way as to leave a gap, an opening. It is a version,
but never the final one” (8). Jeanette Winterson ne se conforme
pas a la logique linéaire — pourtant, 'un des fondements du
genre de 1’autobiographie — mais suit une logique thématique
dont I’enchainement semble, a priori, aléatoire. La question de
I’amour, et de son pendant négatif, le rejet, constituent
néanmoins le fil directeur qui va relier entre eux les différents
¢léments du récit. Il s’agit 1a de I’horizon commun des
différents tableaux autobiographiques, dont la fiction du nom
vient constituer I’intrigue. Car, derricre la structure thématique
de surface, une autre logique se construit de manicre
souterraine, cette fois-ci, autour du traumatisme de I’abandon,
qui vient réguliérement faire retour dans le récit. La aussi,
I’entreprise autobiographique se veut comme une remédiation a
la puissance de souffle du trauma, qui, selon Leigh Gilmore, se
manifeste essentiellement comme rupture du sens!!. Le premier
traumatisme est celui de ’abandon maternel, qui vient trouer la
continuité de I’identit¢ : “Adopted children are self-invented
because we have to be; there is an absence, a void, a question
mark at the very beginning of our lives. A crucial part of our
story is gone, and violently, like a bomb in the womb” (5).
L’image de la bombe fait ensuite retour dans ce qui constitue
I’'un des événements centraux de 1’autobiographie, a savoir la
découverte, par Mrs Winterson, de I’homosexualité de sa fille.
La meére, qui cache son dégolit du corps et du sexe sous une
pratique de la religion rigoriste et intolérante, décide alors de
renier leurs liens. “You’re no daughter of mine” (112), décréte-
t-elle, ce qui sctricto sensu est vrai, mais complique encore un
peu plus la fiction du nom, et réactive la souffrance de
I’abandon : “I didn’t ask her why she no longer loved me. Love
was not a word that could be used between us any more. It was
not a simple, do you?/don’t you? Love was not an emotion; it
was the bomb site between us” (112). Ce lieu ou reposent les
vestiges du bombardement, Jeanette Winterson finira par y
retourner vingt-cinq ans plus tard, alors qu’une rupture la
plonge dans une profonde dépression, vécue comme un
effondrement du sens et du langage : “But often I could not talk.
Language left me. I was in the place before I had any language.
The abandoned place” (163). Dans un effet de circularité, qui

11 Gilmore, The Limits of Autobiography 7.



remplace la continuité temporelle par une continuité spatiale,
Jeanette Winterson nous ramene dans le lieu de départ (celui de
I’abandon primordial) ou elle tente de se supprimer en
organisant son suicide. Ce n’est qu’au prix d’une véritable
schize que Jeanette Winterson parviendra a trouver le chemin de
la guérison et de I’écriture, en opposition radicale, encore une
fois, avec la tradition autobiographique qui pose I'unité du sujet
comme ’un de ses fondements :

I had been twice born already, hadn’t I — my lost mother and
my new mother, Mrs Winterson — that double identity, itself a
kind of schizophrenia — my sense of myself as being a girl
who’s a boy who’s a boy who’s a girl. A doubleness at the heart
of things (168).

La dualité de I’identité, expérientielle et sexuelle, n’est pas
simplement une conséquence du traumatisme et de ses
nombreuses déflagrations, mais finit par €tre apprivoisée et
acceptée ; revendiquée, méme.

La dépression, dans I’autobiographie de Jeanette Winterson,
nait de la réactivation du traumatisme, qui, cette fois-ci, balaye
tout de son souffle. Pour Julia Kristeva, le mélancolique,
justement, revit sans cesse le trauma de la perte de 1’objet
maternel, qu’il finit par introjecter et hair a I’intérieur de soi :

La plus ou moins grande violence de la pulsion matricide selon
les individus et selon la tolérance des milicux entraine,
lorsqu’elle est entravée, son inversion sur le moi : 1’objet
maternel étant introjecté, la mise a mort dépressive ou
mélancolique du moi s’ensuit a la place du matricide. Pour
protéger maman, je me tue — tout en sachant — savoir
fantasmatique et protecteur — que c’est d’elle que ¢a vient,
d’elle-géhenne mortifére. Ainsi ma haine est sauve et ma
culpabilité matricide est effacée. Je fais d’Elle une image de la
Mort pour m’empécher de me briser en morceaux par la haine
que je me porte quand je m’identifie a Elle, car cette aversion
lui est en principe adressée en tant que barrage individuant
contre I’amour confusionnel %

12 Kristeva 39.



La structure circulaire du récit autobiographique suit également
une logique obsessionnelle avec, en son centre, le méme signe
indéchiffrable et inaccessible, a savoir la mére de Jeanette
Winterson, Mrs Winterson, comparée a un trou noir, attirant
toute I’énergie du monde vers elle pour la détruire (119). Alors
que la tradition du genre veut que le sujet autobiographique soit
au centre de son récit, ici, c’est la relation entre la mére et la
fille qui constitue véritablement le sujet et le construit autour du
deuil de I’objet maternel. Ainsi, le titre méme de Why Be Happy
When You Could Be Normal? est une phrase prononcée par Mrs
Winterson lors de la rupture entre les deux femmes, de méme
que Jeanette Winterson consacre a sa mere les toutes premiéres
pages de son autobiographie, avant méme de se présenter sur la
sceéne du récit, comme si la mére était une partie essentielle de
la fille, et devait nécessairement la précéder :

She was a flamboyant depressive; a woman who kept a
revolver in the duster drawer, and the bullets in a tin of Pledge.
A woman who stayed up all night baking cakes to avoid
sleeping in the same bed as my father. A woman with a
prolapse, a thyroid condition, an enlarged heart, an ulcerated
leg that never healed, and two sets of false teeth — matt for
everyday, and a pearlised set for ‘best’. (1)

Ici, la répétition de “a woman” sert & mettre en lien des aspects
de la personnalit¢ de Mrs Winterson, qui n’ont apparemment
rien & voir, mais qui, mis bout a bout, dressent le portrait d’une
féminité dépressive, d’une corporalité problématique et
artificielle, et d’une violence sous-jacente. Au-dela de la quéte
de la mere biologique, le récit autobiographique sert ¢galement
a révéler, au sens photographique du terme, la présence de la
mere adoptive a I’intérieur du sujet — comme un état des lieux
de la colonisation du soi par la figure maternelle : “She hated
the small and the mean, and yet that is all she had. I bought a
few big houses myself along the way, simply because 1 was
trying out something for her. In fact, my tastes are more modest
— but you don’t know that until you have bought and sold for
the ghost of your mother” (62). La présence de la figure de Mrs
Winterson dans le récit s’effectue ainsi sur le mode de la
hantise, avec des paroles, des images qui surgissent a la surface,
mais échouent a faire sens. Le lien entre la mere et la fille est
d’autant plus obsessionnel qu’il est compliqué par le drame de



I’adoption et par la fiction du nom : en effagant I’existence de la
mere biologique (Mrs Winterson raconte a sa fille que sa mere
est morte), en raturant son nom sur 1’acte de naissance, la mére
s’assure que sa fille ne retrouvera jamais la trace de son nom
d’origine, afin qu’elle n’ait d’autre nom que le sien. Méme si
Winterson est le nom du pére, c’est bien le nom-de-la-meére qui
est transmis sur le plan symbolique, car le pére a été
véritablement ¢éject¢ de la filiation : exclu du processus
reproducteur (sa femme refuse de coucher avec lui), sa présence
est éclipsée par la taille formidable de sa femme. La réalité
administrative et biologique de I’adoption se transforme, dans
le récit, en une perception clivée de la relation a [’objet
maternel : “She was my mother. She wasn’t my mother” (99).
Le récit autobiographique a le pouvoir, chez Jeanette Winterson,
de mettre cote a cote deux réalités pourtant irréconciliables, en
retissant les différents fils du paradoxe maternel. Ainsi, lorsque
Jeanette Winterson retrouve sa mere biologique, elle découvre
qu’elle se refuse, pourtant, & étre déloyale a sa mere adoptive :
“I notice that I hate Ann criticising Mrs Winterson. She was a
monster but she was my monster” (229). En basculant du
paradigme “mother” a celui de “monster”, Jeanette Winterson
parvient enfin a dire ce lien, contenu dans le possessif “my”,
dans des mots qui font sens. La réconciliation est donc possible,
au prix du glissement sémantique final, de “mother” a
“monster”.

La relation mortifére a la mere s’écrit dans 1’autobiographie
sous la forme d’un récit monstrueux, dont Jeanctte Winterson
cherche a s’échapper en décidant de s’enfuir de chez elle : “The
night I left home I felt that I had been tricked or trapped into
going — and not even by Mrs Winterson, but by the dark
narrative of our life together” (119). Le récit autobiographique
devient alors une nécessaire réécriture de ce récit maternel dans
lequel elle n’avait ét¢ qu’un simple personnage. La vocation
littéraire est ainsi intimement liée a la relation avec la mére. 1l
s’agit d’écrire contre, de récupérer une forme de parole
individuelle, d’échapper aux mailles du filet : “It’s why [ am a
writer — I don’t say ‘decided’ to be, or ‘became’. It was not an
act of will or even a conscious choice. To avoid the narrow
mesh of Mrs Winterson’s story I had to be able to tell my
own” (5). La fiction est donc une arme puissante de résistance a
la dépression maternelle, ce dont Mrs Winterson a bien



conscience, puisqu’elle interdit a sa fille de posséder le moindre
livre en dehors de la Bible. Mais, sans le savoir, ¢’est toujours
elle qui va fournir a sa fille les outils a la construction de son
arme fictionnelle, car c’est elle qui lui transmet le pouvoir des
mots a travers ses lectures de la Bible. C’est donc la mére qui
prend en charge I’apprentissage du langage et prend, 1a aussi, la
place symbolique du pére : “My mother was in charge of
language. My father had never really learned to read” (27). En
cela, le role de Mrs Winterson est comparable a celui de la mere
de Janet Frame dans son autobiographie!3, puisque toutes deux
appartenaient a des communautés évangéliques et partageaient
une lecture littérale des Ecritures. Cependant, alors que la mére
de Janet Frame a doté sa fille d’une perception immédiate de la
poésie du verbe, Mrs Winterson a transmis, a la sienne, le
pouvoir performatif, voire dangereux des mots. Ainsi, Mrs
Winterson est capable, par ses lectures, d’insuffler force et vie
aux mots de la Bible, dont on comprend qu’elle sera en partie a
I’origine de la vocation littéraire de sa fille : “My mother was a
good reader, confident and dramatic. She read the Bible as
though it had just been written — and perhaps it was like that for
her. I got a sense early on that the power of a text is not time-
bound. The words go on doing their work” (27). Cependant, la
relation de Mrs Winterson aux mots n’échappe pas a sa
personnalité paradoxale, puisque celle-ci se montre d’une
profonde méfiance vis-a-vis de la littérature (qu’elle consomme,
pourtant, honteusement, a 1’image de la plupart des plaisirs
secrets qu’elle s’accorde). Dans un épisode qui anticipe celui de
la découverte de I’homosexualité et qui reprend I’imagerie de la
déflagration et de la destruction, Mrs Winterson découvre I’un
des premiers secrets de sa fille, a savoir son amour pour les
livres, et se livre a un véritable autodafé. La aussi, ¢’est dans le
souvenir de cet événement destructeur que s’écrit une
esthétique de la discontinuité, alors que Jeanette Winterson se
rappelle avoir ramassé les morceaux de livres qui avaient
¢échappé au bicher : “It is probably why I write as I do —
collecting the scraps, uncertain of continuous narrative” (41).
Pour comprendre sa mére, Jeanette Winterson a donc besoin
d’un cadre adapté a sa mesure, car elle déborde de la réalité,

13 Janet Frame, The Complete Autobiography. (London : Women’s Press,
1990).



elle est littéralement « plus grande que la vie » : “In my novel
Sexing the Cherry (1989) I invented a character called the Dog
Woman ; a giantess who lives on the River Thames. She suffers
because she is too big for her world. She was another reading of
my mother” (36). La fiction en héritage : c’est ce qu’offre Mrs
Winterson a sa fille, qui devient écrivain pour réécrire sa propre
histoire, mais également I’histoire de sa mere adoptive, exilée
dans un monde trop petit pour elle. Jeanette Winterson n’écrit
pas uniquement contre sa mere, mais ¢galement pour elle, afin
de lui offrir un monde a sa dimension.

Car au fond, Jeanette Winterson montre que c’est a la fois
malgré et grace a I’interdit énoncé par la mere contre la fiction
qu’elle trouvera d’abord du réconfort dans la littérature, puis
une véritable inspiration pour sa propre écriture. Obligée de se
cacher a la bibliothéque pour avoir acceés aux livres, Jeanette
Winterson découvre la littérature par ordre alphabétique, et
c’est par le biais de cette approche naive qu’elle va se forger un
golt esthétique personnel, mais également une ascendance
littéraire. Deux ouvrages, notamment, se détachent du récit de
ses découvertes littéraires : The Autobiography of Alice B.
Toklas de Gertrude Stein et Orlando de Virginia Woolf. Ces
deux ouvrages sont réexaminés a la lumiére du projet
autobiographique mis en place dans Why Be Happy When You
Could Be Normal? :

Woolf called her novel a biography, and Stein wrote somebody
else’s autobiography. Both women were collapsing the space
between fact and fiction — Orlando used the real-life Vita
Sackville-West as its heroine, and Stein used her lover, Alice B.
Toklas (118).

Ces deux ouvrages se lisent effectivement comme des
variations autour du nom propre, et de I’identité dédoublée
autour d’une spécularité amoureuse, et forment une tradition
alternative dans laquelle Jeanette Winterson peut s’insérer en
tant qu’écrivain femme et lesbienne!4. En inscrivant Why Be

14 On pense ici, par exemple, a Sandra Gilbert et Susan Gubar qui, dans
The Madwoman in the Attic appelaient de leurs veeux une transmission
littéraire au féminin, qui ferait écho a “the anxiety of influence” masculine.
Cf. Sandra Gilbert and Susan Gubar, The Madwoman in the Attic. (New
Haven : Yale UP, [1979] 2000) 3-44.



Happy When You Could Be Normal? dans la lignée littéraire de
ces deux écrivains modernistes, symboles d’une innovation
artistique au féminin, mais également porteuses d’une véritable
vision politique, elle participe a la création d’une tradition
autobiographique majeure, sortie de l’orniére de la sous-
littérature, montrant qu’il est possible d’y remettre au centre le
drame relationnel constitutif de 1’individu, a savoir la relation
avec la mérel!5, et de s’inscrire dans une communauté
(lesbienne, prolétaire) tout en suivant I’émergence d’une
individualité. De faire apparaitre derriére le nom propre toutes
les fictions qui le construisent.

15 Marianne Hirsch montre qu’il s’agit d’une intrigue pourtant centrale de
la production littéraire, qui a systématiquement été refoulée dans le canon
(voir “Mothers and Daughters”, Signs: Journal of Women in Culture and
Society 7.1 [1981] : 200-22).



