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«  LA  FICTION  DU  NOM   

DANS  L’AUTOBIOGRAPHIE   

DE  JEANETTE  WINTERSON »  

Alice  BRAUN 

Université  de  Paris  Ouest  Nanterre  La  Défense 

 L’autobiographie de Jeanette Winterson, Why Be Happy When 
You Could Be Normal? (2011), s’ouvre sur l’une des dernières 
conversations téléphoniques que celle-ci aura jamais avec sa 
mère, à l’occasion de la publication de son premier roman, 
Oranges Are Not the Only Fruit. Bien que l’ouvrage ait été 
publié en tant que fiction, Mrs Winterson a bien compris qu’il 
convenait de faire une lecture autobiographique de ce récit 
d’une jeune fille, élevée par des parents pentecôtistes, qui 
découvre son homosexualité à l’adolescence, ce qui cause un 
rejet massif de la part de sa communauté et, notamment, de sa 
mère. Mrs Winterson, comme le reste du public, est guidée par 
le choix de l’auteure de donner son prénom au personnage 
principal et narrateur du récit . “‘It’s the first time I’ve had to 1

order a book in a false name’” , déclare-t-elle à sa fille : comme 2

par désir de vengeance, elle refuse d’admettre qu’elle porte le 
même nom, de famille cette fois, que sa fille, auteure du livre. Il 
s’agit là d’un des nombreux épisodes du drame qui se joue 
autour du nom de famille, au sein de l’autobiographie de 
Jeanette Winterson. Celle-ci, pourtant, minimise le contenu de 
vérité de son premier roman, qui, selon elle, fonctionne comme 

 Pour Philippe Gasparini, l’homonymie entre auteur et personnage est 1

l’un des premiers traits d’identification du roman autobiographique. Voir 
Gasparini, Est-il Je ? (Paris : Seuil, 2004) 25.

 Jeanette Winterson, Why Be Happy When You Could Be Normal? 2

(London : Vintage Books, 2011) 3.



une sorte d’avant-projet à l’entreprise autobiographique : “And 
I suppose that the saddest thing for me, thinking about the cover 
version that is Oranges, is that I wrote a story I could live with. 
The other one was too painful. I could not survive it” (6). 
Cependant, pour Jeanette Winterson, le choix de la fiction n’a 
pas été motivé uniquement par le caractère encore indicible de 
la vérité ; il s’agissait également d’un choix artistique et 
politique :  

1985 wasn’t the day of the memoir – and in any case, I wasn’t 
writing one. I was trying to get away from the received idea 
that women always write about ‘experience’ – the compass of 
what they know – while men write wide and bold – the big 
canvas, the experiment with form. […] In any case, why could 
there not be experience and experiment? (3).  

En opposant forme et contenu, Jeanette Winterson fait 
apparaître l’une des problématiques liées au genre de 
l’autobiographie féminine, dont elle a, tout d’abord, souhaité se 
démarquer. La tradition du récit de soi au féminin, comme l’ont 
montré beaucoup de critiques du genre, a souvent été jugée 
mineure, au regard de sa présupposée tendance à enregistrer des 
faits plutôt qu’à les représenter. C’est, notamment, l’analyse de 
Domna C. Stanton qui compare dans l’introduction de The 
Female Autograph l’emploi du terme « autobiographie », 
appliqué à des ouvrages d’auteurs masculins et féminins : “It 
had been used, I realized, […] to affirm that women could not 
transcend, but only record, the concerns of the private self; thus, 
it had effectively served to devalue their writing” . De même, 3

Estelle Jelinek, dans l’un des premiers ouvrages consacrés aux 
autobiographies de femmes, constate que celles-ci se focalisent, 
en général, plus sur des questions personnelles que sur des 
questions philosophiques ou historiques, ces dernières restant 
l’apanage des récits masculins . Mais alors, est-on tenté de 4

répondre, que dire des autobiographies de saint Augustin et de 
Jean-Jacques Rousseau, qui font, pourtant, office de modèles du 

 Domna C. Stanton, éd., The Female Autograph (Chicago : The U of 3

Chicago P, 1984) 4.

 Estelle Jelinek, The Tradition of Women's Autobiography : From 4

Antiquity to the Present (Boston: Twayne Publishers, 1986) XIII.



genre ? Ces deux textes de référence se lisent telles des 
explorations de l’intimité du soi et des profondeurs de l’âme, 
d’où émerge une conception morale, politique et philosophique 
du sujet. C’est alors du côté de la représentation du sujet qu’il 
faut aller chercher le marqueur d’une différence entre tradition 
masculine et tradition féminine, comme le proposent, d’ailleurs, 
Sidonie Smith et Julie Watson, à l’origine d’une anthologie 
critique sur l’autobiographie au féminin. Pour Mary G. Mason, 
citée dans l’introduction, ce sont les modalités de la 
représentation du soi elles-mêmes qui séparent les deux 
traditions, avec, du côté masculin, une trame autobiographique 
qui suit la trajectoire du sujet depuis l’indistinction familiale (et 
la fusion avec la mère) jusqu’à un détachement progressif et à 
l’émergence d’un « je » indépendant, paradigme de 
l’individualisme bourgeois occidental . À l’inverse du récit de 5

soi au masculin et de sa trajectoire individualisante, 
l’autobiographie féminine se distinguerait, à son avis, par une 
définition essentiellement relationnelle du sujet : le soi ne 
s’envisage pas comme détaché des liens qui l’attachent aux 
autres, mais se définit plutôt en fonction de ceux-ci. Les 
premières critiques des années 1970 et 1980 se sont largement 
appuyées sur les travaux de la sociologue du genre Nancy 
Chodorow, qui s’est intéressée à la transmission de la fonction 
maternelle de mère à fille. Sa théorie selon laquelle les filles se 
construiraient selon un modèle de subjectivité plus relationnel 
que les garçons est devenue une référence dans les travaux sur 
l’autobiographie féminine :  

Because of their mothering by women, girls come to 
experience themselves as less separate than boys, as having 
more permeable ego boundaries. Girls come to define 
themselves more in relation to others. Their internalized object-
relational structure becomes more complex, with more ongoing 
issues. These personality features are reflected in superego 
development .  6

 Sidonie Smith et Julie Watson, éds., Women, Autobiography, Theory 5

(Madison : The U of Wisconsin P, 1998) 8.

 Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering : Psychoanalysis and 6

the Sociology of Gender (Berkely : U of California P, 1978) 93.



Si la subjectivité féminine se construit toujours en relation avec 
un autre (père, mère, amant ou enfant), le récit de soi au 
féminin aurait, donc, pour sujet principal, non pas la dissolution 
des liens dans une quête de liberté individualiste, mais bien la 
complexité affective des liens eux-mêmes.  
 À première vue, ce modèle d’écriture de soi pourrait rendre 
compte de nombre des aspects de l’autobiographie de Jeanette 
Winterson. Why Be Happy When You Could Be Normal? se 
concentre, en effet, sur des problématiques en majorité 
relationnelles, puisque, dans son enfance, Jeanette fait 
consécutivement la découverte de son homosexualité, qui va 
précipiter un rejet définitif de la part de sa mère, et de son 
adoption peu après sa naissance. Le récit ne suit pas une 
trajectoire linéaire, chronologique ; il se construit, au contraire, 
en cercles concentriques et thématiques, centrés sur la question 
de l’amour, de l’abandon et de l’appartenance. Une autre lecture 
du texte permet de faire apparaître un chiasme entre la perte de 
la mère adoptive, dans une première partie, et la découverte de 
la mère biologique, dans une seconde, à la suite d’un long 
processus de déconstruction et de reconstruction de soi. Le récit 
se veut volontairement fragmentaire et suit une logique que l’on 
pourrait qualifier de « traumatique » : Jeanette Winterson fait 
communiquer deux événements fondateurs d’abandon 
intervenus à vingt-cinq d’écart, et qui ont participé à la 
déstructuration de son soi, à savoir la rupture avec sa mère et la 
rupture avec l’une de ses partenaires, qui en constituera un écho 
à la fois étrange et familier, et qui la mènera au bord du suicide. 
Cependant, l’autobiographie de Jeanette Winterson, même si 
elle se fonde sur des problématiques d’ordre relationnel et 
choisit de se focaliser sur les épisodes les plus personnels de sa 
vie, déborde le cadre de l’autobiographie féminine telle qu’elle 
a été identifiée dans les années 1970 et 1980. D’une part, parce 
que le traumatisme, comme l’a montré Leigh Gilmore, possède 
une dimension intrinsèquement collective et politique : il 
interpelle l’auteur, il revendique une place, une appartenance 
dans la catégorie des lésés . Jeanette Winterson fait également 7

émerger du récit de son enfance un tableau de la condition 
ouvrière dans le nord de l’Angleterre au milieu des années 

 Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography : Trauma, Testimony, 7

Theory (Ithaca : Cornell UP, 2001) 4-7.



1970 : la pauvreté, la violence et l’évangélisme comme « opium 
du peuple ». Par ailleurs, Why Be Happy When You Could Be 
Normal? est avant tout une autobiographie d’écrivain et 
s’intéresse, par le biais de l’expérience vécue, à sa 
transformation alchimique en matériau de fiction, au-delà du 
cliché de la naissance de la vocation d’artiste. Ce texte s’inscrit 
dans les problématiques habituelles de l’œuvre de Jeanette 
Winterson, notamment dans la mesure où la fiction y est une 
figure centrale, à la fois comme métaphore du mensonge au 
cœur du drame de l’adoption, mais aussi comme tension 
fondatrice de l’identité du personnage qui se décide écrivain.  
 Bien que Why Be Happy When You Could Be Normal? 
puisse être associé en tant que texte au genre de 
l’autobiographie, le récit de Jeanette Winterson ne cesse de 
jouer avec les codes du genre et d’en repousser les limites : tant 
du point de vue, tout d’abord, de la structure, dont on a vu 
qu’elle était non-chronologique, que du point de vue du respect 
du pacte autobiographique. En effet, Leigh Gilmore montre 
comment l’approche de Philippe Lejeune a construit une 
pratique de lecture de l’autobiographie comme document 
authentique et comme garantie de véracité à travers la 
métaphore du contrat, en faisant, notamment, du nom propre le 
sceau de l’identité entre sujet réel et représentation 
autobiographique du sujet . Or, montre-t-elle, dans 8

l’autobiographie de femme, le rapport au nom propre est bien 
souvent compliqué par le système patriarcal, qui la place dans 
une position d’objet d’échange, faisant fluctuer son identité et, 
par ricochet, son nom propre : “ [The name] signifies 
ownership, to be sure, but not of ourselves as our property” . La 9

femme auteure hérite en premier lieu du nom du père avant de 
troquer celui-ci contre le nom de son mari, le cas échéant, ce 
qui la condamne à une subjectivité construite comme 
essentiellement relationnelle. Au-delà de la question du genre, 
la question du nom propre participe d’une autre fiction critique : 
celle de l’unicité du sujet, pourtant mise à mal par Freud, puis 
par Lacan. Chez Jeanette Winterson, le « je » s’écrit comme 

 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique (Paris : Seuil, 1975) 22.8

 Gilmore, Autobiographics: A Feminist Theory of Women's Self-9

Representation (Ithaca : Cornell UP, 1994) 81.



profondément divisé par la mélancolie, on le verra, mais tout 
d’abord par la fiction qui obscurcit le véritable nom propre, par-
dessus lequel a été écrit pendant des années celui de la mère 
adoptive. Le drame de l’adoption fait, en effet, éclater la 
relation identificatoire qui existe entre le sujet et son nom. Très 
jeune, Jeanette Winterson découvre un certificat de naissance où 
figure le nom de ses parents biologiques, mis sous rature (155). 
Cet événement vient précipiter la métamorphose du récit en 
enquête, alors que l’écrivain, devenue adulte et se relevant à 
peine d’une profonde dépression, décide de fouiller le passé 
pour en extraire son autre nom propre. La dernière partie du 
récit suit alors les rebondissements qui vont se succéder jusqu’à 
la découverte du véritable nom de famille : après une première 
fausse piste, Jeanette Winterson se perd dans le labyrinthe 
administratif dont elle finit par extraire un dossier. Son contenu 
lui paraît un temps illisible, car excédant le cadre du réel : “The 
names read like runes”  (185). Toute cette partie du récit se lit 
comme un véritable roman policier, dont les rebondissements, 
inscrits dans une temporalité double, tiennent en haleine le 
lecteur, qui attend la résolution du mystère. 
 Quant à la structure, Why Be Happy When You Could Be 
Normal? s’éloigne, là encore, de la loi du genre 
autobiographique en proposant une figure de l’autobiographie 
comme retour aux sources : “Freud, one of the grand masters of 
narrative, knew that the past is not fixed in the way that linear 
time suggests. We can return. We can pick up what we dropped. 
We can mend what others broke. We can talk with the 
dead” (58). Le projet autobiographique est, dès le départ, conçu 
comme non-linéaire, dans une figuration circulaire qui n’est pas 
celle du ressassement mélancolique, mais bien celle de la 
remédiation psychanalytique, dont Freud constitue ici la figure 
tutélaire. L’autobiographie se construit, en effet, comme 
rétablissement du sens contre le vide, qui est le propre de la 
dépression mélancolique chez Julia Kristeva . Le récit 10

s’organise selon plusieurs axes et, notamment, en chapitres 
distincts qui peignent des touches d’expérience, mais 
permettent à l’auteure de sortir de l’écueil révisionniste de 
l’histoire officielle : “When we tell a story we exercise control, 

 Voir Julia Kristeva, Soleil noir : Dépression et mélancolie (Paris : 10

Gallimard, 1987) 54.



but in such a way as to leave a gap, an opening. It is a version, 
but never the final one” (8). Jeanette Winterson ne se conforme 
pas à la logique linéaire – pourtant, l’un des fondements du 
genre de l’autobiographie – mais suit une logique thématique 
dont l’enchaînement semble, a priori, aléatoire. La question de 
l’amour, et de son pendant négatif, le rejet, constituent 
néanmoins le fil directeur qui va relier entre eux les différents 
éléments du récit. Il s’agit là de l’horizon commun des 
différents tableaux autobiographiques, dont la fiction du nom 
vient constituer l’intrigue. Car, derrière la structure thématique 
de surface, une autre logique se construit de manière 
souterraine, cette fois-ci, autour du traumatisme de l’abandon, 
qui vient régulièrement faire retour dans le récit. Là aussi, 
l’entreprise autobiographique se veut comme une remédiation à 
la puissance de souffle du trauma, qui, selon Leigh Gilmore, se 
manifeste essentiellement comme rupture du sens . Le premier 11

traumatisme est celui de l’abandon maternel, qui vient trouer la 
continuité de l’identité : “Adopted children are self-invented 
because we have to be; there is an absence, a void, a question 
mark at the very beginning of our lives. A crucial part of our 
story is gone, and violently, like a bomb in the womb” (5). 
L’image de la bombe fait ensuite retour dans ce qui constitue 
l’un des événements centraux de l’autobiographie, à savoir la 
découverte, par Mrs Winterson, de l’homosexualité de sa fille. 
La mère,  qui cache son dégoût du corps et du sexe sous une 
pratique de la religion rigoriste et intolérante, décide alors de 
renier leurs liens. “You’re no daughter of mine” (112), décrète-
t-elle, ce qui sctricto sensu est vrai, mais complique encore un 
peu plus la fiction du nom, et réactive la souffrance de 
l’abandon : “I didn’t ask her why she no longer loved me. Love 
was not a word that could be used between us any more. It was 
not a simple, do you?/don’t you? Love was not an emotion; it 
was the bomb site between us” (112). Ce lieu où reposent les 
vestiges du bombardement, Jeanette Winterson finira par y 
retourner vingt-cinq ans plus tard, alors qu’une rupture la 
plonge dans une profonde dépression, vécue comme un 
effondrement du sens et du langage : “But often I could not talk. 
Language left me. I was in the place before I had any language. 
The abandoned place” (163). Dans un effet de circularité, qui 

 Gilmore, The Limits of Autobiography 7.11



remplace la continuité temporelle par une continuité spatiale, 
Jeanette Winterson nous ramène dans le lieu de départ (celui de 
l’abandon primordial) où elle tente de se supprimer en 
organisant son suicide. Ce n’est qu’au prix d’une véritable 
schize que Jeanette Winterson parviendra à trouver le chemin de 
la guérison et de l’écriture, en opposition radicale, encore une 
fois, avec la tradition autobiographique qui pose l’unité du sujet 
comme l’un de ses fondements :  

I had been twice born already, hadn’t I – my lost mother and 
my new mother, Mrs Winterson – that double identity, itself a 
kind of schizophrenia – my sense of myself as being a girl 
who’s a boy who’s a boy who’s a girl. A doubleness at the heart 
of things (168).  

La dualité de l’identité, expérientielle et sexuelle, n’est pas 
simplement une conséquence du traumatisme et de ses 
nombreuses déflagrations, mais finit par être apprivoisée et 
acceptée ; revendiquée, même. 
 La dépression, dans l’autobiographie de Jeanette Winterson, 
naît de la réactivation du traumatisme, qui, cette fois-ci, balaye 
tout de son souffle. Pour Julia Kristeva, le mélancolique, 
justement, revit sans cesse le trauma de la perte de l’objet 
maternel, qu’il finit par introjecter et haïr à l’intérieur de soi :  

La plus ou moins grande violence de la pulsion matricide selon 
les individus et selon la tolérance des milieux entraîne, 
lorsqu’elle est entravée, son inversion sur le moi : l’objet 
maternel étant introjecté, la mise à mort dépressive ou 
mélancolique du moi s’ensuit à la place du matricide. Pour 
protéger maman, je me tue – tout en sachant – savoir 
fantasmatique et protecteur – que c’est d’elle que ça vient, 
d’elle-géhenne mortifère. Ainsi ma haine est sauve et ma 
culpabilité matricide est effacée. Je fais d’Elle une image de la 
Mort pour m’empêcher de me briser en morceaux par la haine 
que je me porte quand je m’identifie à Elle, car cette aversion 
lui est en principe adressée en tant que barrage individuant 
contre l’amour confusionnel .  12

 Kristeva 39.12



La structure circulaire du récit autobiographique suit également 
une logique obsessionnelle avec, en son centre, le même signe 
indéchiffrable et inaccessible, à savoir la mère de Jeanette 
Winterson, Mrs Winterson, comparée à un trou noir, attirant 
toute l’énergie du monde vers elle pour la détruire (119). Alors 
que la tradition du genre veut que le sujet autobiographique soit 
au centre de son récit, ici, c’est la relation entre la mère et la 
fille qui constitue véritablement le sujet et le construit autour du 
deuil de l’objet maternel. Ainsi, le titre même de Why Be Happy 
When You Could Be Normal? est une phrase prononcée par Mrs 
Winterson lors de la rupture entre les deux femmes, de même 
que Jeanette Winterson consacre à sa mère les toutes premières 
pages de son autobiographie, avant même de se présenter sur la 
scène du récit, comme si la mère était une partie essentielle de 
la fille, et devait nécessairement la précéder :  

She was a flamboyant depressive; a woman who kept a 
revolver in the duster drawer, and the bullets in a tin of Pledge. 
A woman who stayed up all night baking cakes to avoid 
sleeping in the same bed as my father. A woman with a 
prolapse, a thyroid condition, an enlarged heart, an ulcerated 
leg that never healed, and two sets of false teeth – matt for 
everyday, and a pearlised set for ‘best’.  (1) 

Ici, la répétition de “a woman” sert à mettre en lien des aspects 
de la personnalité de Mrs Winterson, qui n’ont apparemment 
rien à voir, mais qui, mis bout à bout, dressent le portrait d’une 
féminité dépressive, d’une corporalité problématique et 
artificielle, et d’une violence sous-jacente. Au-delà de la quête 
de la mère biologique, le récit autobiographique sert également 
à révéler, au sens photographique du terme, la présence de la 
mère adoptive à l’intérieur du sujet – comme un état des lieux 
de la colonisation du soi par la figure maternelle : “She hated 
the small and the mean, and yet that is all she had. I bought a 
few big houses myself along the way, simply because I was 
trying out something for her. In fact, my tastes are more modest 
– but you don’t know that until you have bought and sold for 
the ghost of your mother” (62). La présence de la figure de Mrs 
Winterson dans le récit s’effectue ainsi sur le mode de la 
hantise, avec des paroles, des images qui surgissent à la surface, 
mais échouent à faire sens. Le lien entre la mère et la fille est 
d’autant plus obsessionnel qu’il est compliqué par le drame de 



l’adoption et par la fiction du nom : en effaçant l’existence de la 
mère biologique (Mrs Winterson raconte à sa fille que sa mère 
est morte), en raturant son nom sur l’acte de naissance, la mère 
s’assure que sa fille ne retrouvera jamais la trace de son nom 
d’origine, afin qu’elle n’ait d’autre nom que le sien. Même si 
Winterson est le nom du père, c’est bien le nom-de-la-mère qui 
est transmis sur le plan symbolique, car le père a été 
véritablement éjecté de la filiation : exclu du processus 
reproducteur (sa femme refuse de coucher avec lui), sa présence 
est éclipsée par la taille formidable de sa femme. La réalité 
administrative et biologique de l’adoption se transforme, dans 
le récit, en une perception clivée de la relation à l’objet 
maternel : “She was my mother. She wasn’t my mother” (99). 
Le récit autobiographique a le pouvoir, chez Jeanette Winterson, 
de mettre côte à côte deux réalités pourtant irréconciliables, en 
retissant les différents fils du paradoxe maternel. Ainsi, lorsque 
Jeanette Winterson retrouve sa mère biologique, elle découvre 
qu’elle se refuse, pourtant, à être déloyale à sa mère adoptive : 
“I notice that I hate Ann criticising Mrs Winterson. She was a 
monster but she was my monster” (229). En basculant du 
paradigme “mother” à celui de “monster”, Jeanette Winterson 
parvient enfin à dire ce lien, contenu dans le possessif “my”, 
dans des mots qui font sens. La réconciliation est donc possible, 
au prix du glissement sémantique final, de “mother” à 
“monster”. 
 La relation mortifère à la mère s’écrit dans l’autobiographie 
sous la forme d’un récit monstrueux, dont Jeanette Winterson 
cherche à s’échapper en décidant de s’enfuir de chez elle : “The 
night I left home I felt that I had been tricked or trapped into 
going – and not even by Mrs Winterson, but by the dark 
narrative of our life together” (119). Le récit autobiographique 
devient alors une nécessaire réécriture de ce récit maternel dans 
lequel elle n’avait été qu’un simple personnage. La vocation 
littéraire est ainsi intimement liée à la relation avec la mère. Il 
s’agit d’écrire contre, de récupérer une forme de parole 
individuelle, d’échapper aux mailles du filet : “It’s why I am a 
writer – I don’t say ‘decided’ to be, or ‘became’. It was not an 
act of will or even a conscious choice. To avoid the narrow 
mesh of Mrs Winterson’s story I had to be able to tell my 
own” (5). La fiction est donc une arme puissante de résistance à 
la dépression maternelle, ce dont Mrs Winterson a bien 



conscience, puisqu’elle interdit à sa fille de posséder le moindre 
livre en dehors de la Bible. Mais, sans le savoir, c’est toujours 
elle qui va fournir à sa fille les outils à la construction de son 
arme fictionnelle, car c’est elle qui lui transmet le pouvoir des 
mots à travers ses lectures de la Bible. C’est donc la mère qui 
prend en charge l’apprentissage du langage et prend, là aussi, la 
place symbolique du père : “My mother was in charge of 
language. My father had never really learned to read” (27). En 
cela, le rôle de Mrs Winterson est comparable à celui de la mère 
de Janet Frame dans son autobiographie , puisque toutes deux 13

appartenaient à des communautés évangéliques et partageaient 
une lecture littérale des Écritures. Cependant, alors que la mère 
de Janet Frame a doté sa fille d’une perception immédiate de la 
poésie du verbe, Mrs Winterson a transmis, à la sienne, le 
pouvoir performatif, voire dangereux des mots. Ainsi, Mrs 
Winterson est capable, par ses lectures, d’insuffler force et vie 
aux mots de la Bible, dont on comprend qu’elle sera en partie à 
l’origine de la vocation littéraire de sa fille : “My mother was a 
good reader, confident and dramatic. She read the Bible as 
though it had just been written – and perhaps it was like that for 
her. I got a sense early on that the power of a text is not time-
bound. The words go on doing their work” (27). Cependant, la 
relation de Mrs Winterson aux mots n’échappe pas à sa 
personnalité paradoxale, puisque celle-ci se montre d’une 
profonde méfiance vis-à-vis de la littérature (qu’elle consomme, 
pourtant, honteusement, à l’image de la plupart des plaisirs 
secrets qu’elle s’accorde). Dans un épisode qui anticipe celui de 
la découverte de l’homosexualité et qui reprend l’imagerie de la 
déflagration et de la destruction, Mrs Winterson découvre l’un 
des premiers secrets de sa fille, à savoir son amour pour les 
livres, et se livre à un véritable autodafé. Là aussi, c’est dans le 
souvenir de cet événement destructeur que s’écrit une 
esthétique de la discontinuité, alors que Jeanette Winterson se 
rappelle avoir ramassé les morceaux de livres qui avaient 
échappé au bûcher : “It is probably why I write as I do – 
collecting the scraps, uncertain of continuous narrative” (41). 
Pour comprendre sa mère, Jeanette Winterson a donc besoin 
d’un cadre adapté à sa mesure, car elle déborde de la réalité, 

 Janet Frame, The Complete Autobiography. (London : Women’s Press, 13

1990).



elle est littéralement « plus grande que la vie » : “In my novel 
Sexing the Cherry (1989) I invented a character called the Dog 
Woman ; a giantess who lives on the River Thames. She suffers 
because she is too big for her world. She was another reading of 
my mother” (36). La fiction en héritage : c’est ce qu’offre Mrs 
Winterson à sa fille, qui devient écrivain pour réécrire sa propre 
histoire, mais également l’histoire de sa mère adoptive, exilée 
dans un monde trop petit pour elle. Jeanette Winterson n’écrit 
pas uniquement contre sa mère, mais également pour elle, afin 
de lui offrir un monde à sa dimension. 
 Car au fond, Jeanette Winterson montre que c’est à la fois 
malgré et grâce à l’interdit énoncé par la mère contre la fiction 
qu’elle trouvera d’abord du réconfort dans la littérature, puis 
une véritable inspiration pour sa propre écriture. Obligée de se 
cacher à la bibliothèque pour avoir accès aux livres, Jeanette 
Winterson découvre la littérature par ordre alphabétique, et 
c’est par le biais de cette approche naïve qu’elle va se forger un 
goût esthétique personnel, mais également une ascendance 
littéraire. Deux ouvrages, notamment, se détachent du récit de 
ses découvertes littéraires : The Autobiography of Alice B. 
Toklas de Gertrude Stein et Orlando de Virginia Woolf. Ces 
deux ouvrages sont réexaminés à la lumière du projet 
autobiographique mis en place dans Why Be Happy When You 
Could Be Normal? :  

Woolf called her novel a biography, and Stein wrote somebody 
else’s autobiography. Both women were collapsing the space 
between fact and fiction – Orlando used the real-life Vita 
Sackville-West as its heroine, and Stein used her lover, Alice B. 
Toklas (118).  

Ces deux ouvrages se lisent effectivement comme des 
variations autour du nom propre, et de l’identité dédoublée 
autour d’une spécularité amoureuse, et forment une tradition 
alternative dans laquelle Jeanette Winterson peut s’insérer en 
tant qu’écrivain femme et lesbienne . En inscrivant Why Be 14

 On pense ici, par exemple, à Sandra Gilbert et Susan Gubar qui, dans 14

The Madwoman in the Attic appelaient de leurs vœux une transmission 
littéraire au féminin, qui ferait écho à “the anxiety of influence” masculine. 
Cf. Sandra Gilbert and Susan Gubar, The Madwoman in the Attic. (New 
Haven : Yale UP, [1979] 2000) 3-44.



Happy When You Could Be Normal? dans la lignée littéraire de 
ces deux écrivains modernistes, symboles d’une innovation 
artistique au féminin, mais également porteuses d’une véritable 
vision politique, elle participe à la création d’une tradition 
autobiographique majeure, sortie de l’ornière de la sous-
littérature, montrant qu’il est possible d’y remettre au centre le 
drame relationnel constitutif de l’individu, à savoir la relation 
avec la mère , et de s’inscrire dans une communauté 15

(lesbienne, prolétaire) tout en suivant l’émergence d’une 
individualité. De faire apparaître derrière le nom propre toutes 
les fictions qui le construisent. 

 Marianne Hirsch montre qu’il s’agit d’une intrigue pourtant centrale de 15

la production littéraire, qui a systématiquement été refoulée dans le canon 
(voir “Mothers and Daughters”, Signs: Journal of Women in Culture and 
Society 7.1 [1981] : 200-22).


