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Lart « nouveau » a U'Armory Show
(New York, 1913) : quelles conséquences
pour la poésie américaine d’aujourd’hui?

HELENE Aj1

Dans son Autobiographie, William Carlos Williams évoque
avec passion le déclic radical que fut pour lui, mais aussi pour
nombre de poetes américains qui lui étaient contemporains,
exposition d’art européen a I’ Armory Show. Les conséquences
n’étaient pas a limiter au champ des arts visuels, puisque pour
Williams une telle division des arts était caduque a I'ére de
la modernité'. Cétait précisément la capacité de lartiste a
transgresser les frontiéres des media esthétiques et des genres
littéraires qui signalait son génie. Or I'Armory Show, dans ses
18 galeries exposant notamment le Nu descendant un escalier
de Marcel Duchamp, exhibait une diversité extraordinaire
dans I'expérimentation, ol I'art américain dialoguait avec
Iart européen, au sens le plus large des termes. Il s’agit donc
d’interroger les inflexions décisives données a la poésie non
tant par la réception de I'art européen en Amérique que par la
confrontation entre les pratiques de I'art de part et d’autre de
I’Atlantique. Que reste-t-il, aujourd’hui, dans la poésie améri-
caine, des provocations et injonctions percues par Williams
dans les ceuvres européennes de I’ Armory Show?

1. William Carlos Williams, 7he Autobiography of William Carlos Williams,
New Direction Books, 1967 (1949), p. 134.



I. CEVENEMENT AU PRESENT

La genese de I'événement que futI'exposition de ' Armory Show
en février et mars 1913 est assez bien connue : un groupe d’artistes
et de mécenes, las du peu d’audience et d’intérét rencontrés par
les « arts nouveaux », tant dans leurs déclinaisons américaines
qu’européennes, se constitue en consortium ou association afin
de les promouvoir. En 1911, I'Association of American Painters
and Sculptors veut donc s’inscrire comme un contre-pouvoir
dans le monde des arts, progressiste et ouvert la ot la National
Academy of Design s’est révélée bien trop conservatrice®. Certes
il existait déja a New York quelques lieux, fort peu nombreux, ot
cet art s’exposait, notamment la galerie 291 d’Alfred Stieglitz, et
des magazines ol cet art était montré et commenté, notamment
la petite revue Camera Work, dont le dernier numéro d’une
premiere série était paru en 1912°. Focalisée sur I'art européen et
se déclarant ouvertement comme un manifeste a 'attention des
artistes américains et des amateurs d’art, la revue avait notamment
publié les portraits qu’avait composés Gertrude Stein d’Henri
Matisse ou de Pablo Picasso. D’une certaine maniére, la mise
en relation des expérimentations esthétiques européennes et
de celles qui cherchaient leurs modes en Amérique était faite.
L’exposition de 1913, événement retentissant et révélateur, surtout
pour le grand public, est le résultat des efforts de 'association des
peintres et sculpteurs américains, mais elle est aussi I'expression
d’une vision des impératifs esthétiques qui motivent le travail
des avant-gardes américaines. C'est cette vision qui peut encore
faire 'objet d’investigations. Dans un article de 1963, Frank
Anderson Trapp souligne en effet combien les détails de la vie
de cette association et sa destinée relativement breve centrée
autour de I'Armory Show n’ont, dans leurs faits, plus grand-chose

2. Voir a ce sujet Frank Anderson Trapp, “The Armory Show : A Review”, 7he
Art Journal XXIII 1, 1963, p. 2-9.

3. Voir 4 ce sujet Hélene Aji, « Camera Work : montage moderniste », in Benoit
Tadié (éd.), Revues modernistes anglo-américaines : Lieux d échanges, lieux d exil, Paris,
Ent’revues, 2006, p. 249-261.



a révéler de sorte que la description de 'événement est pour ainsi
dire fixée, mais il insiste sur la pertinence d’une interprétation
constamment renouvelée de ses conséquences, car ce n’est que
dans les expressions contemporaines au moment de I'interpré-
tation que peuvent se lire les modalités d’inscription dans I'art
et dans la littérature des grandes questions esthétiques soulevées
par U Armory Show. Avec le cinquantenaire, en 1963, des enjeux
autres finalement que ceux formulés en 1913 se dégagent et
Trapp se demande ce qu’il en sera en 2013...

Now that the 356 works have been packed off to their owners, talk about
the Armory Show will probably die down for awhile. But its lessons will
remain real even after they have ceased to be topical. And sometimes
the imp of doubt slyly probes what may after all be the too comfortable
assumption that the issues presented there have been resolved. For while
it now seems that the Nude Descending a Staircase is the true mate for the
Association’s motto, « The New Spirit », future interpretation may have
it otherwise. When some reviewer perhaps yet unborn tries to account
for a future reconstruction of what will then be even more bygone days,
could it be that our apparent sureties will no longer be acceptable ? Might
it be that by some startling irony Robert Henri’s Figure in Motion will
someday seem no more static than Duchamp’s tour de force? Might
Augustus John’s Way Down to the Sea find in the intervening years a
relevance it now seems to lack? Perhaps the reviewer of the 2013 Armory

Show will be able to propose answers for these as yet rhetorical questions?.

Nous y sommes et cent ans apres | Armory Show, ce sont en
définitive des problématiques fort semblables qui s'imposent. I
est donc nécessaire de revenir sur ce devenir de 'Armory Show
pour le reconsidérer au prisme d’une volonté constante des
artistes et des écrivains d’inscrire leur travail 4 la fois en phase
et a rebours de leur temps, des évolutions technologiques qui
y sont propres et des relations complexes qui lient, de maniére
indéfectible, éthique et poétique.

4. Frank Anderson Trapp, art. cit., p. 9.



L’objectif principal de l’Armory Show’, apparent dans I'orga-
nisation méme de 'espace, était en effet de créer une dynamique
par la confrontation entre I'art européen et I'art américain,
massivement représenté par des commandes faites aux artistes,
tout comme par des soumissions spontanées qui avaient été
sélectionnées par les organisateurs : parmi toutes les salles, seules
cing salles, les salles G (peinture anglaise, irlandaise et allemande
— Kandinsky), H (peinture et sculpture « francaise » — Brancusi),
O (peinture francaise) et Q (peinture francaise) sont exclusi-
vement consacrées a I'art européen ; trois sont mixtes : les salles
K (aquarelles francaises et américaines), P (peintures francaise,
anglaise, hollandaise et américaine) et R (peinture francaise,
suisse et américaine). Les dix autres présentent des ceuvres
américaines. Si le carton publicitaire annongant I'exposition ne
nomme que des artistes européens, 'exposition donne a voir
plutot une spectrographie de I'art américain, et ses résonances
éventuelles ou ses dissonances par rapport a 'art européen. Clest
de cette cohabitation éphémeére que naissent, pour de nombreux
artistes et pour des poetes, dont William Carlos Williams, les
premieres théorisations d’une poétique américaine.

II. LE TOURNANT ESTHETIQUE :
LA CONFIGURATION DES ENJEUX POETIQUES

Dans cette perspective s’inscrit la fascination de William
Carlos Williams pour les artistes américains et tout particu-
lierement pour la mouvance précisionniste qui prend une
importance croissante dans les années qui suivent I’Armory
Show. Certes 'intérét de Williams pour la peinture précede
de longtemps cette époque, puisqu’il nait de I'influence de sa
mere, artiste peintre, diplémée des Beaux-Arts de Paris, qui lui
a fait partager son talent lors de séjours d’enfance en Europe.
Williams lui parle d’une vocation premicére d’artiste, écartée
par désir d’un art plus immédiat, plus pratique :

5. Voir le plan de I'Armory Show dans le cahier d’illustrations (fig. 14).



I might easily have become a painter and in some ways I regret that I
did not go on with it except that the articulate art of poetry gave a more
immediate opportunity for the attack®.

The painters especially have been prominent among my friends. In fact
I almost became a painter, as my mother had been before me, and had it
not been that it was easier to transport a manuscript than a wet canvas,

the balance might have been tilted the other way’.

Sa découverte jubilatoire de 1’Armory Show en 1913 est a ce titre
un épisode crucial : un véritable tournant esthétique. L’Armory
Show tire un trait d’'union entre 'art américain et la réalité
américaine que Williams traque inlassablement dans les rues et
sur les routes du New Jersey. Les artistes précisionnistes inspirent
Williams aussi parce qu’ils sont des peintres de ’Amérique et du
paysage américain. Ils s’inscrivent dans la tendance de 'hyper-
réalisme (2 la Hopper), mais poussent la netteté de leur dessin
jusqu’a la qualité photographique et, paradoxalement, jusqu’a
une forme d’abstraction perceptible dans les tracés, la disparition
de la figure humaine, la concentration sur les lignes de force de
I'image, une thématique du paysage industriel et de la machine.
Cette focalisation sur les tracés du tableau est trés forte dans le
poe¢me « Portrait in Greys » ot 'enjeu du poeme tourne autour
de la délimitation, des couleurs et des personnes. L’aspiration a la
netteté rejoint 'aspiration 4 la pureté du scientifique, le désir de
vérité de l'essayiste, I'attachement au mot juste et sobre du poéte :

Will it never be possible

to separate you from your greyness?

Must you be always sinking backward

into your grey-brown landscapes — and trees
always in the distance, always against

a grey sky?

6. William Carlos Williams, 7 Wanted to Write a Poem, Edith Heal éd.,
Boston, Beacon Press, 1958, p. 3.

7. William Carlos Williams, « Preface », in Selected Essays, New York,
New Directions, 1969 (1954).



Must I be always

moving counter you? Is there no place
where we can be at peace together

and the motion of our drawing apart
be altogether taken up?

I see myself

standing upon your shoulders touching
a grey, broken sky —

but you, weighted down with me,

yet gripping my ankles, — move

laboriously on®

Couleurs a plat, désir de construction architecturale de
'ceuvre picturale, désarticulation dynamique du mouvement,
tous ces éléments sont directement inspirés des artistes que
Williams connait et admire : notamment, Alfred Stieglitz,
le photographe; Charles Demuth, le peintre simultanéiste;
Charles Sheeler, le peintre précisionniste; Georgia O’Keeffe,
aux limites de 'abstraction. Sil’Armory Show ne fait pas justice
ala photographie, 'exposition présentait des ceuvres de Sheeler
et I'insistance du peintre sur la représentation, frisant 'abstrac-
tion, des lignes géométriques du paysage urbain américain est
a la source de l'insistance poétique sur I'attention au détail et
Ieffacement de I'expression du point de vue personnel et de
’émotion intime.

Le tableau de Demuth, 7 Saw the Figure 5 in Gold, reprend
dans son titre un poéme de Williams, « The Great Figure », et il
est clair, par 'inscription des prénoms du poéte dans le tableau
(Bill Carlos), que 'on a affaire & un travail de collaboration, ol
le peintre met en évidence les techniques picturales a I'ceuvre
dans le poeme :

Among the rain

and lights

8. William Carlos Williams, Collected Poems, A. Walton Litz et Christopher
Mac Gowan éd., New York, New Directions, 1986-1988, 1, p. 174.



I saw the figure 5

in gold

on a red

firetruck

moving

tense

unheeded

to gong clangs

siren howls

and wheels rumbling
through the dark city®.

Pourtant, po¢me et tableau, s’ils se répondent et posent
chacun le probléeme de la perception et de la mémorisation, ne
fonctionnent pas dans le méme medium et leurs titres respectifs
en sont le signal : alors que le tableau de Demuth nous parle
de « voir », le poeme de Williams « The Great Figure » dirige
lattention vers le chiffre 5, mais aussi par effet de polysémie
vers I'idée de silhouette, de stylisation, de déchiffrage. C'est ce
mode de « figuration » qui attire Williams vers Stieglitz et ses
photographies qui, par la netteté de tous les plans, montre qu'une
« machine, fille de la chaine de montage » (Dijkstra 91), peut
produire un art dont les modalités défient les lois de la pers-
pective. Il serait également possible de trouver dans « Between
Walls » un traitement du paysage comparable a celui de Charles
Sheeler dans Cizy Interior :

the back wings
of the

hospital where
nothing

will grow lie
cinders

in which shine

9. Ibid.



the broken
pieces of a green
bottle!'

Ou encore il serait facile d’établir un paralléle entre les fleurs
suggestives de Georgia O’Keeffe (épouse de Stieglitz) et les

premiers vers de « Chicory and Daisies » :

Lift your flowers

on bitter stems
chicory!

Lift them up

out of the scorched ground!
Bear no foliage

but give yourself
wholly to that!
Strain under them
you bitter stems
that no beasts eats —

and scorn greyness'!!

Toutefois, un tel travail reste vain si on ne voit pas que
Williams ne se contente pas d’un travail ekphrastique, ou le
poe¢me serait description ou commentaire du tableau. Ce qui
Iintéresse est de 'ordre de I'épistémologie : étudier dans I'art
plastique et pratiquer dans I'art poétique des modes de struc-
turation de la perception permettant d’objectifier (a défaut
d’objectiver) les perceptions particuli¢res afin d’en montrer
les modes universaux. « Je m’intéressais a la construction de
I'image », déclare Williams (I Wanted to Write a Poem, 21);
et « Tous les poe¢mes peuvent étre représentés par/des natures
mortes » (Collected Poems, 11 378) ; mais il ne s’agit pas de faire
des poemes qui « sont » des natures mortes, mais bel et bien des
po¢mes-objets, susceptibles donc de devenir thémes de natures

10. Ibid., p. 453.
11. Ibid., p. 65.



mortes — tel le poéme « The Great Figure » pour le tableau de
Demuth. L’art américain qui émerge dans la premiere moitié
du xx¢ siecle et se différencie nettement de I'art européen
cherche des modes de représentations de la réalité américaine
alliant technique et interprétation, dans une quéte permanente
de clarté et de dépouillement — ces traits sont présents dans
maintes ceuvres de I'art géométrique exposées a 1 Armory Show.

III. ETAT DE L’ART :
UNE FORME DE CLASSICISME

Aujourd’hui, Iécriture conceptuelle américaine se définit
plus par les ceuvres qu’elle a produites que par les déclarations
théoriques formulées dans les textes de Christian Bok, Craig
Dworkin, Kenneth Goldsmith et Vanessa Place qui en sont
les chefs de file. Depuis la publication de 'anthologie Against
Expression, pensée comme le manifeste susceptible de distinguer
les poetes conceptuels de leurs prédécesseurs, les Language Poets,
on peut reconnaitre dans le travail de non-créativité déclaré, celui
qui consiste a sortir les textes de leur contexte de production
originel et a les transformer en textes a lire comme du poéme,
I'impulsion qui a présidé a 'essor de I'objectivisme williamsien.
Apparemment centrée sur les nouveaux media et la vogue de
Iécriture électronique, aucune des ceuvres résultantes n’est en
fait a strictement parler une ceuvre électronique : si elle met en
action les possibilités du traitement de texte pour reformater
et réorienter 'écriture comme la lecture, elle n’est en rien inte-
ractive et ne renonce jamais a la forme papier et la forme livre.
Ce sont plutot les attendus poétiques que cette matérialité du
texte implique qui sont explorés, sapés et reconfigurés dans
la perspective d’une critique culturelle, ot le détournement
se révele n’étre qu’une des stratégies mises en ceuvre dans la
sape des discours conventionnels. Profondément inquiets et
extraordinairement enthousiastes face aux potentialités de leur
medium, les poctes effectuent un travail de réinvestissement
des formes qui aboutit au retour de I'éthique et du pathétique,
contre 'accusation et contre le risque du logocentrisme.



Les textes qui résultent de leurs manipulations sont presque
toujours a Iéchelle d’un volume, souvent de taille conséquente.
Souvent ils résultent de la compilation de textes initialement
étrangers au champ du poétique, mais toujours ancrés dans
la documentation de la réalité. Jouant sur le flux constant de
discours auquel I'individu est exposé a I'ére de I'information
et de la communication électronique, les ceuvres qui résultent
de leurs expérimentations ne sont pas a proprement parler des
ceuvres digitales. Formatage, tri, concordances, copier-coller,
etc., génerent du texte selon des procédures qui rapprochent leur
poésie de la poésie a contraintes oulipienne. Les exemples sont
nombreux de Eunoia de Christian Bok & 7he Perverse Library
de Craig Dworkin ou Statement of the Facts de Vanessa Place.
Cependant, c’est Day de Kenneth Goldsmith qui présente
'ensemble le plus volumineux, huit cents pages composées par
la transcription ligne a ligne d’un numéro du New York Times.
« (We)’ve never really read the newspaper » (« Being Boring »,
§ 16), déclare Goldsmith alors que la masse de texte livrée
quotidiennement s'impose non comme un moyen d’information
mais comme un obstacle a I'information.

Dans Day'?, lire vraiment le journal revient a suivre une disci-
pline de transcription qui démonte les conventions de la lecture
et souligne les décisions éditoriales qui de facto hiérarchisent
information et orientent la lecture. Rendu a une égalité et a
une discontinuité troublante, les récits deviennent a la fois plus
significatifs et moins signifiants. Une fois mis a plat, pour ainsi
dire, le journal sort de son cadre établi et la distance indifférente
qui préside a la lecture perd son caractére automatique. On
ne lit plus, on déchiffre en fait le journal, et ses codes formels
émergent comme autant de prises de position idéologiques.
L’abandon de toute hiérarchisation met en échec les stratégies de
soulignement et de dissimulation a I'ceuvre dans la mise en page
— dans un journal ou ailleurs. Le texte devient celui du jour, pas
n’importe quel jour puisqu’il s’agit d’'un numéro de septembre

12. Voir annexe ci-dessous.



2000, remis en circulation dans Day en 2003 : entre les deux,
le non-dit et 'indicible des attentats du 11 septembre 2001. La
manipulation dépasse les zopoi de la postmodernité, les expé-
riences de recyclage ou de transfert de 'ordinaire dans I'art : en
rejouant I'anticipation improbable mais non impossible de la
catastrophe, Day « re-médie » les textes pour en transformer la
portée : chaque fait minime devient I'indice qui aurait pu nous
donner acces a une intrigue (en anglais « plot », le méme mot
que pour le complot) passée inapercue. Il incite a une réflexion
sur 'inconscient textuel qui sous-tend tout discours.

Day est donc « conceptuel » moins dans le sens que voudraient
donner 4 ce terme les poétes « conceptualistes » dont Goldsmith
fait partie que dans celui que donne a ce terme Barrett Watten,
dans sa réflexion sur le travail multimédia de Talan Memmott :

something [...] that is at once poetic (in foregrounding the mechanisms
of communication within the medium 2s communication) and conceptual
(in collapsing the structure and ground of new media art as both visual

display and textual coding'?).

En ce sens, la poésie conceptualiste, loin d’étre un épiphé-
nomene dérivé de 'engouement pour les nouvelles technologies
et I'écriture électronique, participe plutot de I'émergence de ce
que 'on pourrait, a la suite de Charles Sheeler, penser comme
un avatar du classicisme a 'américaine, plutét que comme un
exemple d’une des transmutations du modernisme. Préoccupé
de ses rapports a la tradition, une tradition mise au présent,
animé par la volonté d’étre en prise directe avec la réalité et
d’en donner la représentation la plus exacte possible, et surtout
visant la subversion des modes d’expression conventionnels
par leur radicalisation, la poésie américaine actuelle, dans ses
expérimentations les plus extrémes s’inscrit dans le droit fil de
I'Armory Show, prolongeant et intensifiant un siecle plus tard

13. Barrett Watten, in Adelaide Morris et Thomas Swiss (éd.), New Media
Poetics : Contexts, Technotexts and Theories, Cambridge (MA), The MIT Press, 2006.



le travail de définition d’un « regard américain » que la grande
exposition avait entamé :

I was out there in Detroit on a mission of photography... And when
I got there, I took a chance on opening the other eye and so then I
thought maybe some pictures could be pulled out. But I had to come
home, and it was several years later that they had really digested, and
they started coming out; there were four pictures eventually. And one
of them, a Classic Landscape, you may remember, the grain elevator,

well it looked classic to me. Naturally, that’s the reason I called it that'“.

ANNEXE
GOLDSMITH, DAY, 758

But our triomph comes late in the day. We need at least eight crabs
to make a decent meal, and after another hour of crabless crabbing we
conclude that there’s no chance we’ll catch, enough by dinner time.
So at 4 p.m. we give our sole crab to Mr Cintron and head home.

Analyzing the situation, we decide we need more traps. We
also consult the Pulitzer Prize-winning « Beautiful Swimmers »
by William W. Warnet (Little, Brown, 1976), a book about the
commercial blue-crab fishery in the Chesapeake-Bay.

We learn that commercial crabbers call amateurs chicken neckers
because they bait their cages with chicken necks, which makes us
chicken wingers. We decide to switch bait.

The next morning we're back in Canarsie at the Seaview Deli
and Grocery, which sells fishing gear on Rockaway Parkway a few
blocks from the Canarsie Pier. We buy another cage-style trap and
a ring net like Mr Cintron’s along with bunker for bait.

It’s all business when we hit the pier at 10:30 a.m. Within
10 minutes three traps are baited and in the water.

14. Charles Sheeler, Interview de 1958, American Archive of Art.



The first time we pull in the new net trap it comes up with a
huge male crab. And it’s no fluke because 10 minutes later we pull
in another. Our crabbing fantasy has begun. We have visions of a
feast : crab chowder, deviled crab-tarts and leftover crab sandwiches.

Unfortunately our personal fishery abruptly shifts to the crabber
set up next to us. Over the next two hours his traps (which are baited
with chicken) come up with crab after crab. Meanwhile we catch
two small females, which we throw back.

As the day slowly goes by, and we work the traps regularly, our
catch does become respectable. Over six hours we pull nine crabs, a
few Of them with shells measuring more than six inches across. Our
bucket even begins to draw admiring glances.

On the way home the crabs ride on the floor of the passenger seat.
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They’re mostly quiet, but we tan occasionally hear them fighting,
in the bucket. We feel a bit guilty about removing them from their
briny home in Canarsie. At the same we feel hungry. Besides, blue
crabs eat blue crabs. According to studies as much as 13 percent of
their diet is cannibalistic.

Back at our test kitchen we debate how to cook them. The voices
of Mrs D’Ambrosio, Mr Cintron and Mr Busuttil ring in our ears.
Red sake whisper Mrs D’Ambrosio and Mr Busutil. Boil them,
urges Mr Cintron. We search epicurious.com, but its recipes are too
elaborate (miniature crab cakes with mustard mayonnaise).

Finally we check the « Long Island Seafood Cook Book », originally
published en 1939, which has 16 localized crab recipes, including
« Savvory Crab Rockaway Beach », « Crab Curry Hempstead » and
« Great Neck Baked Crab shells ». In the end, we modify the cook
book’s simplest recipe : the « Crab Boil ».



BIBLIOGRAPHIE

Ayt Hélene, « Camera Work : montage moderniste », in Benoit Tadié
(éd.), Revues modernistes anglo-américaines : Lieux déchanges, lieux
d’exil, Paris, Ent’revues, 2006, p. 249-261.

Association of American Painters and Sculptors, International
Exhibition of Modern Art (catalogue), New York, 1913.

Boxk Christian, Eunoia, Toronto, Coach House Books, 2001.

DuyxstRA, Bram, The Hieroglyphics of a New Speech : Cubism, Stieglitz
and the Early Poetry of William Carlos Williams, Princeton,
Princeton University Press, 1969.

DworkIN Craig et Goldsmith Kenneth, Against Expression : An
Anthology of Conceptual Writing, Evanston, Northwestern
University Press, 2011.

— The Perverse Library, York, information as material, 2010.

GorpsmriTH Kenneth, Day, Great Barrington (MA), The Figures,
2003.

Morris Adelaide et Swiss Thomas (éd.), New Media Poetics : Contexts,
Technotexts and Theories, Cambridge (MA), The MIT Press, 2006.

Prack Vanessa, Statement of Facts, Los Angeles, Blanc Press, 2010.

SHEELER Charles, /nterview de 1958 (enregistrement inédit), American
Archive of Art.

Trarp Frank Anderson, “The Armory Show : A Review”, The Art
Journal XXIII 1, (1963) 2-9.

WirrLiams William Carlos, 7he Autobiography of William Carlos
Williams, New York, New Direction Books, 1967 (1949).

— Collected Poems, Walton Litz A. et Christopher Mac Gowan (éd.),
New York, New Directions, 1986-1988, 2 vol.

— I Wanted to Write a Poem, Edith Heal (éd.), Boston, Beacon Press,
1958.

— Selected Essays, New York, New Directions, 1969 (1954).





