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L’art « nouveau » à l’Armory Show  
(New York, 1913) : quelles conséquences 
pour la poésie américaine d’aujourd’hui ?

Hélène Aji

Dans son Autobiographie, William Carlos Williams évoque 
avec passion le déclic radical que fut pour lui, mais aussi pour 
nombre de poètes américains qui lui étaient contemporains, 
l’exposition d’art européen à l’Armory Show. Les conséquences 
n’étaient pas à limiter au champ des arts visuels, puisque pour 
Williams une telle division des arts était caduque à l’ère de 
la modernité 1. C’était précisément la capacité de l’artiste à 
transgresser les frontières des media esthétiques et des genres 
littéraires qui signalait son génie. Or l’Armory Show, dans ses 
18 galeries exposant notamment le Nu descendant un escalier 
de Marcel Duchamp, exhibait une diversité extraordinaire 
dans l’expérimentation, où l’art américain dialoguait avec 
l’art européen, au sens le plus large des termes. Il s’agit donc 
d’interroger les inflexions décisives données à la poésie non 
tant par la réception de l’art européen en Amérique que par la 
confrontation entre les pratiques de l’art de part et d’autre de 
l’Atlantique. Que reste-t-il, aujourd’hui, dans la poésie améri-
caine, des provocations et injonctions perçues par Williams 
dans les œuvres européennes de l’Armory Show ?

1. William Carlos Williams, The Autobiography of William Carlos Williams,
New Direction Books, 1967 (1949), p. 134.



I. L’ÉVÉNEMENT AU PRÉSENT

La genèse de l’événement que fut l’exposition de l’Armory Show 
en février et mars 1913 est assez bien connue : un groupe d’artistes 
et de mécènes, las du peu d’audience et d’intérêt rencontrés par 
les « arts nouveaux », tant dans leurs déclinaisons américaines 
qu’européennes, se constitue en consortium ou association afin 
de les promouvoir. En 1911, l’Association of American Painters 
and Sculptors veut donc s’inscrire comme un contre-pouvoir 
dans le monde des arts, progressiste et ouvert là où la National 
Academy of Design s’est révélée bien trop conservatrice 2. Certes 
il existait déjà à New York quelques lieux, fort peu nombreux, où 
cet art s’exposait, notamment la galerie 291 d’Alfred Stieglitz, et 
des magazines où cet art était montré et commenté, notamment 
la petite revue Camera Work, dont le dernier numéro d’une 
première série était paru en 1912 3. Focalisée sur l’art européen et 
se déclarant ouvertement comme un manifeste à l’attention des 
artistes américains et des amateurs d’art, la revue avait notamment 
publié les portraits qu’avait composés Gertrude Stein d’Henri 
Matisse ou de Pablo Picasso. D’une certaine manière, la mise 
en relation des expérimentations esthétiques européennes et 
de celles qui cherchaient leurs modes en Amérique était faite. 
L’exposition de 1913, événement retentissant et révélateur, surtout 
pour le grand public, est le résultat des efforts de l’association des 
peintres et sculpteurs américains, mais elle est aussi l’expression 
d’une vision des impératifs esthétiques qui motivent le travail 
des avant-gardes américaines. C’est cette vision qui peut encore 
faire l’objet d’investigations. Dans un article de 1963, Frank 
Anderson Trapp souligne en effet combien les détails de la vie 
de cette association et sa destinée relativement brève centrée 
autour de l’Armory Show n’ont, dans leurs faits, plus grand-chose 

2. Voir à ce sujet Frank Anderson Trapp, “The Armory Show : A Review”, The
Art Journal XXIII 1, 1963, p. 2-9.

3. Voir à ce sujet Hélène Aji, « Camera Work : montage moderniste », in Benoît 
Tadié (éd.), Revues modernistes anglo-américaines : Lieux d’échanges, lieux d’exil, Paris, 
Ent’revues, 2006, p. 249-261.



à révéler de sorte que la description de l’événement est pour ainsi 
dire fixée, mais il insiste sur la pertinence d’une interprétation 
constamment renouvelée de ses conséquences, car ce n’est que 
dans les expressions contemporaines au moment de l’interpré-
tation que peuvent se lire les modalités d’inscription dans l’art 
et dans la littérature des grandes questions esthétiques soulevées 
par l’Armory Show. Avec le cinquantenaire, en 1963, des enjeux 
autres finalement que ceux formulés en 1913 se dégagent et 
Trapp se demande ce qu’il en sera en 2013…

Now that the 356 works have been packed off to their owners, talk about 
the Armory Show will probably die down for awhile. But its lessons will 
remain real even after they have ceased to be topical. And sometimes 
the imp of doubt slyly probes what may after all be the too comfortable 
assumption that the issues presented there have been resolved. For while 
it now seems that the Nude Descending a Staircase is the true mate for the 
Association’s motto, « The New Spirit », future interpretation may have 
it otherwise. When some reviewer perhaps yet unborn tries to account 
for a future reconstruction of what will then be even more bygone days, 
could it be that our apparent sureties will no longer be acceptable ? Might 
it be that by some startling irony Robert Henri’s Figure in Motion will 
someday seem no more static than Duchamp’s tour de force ? Might 
Augustus John’s Way Down to the Sea find in the intervening years a 
relevance it now seems to lack? Perhaps the reviewer of the 2013 Armory 
Show will be able to propose answers for these as yet rhetorical questions 4.

Nous y sommes et cent ans après l’Armory Show, ce sont en 
définitive des problématiques fort semblables qui s’imposent. Il 
est donc nécessaire de revenir sur ce devenir de l’Armory Show 
pour le reconsidérer au prisme d’une volonté constante des 
artistes et des écrivains d’inscrire leur travail à la fois en phase 
et à rebours de leur temps, des évolutions technologiques qui 
y sont propres et des relations complexes qui lient, de manière 
indéfectible, éthique et poétique.

4. Frank Anderson Trapp, art. cit., p. 9.



L’objectif principal de l’Armory Show 5, apparent dans l’orga-
nisation même de l’espace, était en effet de créer une dynamique 
par la confrontation entre l’art européen et l’art américain, 
massivement représenté par des commandes faites aux artistes, 
tout comme par des soumissions spontanées qui avaient été 
sélectionnées par les organisateurs : parmi toutes les salles, seules 
cinq salles, les salles G (peinture anglaise, irlandaise et allemande 
– Kandinsky), H (peinture et sculpture « française » – Brancusi),
O (peinture française) et Q (peinture française) sont exclu si-
vement consacrées à l’art européen ; trois sont mixtes : les salles
K (aquarelles françaises et américaines), P (peintures française,
anglaise, hollandaise et américaine) et R (peinture française,
suisse et américaine). Les dix autres présentent des œuvres
américaines. Si le carton publicitaire annonçant l’exposition ne
nomme que des artistes européens, l’exposition donne à voir
plutôt une spectrographie de l’art américain, et ses résonances
éventuelles ou ses dissonances par rapport à l’art européen. C’est
de cette cohabitation éphémère que naissent, pour de nombreux
artistes et pour des poètes, dont William Carlos Williams, les
premières théorisations d’une poétique américaine.

II. LE TOURNANT ESTHÉTIQUE :
LA CONFIGURATION DES ENJEUX POÉTIQUES

Dans cette perspective s’inscrit la fascination de William 
Carlos Williams pour les artistes américains et tout particu-
lièrement pour la mouvance précisionniste qui prend une 
importance croissante dans les années qui suivent l’Armory 
Show. Certes l’intérêt de Williams pour la peinture précède 
de longtemps cette époque, puisqu’il naît de l’influence de sa 
mère, artiste peintre, diplômée des Beaux-Arts de Paris, qui lui 
a fait partager son talent lors de séjours d’enfance en Europe. 
Williams lui parle d’une vocation première d’artiste, écartée 
par désir d’un art plus immédiat, plus pratique :

5. Voir le plan de l’Armory Show dans le cahier d’illustrations (fig. 14).



I might easily have become a painter and in some ways I regret that I 
did not go on with it except that the articulate art of poetry gave a more 
immediate opportunity for the attack 6.
The painters especially have been prominent among my friends. In fact 
I almost became a painter, as my mother had been before me, and had it 
not been that it was easier to transport a manuscript than a wet canvas, 
the balance might have been tilted the other way 7.

Sa découverte jubilatoire de l’Armory Show en 1913 est à ce titre 
un épisode crucial : un véritable tournant esthétique. L’Armory 
Show tire un trait d’union entre l’art américain et la réalité 
américaine que Williams traque inlassablement dans les rues et 
sur les routes du New Jersey. Les artistes précisionnistes inspirent 
Williams aussi parce qu’ils sont des peintres de l’Amérique et du 
paysage américain. Ils s’inscrivent dans la tendance de l’hyper-
réalisme (à la Hopper), mais poussent la netteté de leur dessin 
jusqu’à la qualité photographique et, paradoxalement, jusqu’à 
une forme d’abstraction perceptible dans les tracés, la disparition 
de la figure humaine, la concentration sur les lignes de force de 
l’image, une thématique du paysage industriel et de la machine. 
Cette focalisation sur les tracés du tableau est très forte dans le 
poème « Portrait in Greys » où l’enjeu du poème tourne autour 
de la délimitation, des couleurs et des personnes. L’aspiration à la 
netteté rejoint l’aspiration à la pureté du scientifique, le désir de 
vérité de l’essayiste, l’attachement au mot juste et sobre du poète :

Will it never be possible
to separate you from your greyness ?
Must you be always sinking backward
into your grey-brown landscapes – and trees
always in the distance, always against
a grey sky ?

6. William Carlos Williams, I Wanted to Write a Poem, Edith Heal éd.,
Boston, Beacon Press, 1958, p. 3.

7. William Carlos Williams, « Preface  », in Selected Essays, New York,
New Directions, 1969 (1954).



Must I be always
moving counter you ? Is there no place
where we can be at peace together
and the motion of our drawing apart
be altogether taken up ?
I see myself
standing upon your shoulders touching
a grey, broken sky –
but you, weighted down with me,
yet gripping my ankles, – move
laboriously on 8

Couleurs à plat, désir de construction architecturale de 
l’œuvre picturale, désarticulation dynamique du mouvement, 
tous ces éléments sont directement inspirés des artistes que 
Williams connaît et admire : notamment, Alfred Stieglitz, 
le photographe ; Charles Demuth, le peintre simultanéiste ; 
Charles Sheeler, le peintre précisionniste ; Georgia O’Keeffe, 
aux limites de l’abstraction. Si l’Armory Show ne fait pas justice 
à la photographie, l’exposition présentait des œuvres de Sheeler 
et l’insistance du peintre sur la représentation, frisant l’abstrac-
tion, des lignes géométriques du paysage urbain américain est 
à la source de l’insistance poétique sur l’attention au détail et 
l’effacement de l’expression du point de vue personnel et de 
l’émotion intime.

Le tableau de Demuth, I Saw the Figure 5 in Gold, reprend 
dans son titre un poème de Williams, « The Great Figure », et il 
est clair, par l’inscription des prénoms du poète dans le tableau 
(Bill Carlos), que l’on a affaire à un travail de collaboration, où 
le peintre met en évidence les techniques picturales à l’œuvre 
dans le poème :

Among the rain
and lights

8. William Carlos Williams, Collected Poems, A. Walton Litz et Christopher
Mac Gowan éd., New York, New Directions, 1986-1988, I, p. 174.



 

I saw the figure 5
in gold
on a red
firetruck
moving
tense
unheeded
to gong clangs
siren howls
and wheels rumbling
through the dark city 9.

Pourtant, poème et tableau, s’ils se répondent et posent 
chacun le problème de la perception et de la mémorisation, ne 
fonctionnent pas dans le même medium et leurs titres respectifs 
en sont le signal : alors que le tableau de Demuth nous parle 
de « voir », le poème de Williams « The Great Figure » dirige 
l’attention vers le chiffre 5, mais aussi par effet de polysémie 
vers l’idée de silhouette, de stylisation, de déchiffrage. C’est ce 
mode de « figuration » qui attire Williams vers Stieglitz et ses 
photographies qui, par la netteté de tous les plans, montre qu’une 
« machine, fille de la chaîne de montage » (Dijkstra 91), peut 
produire un art dont les modalités défient les lois de la pers-
pective. Il serait également possible de trouver dans « Between 
Walls » un traitement du paysage comparable à celui de Charles 
Sheeler dans City Interior :

the back wings
of the
hospital where
nothing
will grow lie
cinders
in which shine

9. Ibid.



the broken
pieces of a green
bottle 10

Ou encore il serait facile d’établir un parallèle entre les fleurs 
suggestives de Georgia O’Keeffe (épouse de Stieglitz) et les 
premiers vers de « Chicory and Daisies » :

Lift your flowers
on bitter stems
chicory !
Lift them up
out of the scorched ground!
Bear no foliage
but give yourself
wholly to that !
Strain under them
you bitter stems
that no beasts eats –
and scorn greyness 11 ! 

Toutefois, un tel travail reste vain si on ne voit pas que 
Williams ne se contente pas d’un travail ekphrastique, où le 
poème serait description ou commentaire du tableau. Ce qui 
l’intéresse est de l’ordre de l’épistémologie : étudier dans l’art 
plastique et pratiquer dans l’art poétique des modes de struc-
turation de la perception permettant d’objectifier (à défaut 
d’objectiver) les perceptions particulières afin d’en montrer 
les modes universaux. « Je m’intéressais à la construction de 
l’image », déclare Williams (I Wanted to Write a Poem, 21) ; 
et « Tous les poèmes peuvent être représentés par/des natures 
mortes » (Collected Poems, II 378) ; mais il ne s’agit pas de faire 
des poèmes qui « sont » des natures mortes, mais bel et bien des 
poèmes-objets, susceptibles donc de devenir thèmes de natures 

10. Ibid., p. 453.
11. Ibid., p. 65.



mortes – tel le poème « The Great Figure » pour le tableau de 
Demuth. L’art américain qui émerge dans la première moitié 
du xxe siècle et se différencie nettement de l’art européen 
cherche des modes de représentations de la réalité américaine 
alliant technique et interprétation, dans une quête permanente 
de clarté et de dépouillement – ces traits sont présents dans 
maintes œuvres de l’art géométrique exposées à l’Armory Show.

III. ÉTAT DE L’ART :
UNE FORME DE CLASSICISME

Aujourd’hui, l’écriture conceptuelle américaine se définit 
plus par les œuvres qu’elle a produites que par les déclarations 
théoriques formulées dans les textes de Christian Bök, Craig 
Dworkin, Kenneth Goldsmith et Vanessa Place qui en sont 
les chefs de file. Depuis la publication de l’anthologie Against 
Expression, pensée comme le manifeste susceptible de distinguer 
les poètes conceptuels de leurs prédécesseurs, les Language Poets, 
on peut reconnaître dans le travail de non-créativité déclaré, celui 
qui consiste à sortir les textes de leur contexte de production 
originel et à les transformer en textes à lire comme du poème, 
l’impulsion qui a présidé à l’essor de l’objectivisme williamsien. 
Apparemment centrée sur les nouveaux media et la vogue de 
l’écriture électronique, aucune des œuvres résultantes n’est en 
fait à strictement parler une œuvre électronique : si elle met en 
action les possibilités du traitement de texte pour reformater 
et réorienter l’écriture comme la lecture, elle n’est en rien inte-
ractive et ne renonce jamais à la forme papier et la forme livre. 
Ce sont plutôt les attendus poétiques que cette matérialité du 
texte implique qui sont explorés, sapés et reconfigurés dans 
la perspective d’une critique culturelle, où le détournement 
se révèle n’être qu’une des stratégies mises en œuvre dans la 
sape des discours conventionnels. Profondément inquiets et 
extraordinairement enthousiastes face aux potentialités de leur 
medium, les poètes effectuent un travail de réinvestissement 
des formes qui aboutit au retour de l’éthique et du pathétique, 
contre l’accusation et contre le risque du logocentrisme.



Les textes qui résultent de leurs manipulations sont presque 
toujours à l’échelle d’un volume, souvent de taille conséquente. 
Souvent ils résultent de la compilation de textes initialement 
étrangers au champ du poétique, mais toujours ancrés dans 
la documentation de la réalité. Jouant sur le flux constant de 
discours auquel l’individu est exposé à l’ère de l’information 
et de la communication électronique, les œuvres qui résultent 
de leurs expérimentations ne sont pas à proprement parler des 
œuvres digitales. Formatage, tri, concordances, copier-coller, 
etc., génèrent du texte selon des procédures qui rapprochent leur 
poésie de la poésie à contraintes oulipienne. Les exemples sont 
nombreux de Eunoia de Christian Bök à The Perverse Library 
de Craig Dworkin ou Statement of the Facts de Vanessa Place. 
Cependant, c’est Day de Kenneth Goldsmith qui présente 
l’ensemble le plus volumineux, huit cents pages composées par 
la transcription ligne à ligne d’un numéro du New York Times. 
« (We)’ve never really read the newspaper » (« Being Boring », 
§ 16), déclare Goldsmith alors que la masse de texte livrée
quotidiennement s’impose non comme un moyen d’information
mais comme un obstacle à l’information.

Dans Day 12, lire vraiment le journal revient à suivre une disci-
pline de transcription qui démonte les conventions de la lecture 
et souligne les décisions éditoriales qui de facto hiérarchisent 
l’information et orientent la lecture. Rendu à une égalité et à 
une discontinuité troublante, les récits deviennent à la fois plus 
significatifs et moins signifiants. Une fois mis à plat, pour ainsi 
dire, le journal sort de son cadre établi et la distance indifférente 
qui préside à la lecture perd son caractère automatique. On 
ne lit plus, on déchiffre en fait le journal, et ses codes formels 
émergent comme autant de prises de position idéologiques. 
L’abandon de toute hiérarchisation met en échec les stratégies de 
soulignement et de dissimulation à l’œuvre dans la mise en page 
– dans un journal ou ailleurs. Le texte devient celui du jour, pas
n’importe quel jour puisqu’il s’agit d’un numéro de septembre

12. Voir annexe ci-dessous.



2000, remis en circulation dans Day en 2003 : entre les deux, 
le non-dit et l’indicible des attentats du 11 septembre 2001. La 
manipulation dépasse les topoi de la postmodernité, les expé-
riences de recyclage ou de transfert de l’ordinaire dans l’art : en 
rejouant l’anticipation improbable mais non impossible de la 
catastrophe, Day « re-médie » les textes pour en transformer la 
portée : chaque fait minime devient l’indice qui aurait pu nous 
donner accès à une intrigue (en anglais « plot », le même mot 
que pour le complot) passée inaperçue. Il incite à une réflexion 
sur l’inconscient textuel qui sous-tend tout discours.

Day est donc « conceptuel » moins dans le sens que voudraient 
donner à ce terme les poètes « conceptualistes » dont Goldsmith 
fait partie que dans celui que donne à ce terme Barrett Watten, 
dans sa réflexion sur le travail multimédia de Talan Memmott :

something […] that is at once poetic (in foregrounding the mechanisms 
of communication within the medium as communication) and conceptual 
(in collapsing the structure and ground of new media art as both visual 
display and textual coding 13).

En ce sens, la poésie conceptualiste, loin d’être un épiphé-
nomène dérivé de l’engouement pour les nouvelles technologies 
et l’écriture électronique, participe plutôt de l’émergence de ce 
que l’on pourrait, à la suite de Charles Sheeler, penser comme 
un avatar du classicisme à l’américaine, plutôt que comme un 
exemple d’une des transmutations du modernisme. Préoccupé 
de ses rapports à la tradition, une tradition mise au présent, 
animé par la volonté d’être en prise directe avec la réalité et 
d’en donner la représentation la plus exacte possible, et surtout 
visant la subversion des modes d’expression conventionnels 
par leur radicalisation, la poésie américaine actuelle, dans ses 
expérimentations les plus extrêmes s’inscrit dans le droit fil de 
l’Armory Show, prolongeant et intensifiant un siècle plus tard 

13. Barrett Watten, in Adelaide Morris et Thomas Swiss (éd.), New Media
Poetics : Contexts, Technotexts and Theories, Cambridge (MA), The MIT Press, 2006.



le travail de définition d’un « regard américain » que la grande 
exposition avait entamé :

I was out there in Detroit on a mission of photography… And when 
I got there, I took a chance on opening the other eye and so then I 
thought maybe some pictures could be pulled out. But I had to come 
home, and it was several years later that they had really digested, and 
they started coming out; there were four pictures eventually. And one 
of them, a Classic Landscape, you may remember, the grain elevator, 
well it looked classic to me. Naturally, that’s the reason I called it that 14.

ANNEXE

GOLDSMITH, DAY, 758

But our triomph comes late in the day. We need at least eight crabs 
to make a decent meal, and after another hour of crabless crabbing we 
conclude that there’s no chance we’ll catch, enough by dinner time. 
So at 4 p.m. we give our sole crab to Mr Cintron and head home.

Analyzing the situation, we decide we need more traps. We 
also consult the Pulitzer Prize-winning « Beautiful Swimmers » 
by William W. Warnet (Little, Brown, 1976), a book about the 
commercial blue-crab fishery in the Chesapeake-Bay.

We learn that commercial crabbers call amateurs chicken neckers 
because they bait their cages with chicken necks, which makes us 
chicken wingers. We decide to switch bait.

The next morning we’re back in Canarsie at the Seaview Deli 
and Grocery, which sells fishing gear on Rockaway Parkway a few 
blocks from the Canarsie Pier. We buy another cage-style trap and 
a ring net like Mr Cintron’s along with bunker for bait.

It’s all business when we hit the pier at 10:30 a.m. Within 
10 minutes three traps are baited and in the water.

14. Charles Sheeler, Interview de 1958, American Archive of Art.



The first time we pull in the new net trap it comes up with a 
huge male crab. And it’s no fluke because 10 minutes later we pull 
in another. Our crabbing fantasy has begun. We have visions of a 
feast : crab chowder, deviled crab-tarts and leftover crab sandwiches.

Unfortunately our personal fishery abruptly shifts to the crabber 
set up next to us. Over the next two hours his traps (which are baited 
with chicken) come up with crab after crab. Meanwhile we catch 
two small females, which we throw back.

As the day slowly goes by, and we work the traps regularly, our 
catch does become respectable. Over six hours we pull nine crabs, a 
few Of them with shells measuring more than six inches across. Our 
bucket even begins to draw admiring glances.

On the way home the crabs ride on the floor of the passenger seat.
NEW JERSEY
BRONX 0 Miles 10
QUEENS NASSAU
B’KLYN STATEN ISLAND Atlantic Ocean MAN
ATLATIC AVE. BROOKLYN QUEENS VAN WYCK EXPWY. 

WOODHAVEN BLVD. BELT PKWY. FLOYD BENNETT FIELD 
Canarsie Jamaica Bay KENNEDY INT’L AIRPORT Rockaway Inlet 
Atlantic Ocean Broad Channel 0 Miles 2

The New York Times
They’re mostly quiet, but we tan occasionally hear them fighting, 

in the bucket. We feel a bit guilty about removing them from their 
briny home in Canarsie. At the same we feel hungry. Besides, blue 
crabs eat blue crabs. According to studies as much as 13 percent of 
their diet is cannibalistic.

Back at our test kitchen we debate how to cook them. The voices 
of Mrs D’Ambrosio, Mr Cintron and Mr Busuttil ring in our ears. 
Red sake whisper Mrs D’Ambrosio and Mr Busutil. Boil them, 
urges Mr Cintron. We search epicurious.com, but its recipes are too 
elaborate (miniature crab cakes with mustard mayonnaise).

Finally we check the « Long Island Seafood Cook Book », originally 
published en 1939, which has 16 localized crab recipes, including 
« Savvory Crab Rockaway Beach », « Crab Curry Hempstead » and 
« Great Neck Baked Crab shells ». In the end, we modify the cook 
book’s simplest recipe : the « Crab Boil ».
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