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Le petit prince ou comment faire
lieu ? Entretien imaginaire avec
Antoine de Saint Exupéry

Philippe Gervais-Lambony

Aller vite ? Mais aller où ? (…) « Paris-Marseille en

un quart d’heure, c’est formidable ! » Car vos fils et

vos filles peuvent crever : le grand problème à

résoudre sera toujours de transporter vos viandes

à la vitesse de l’éclair. Que fuyez-vous donc ainsi,

imbéciles ? Hélas ! C’est vous que vous fuyez, vous

même — chacun de vous se fuit soi-même, comme

s’il espérait courir assez vite pour sortir enfin de sa

gaine de peau… On ne comprend rien à la

civilisation moderne si l’on n’admet pas d’abord

qu’elle est une conspiration universelle contre

toute espèce de vie intérieure. 

Georges Bernanos, La France contre les robots,

1946, p. 82.

1 Le texte que l’on va lire est le résultat d’un travail de recherche sur l’œuvre d’Antoine de

Saint-Exupéry. Proposer de mobiliser la littérature comme objet de recherche pour une

approche géographique est une démarche partagée par beaucoup d’auteurs, les études de

ce  type sont  nombreuses  et  dépassent  le  champ  d’une  spécialité  qui  pourrait  être

qualifiée de « géographie littéraire ». Les manières de conduire une telle démarche sont

diverses,  Michel  Collot  (2014)  a  proposé une catégorisation de ces  approches,  depuis

l’analyse des référents spatiaux des œuvres littéraires (qui peut conduire à comprendre

comment la littérature transfigure les lieux ou nous les rend compréhensibles) jusqu’à ce

qu’il définit comme la « géo-poétique », à savoir l’étude de l’espace de l’œuvre elle-même,

produite par l’écriture,  en passant par la « géo-critique » qui  vise à analyser l’espace
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décrit par l’œuvre indépendamment des référents spatiaux. On peut aussi distinguer les

travaux qui mobilisent un ensemble de textes d’auteurs différents ayant pour référent le

même  lieu,  et  ceux  qui,  au  contraire,  partent  d’une  œuvre  littéraire  unique  ou  de

l’ensemble de la production d’un auteur. C’est de cette seconde catégorie que ressort le

présent texte. Il est intitulé « entretien » car ce n’est pas tant d’une étude des référents

spatiaux ou de la spatialité du texte qu’il est question, que d’une rencontre (faite, comme

souvent, par hasard) avec un auteur (mais aussi avec ses personnages) et d’une analyse de

la relation humaine au monde qui parcoure son œuvre. Entretien imaginaire bien sûr, et

forcément influencé par celui qui le conduit et qui dans sa rencontre personnelle avec les

textes et la pensée d’un auteur oriente ses questions vers ses propres préoccupations et

celles du moment ; entretien qui s’appuie principalement sur Le Petit Prince mais mobilise

aussi d’autres ouvrages de Saint-Exupéry. Les porosités entre la géographie et l’œuvre de

Saint-Exupéry sont, on le verra, nombreuses, on se sentira donc libre ici de considérer

cette œuvre comme à la  fois  littéraire et  géographique puisqu’elle  est  bel  et  bien la

restitution d’une pensée sur l’espace et sur la relation humaine à l’espace. Un titre comme

Terre des hommes le dit assez puisqu’il pose en fait la question : comment les hommes font-

ils de la terre (leur « planète »), leur lieu ?

2 La littérature de la première moitié du XXème siècle est d’ailleurs profondément habitée

par cette  question et  l’on comprend pourquoi,  marquée qu’elle  fut  par  deux conflits

mondiaux.  Comment,  malgré  tout,  « être  humains  sur  la  terre »  (Berque,  1996) ?  La

littérature des années 1940 est  tout  particulièrement imprégnée de cette question et

l’inquiétude face à ce qui est vécu comme une sorte de basculement et effondrement du

monde, que bien des auteurs assimilent à la « modernité ». Et au cœur de la définition de

cette dernière est l’idée d’accélération. Récurrence d’images d’un monde qui va de plus en

plus vite et perd le sens de la durée. Georges Bernanos, en exil au Brésil au moment où

Saint-Exupéry l’est aux Etats-Unis, porte, violemment, cette même accusation contre la

modernité dans la citation placée en exergue du présent texte.

3 Dans ce sentiment de brusque compression de l’espace et du temps, ou plus exactement

de l’espace par le temps (Harvey, 1990), la question de la possibilité de la lenteur, voire de

l’immobilité,  devient  centrale  mais  en cache une autre  qui  est  directement  spatiale :

l’accélération interdit-elle de « faire lieu » ? On doit entendre ici « lieu » comme ce qui

définit un « habiter » et permet aux humains d’être au monde (Paquot, 2005 ; Lazzaroti,

2006). Cette interrogation, qui porte sur les relations entre espace et temps, traverse les

sciences humaines. La géographie comme les autres, mais tout de même centralement

puisque la dimension spatiale des sociétés est son objet majeur, puisqu’elle cherche à dire

comment  l’espace  est  fait  lieu  par  les  êtres  humains qu’y  l’habitent.  A  ce  point,  la

géographie ne me semble pas pouvoir se passer de la littérature, et peut-être arrive-t-il

que l’inverse soit aussi vrai ?

 

Le Petit Prince, une manière de géographie

4 Le  Petit  Prince se  caractérise,  dans  son fond comme dans  sa  forme,  par  l’absence  de

nécessité. Le Petit Prince est un livre qui semble n’être, en effet, pas à sa place ni dans le

temps ni dans l’espace. Il a été écrit pendant la seconde guerre mondiale, à un moment où

l’important aurait dû sembler ailleurs et certainement l’était. Le moment est dramatique

pour le monde mais aussi dans la vie de Saint Exupéry1 : il a fuit la France de Vichy (sans

pour autant vouloir rejoindre De Gaulle à Londres), perdu ses amis les plus chers, ses
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compagnons de l’aéropostale,  Mermoz et Guillaumet,  morts en vol respectivement en

1936 et en 1940, plus largement, et depuis le succès de Vol de nuit, la petite société des

pilotes  professionnels  regarde  Saint-Exupéry  avec  méfiance  voire  hostilité  (beaucoup

considèrent  qu’il  a  trahi  cette  confrérie  en  faisant  de  leurs  expériences  matière  à

littérature  pour  sa  gloire  personnelle).  Saint-Exupéry  est  donc  seul  et  désespère  du

monde et des hommes, c’est à cette époque de sa vie qu’il dit haïr son époque, ce dont lui

fera reproche Albert Camus quelques années plus tard : 

si bouleversant que ce soit, ce cri, venant de lui qui a tant aimé les hommes dans ce

qu’ils ont d’admirable, nous ne le prendrons pas à notre compte. Quelle tentation,

pourtant, à certains heures, de se détourner de ce monde morne et décharné ! Mais

cette époque est la nôtre et nous ne pouvons vivre en nous haïssant (1953 : 140). 

5 En réalité, Saint-Exupéry certes doute de tout mais, comme Camus, il ne supporte surtout

pas d’être exclu de l’action, d’être laissé de côté. Il s’efforce d’écrire ce qu’il pense devoir

être sa grande œuvre, livre qu’il n’achèvera pas (Citadelle ne sera publié que quatre ans

après sa mort) tout en cherchant par tous les moyens à se faire remobiliser dans l’aviation

militaire. C’est le moment où son éditeur américain lui propose d’écrire un livre pour

enfants. Une particularité de Saint-Exupéry est le caractère immédiatement international

de son œuvre. Il se rend plusieurs fois à New York dès les années 1930, Vol de nuit est un

succès immédiat aux Etats-Unis. Terre des Hommes est traduit avant même d’être publié en

France. Pilote de guerre (Flight to Arras) est écrit à destination du public états-unien pour

convaincre de la nécessité de l’entrée en guerre des Etats-Unis. Le Petit Prince n’échappe

pas à cette règle : il est publié simultanément en anglais et en français.

6 Saint-Exupéry lorsqu’il écrit Le Petit Prince juge ne pas être à sa place à New York, c’est en

Afrique du Nord qu’il devrait être. Et les personnages principaux du livre ne sont pas non

plus à leur place : le Petit Prince erre loin de chez lui, l’aviateur ne doit d’être là qu’à une

panne  de  son  avion.  La  structure  même  du  livre  semble  refléter  cet  état  de

« déplacement »,  il  se  présente  comme  une  simple  juxtaposition :  27  chapitres,  de

longueurs très inégales, accompagnés de dessins de l’auteur, dont l’ordre pourrait être

modifié  sans  conséquences  majeures,  dont  on pourrait  aussi  supprimer certains  sans

grand préjudice pour l’ensemble. Un texte inutile donc, qui est même un effort pour cela,

se distraire de l’important et d’un présent très sombre.  C’est peut-être cette inutilité

même qui, cependant, explique l’extraordinaire succès de ce conte philosophique qui se

présente comme un livre pour enfants.

7 Le  Petit  Prince est  en effet  une  œuvre  mondialement  connue,  traduit  en plus  de  250

langues c’est un des livres les plus vendus au monde. Il raconte l’histoire d’un aviateur

tombé en panne dans le Sahara et qui, dans ce désert, fait la rencontre d’un jeune garçon,

un enfant, mystérieux. Le lecteur, en même temps que l’aviateur, va peu à peu découvrir

qui est cet enfant, d’où il vient et ce qu’il cherche. Il a quitté son astéroïde, a voyagé de

planète en planète (7 au total) et cherche à rentrer chez lui. Au cours du livre il raconte à

l’aviateur ses expériences,  ses découvertes,  comme un explorateur.  L’aviateur,  qui est

aussi le narrateur, joue ici le rôle du géographe qui habite la sixième planète (chapitre

XV) visitée par le Petit Prince : « le géographe est trop important pour flâner. Il ne quitte pas

son bureau. Mais il y reçoit des explorateurs. Il les interroge, et il prend en note leurs souvenirs »2. 

Le  géographe,  ce « vieux  monsieur  qui  écrivait  d’énormes  livres »,  explique  ainsi  sa

complémentarité avec les explorateurs. Est-ce bien une question de complémentarité ou

plutôt d’une double face du géographe ? Double ou triple d’ailleurs, car on peut aussi bien
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reconnaître Saint-Exupéry dans l’aviateur (qu’il fut) que dans le Petit Prince lui-même (en

quête de son passé et de ses lieux) que dans le géographe (qui écrit des livres).

8 Le Petit Prince peut donc à plusieurs titres être considéré comme un livre de géographie

écrit par un géographe. D’où le désir d’écrire le présent texte sur un livre dont l’objet est

bien d’expliquer ce qui fait lieu pour les humains, ce qu’être au monde pourrait vouloir

dire. Ceci à travers une expérience vécue individuelle, celle de Saint-Exupéry lui même

dont on trouve dans Le Petit Prince condensées tous les thèmes majeurs. On verra plus loin

comment  Saint-Exupéry  est  géographe  au  sens  où  il  interroge  et  met  en  cause

constamment les concepts de la discipline (distance, étendue, échelle, éloignement…). Ses

interrogations, l’aviateur Saint-Exupéry les rencontre dans son expérience, il faut lire le

premier  chapitre  de  Terre  des  Hommes pour  s’en  convaincre.  On  y  verra  le  pilote

Guillaumet  faire  une  leçon  de  géographie  de  l’Espagne  au  jeune  Saint-Exupéry  qui

s’apprête à réaliser son premier vol Toulouse-Dakar :

mais quelle étrange leçon de géographie je reçus là ! Guillaumet ne m’enseignait pas

l’Espagne ; il me faisait de l’Espagne une amie. Il ne me parlait ni d’hydrographie, ni

de populations, ni de cheptel. Il ne me parlait pas de Guadix, mais des trois orangers

qui, près de Guadix, bordent un champ : — Méfie-toi d’eux, marque les sur ta carte.

Et les trois orangers y tenaient désormais plus de place que la Sierra Nevada (…) Et,

peu à peu, l’Espagne de ma carte devenait, sous la lampe, un pays de conte de fées.

Je balisais d’une croix les refuges et les pièges.  Je balisais ce fermier,  ces trente

moutons, ce ruisseau. Je portais, à sa place exacte, cette bergère qu’avaient négligée

les géographes. (Terre des Hommes, p. 176).

 

Le lieu perdu des « grandes personnes »

9 Le Petit Prince est un conte pour enfant, mais l’auteur nous glisse au détour d’une page

qu’il faut néanmoins le prendre très au sérieux : « je n’aime pas qu’on lise mon livre à la légère

 ».  L’enfance c’est  du sérieux,  c’est  même la seule chose sérieuse et  les  enfants,  tout

comme le Petit  Prince,  savent bien ce qui  est  important et  ce qui  ne l’est  pas.  C’est

précisément  pourquoi  le  livre  est  dédié  aux enfants  mais  aussi  aux enfants  devenus

adultes : 

je  veux bien dédier ce livre à l’enfant qu’a été autrefois  cette grande personne.

Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants. (Mais peu d’entre elles

s’en souviennent). Je corrige donc ma dédicace :  A Léon Werth quand il était un

petit garçon3. 

10 Dans un temps de doute et d’exil Saint-Exupéry se tourne ainsi vers ses valeurs les plus

fortes, l’amitié et l’enfance, et produit l’œuvre qui lui donnera la plus grande postérité et

qui est comme un condensé de son expérience humaine. Le Petit Prince sera donc une

réflexion sur l’enfance, mais l’enfance chez Saint-Exupéry comme chez Proust est à la fois

un temps et un lieu, on ne peut le dire plus clairement : « l’enfance, ce grand territoire d’où

chacun est sorti ! D’où suis-je ? Je suis de mon enfance. Je suis de mon enfance comme d’un pays » (

Pilote de guerre : 158). Le Petit Prince traite d’un moment particulier de cette enfance, celui

où on la quitte, et c’est donc tout autant quitter un temps que quitter un lieu. Ce moment

est  essentiel  car  il  dévoile  qu’espace  et  temps ne  sont  pas  dissociables  dans  le  vécu

individuel en ce sens que les lieux n’existent que dans un temps donné et disparaissent

donc en même temps que les liens humains qui y avaient été tissés et les avaient produits

en les rendant uniques. Pas de retour possible donc sur un lieu même si l’on peut revenir

au même « endroit », c’est-dire que l’espace, tout comme le temps, est caractérisé par

l’irréversibilité… à moins que par le rêve : 
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(…) quand me saisit le désir de revoir le côté de Guermantes, on ne le satisferait pas

en me menant au bord d’une rivière où il y aurait d’aussi beaux nymphées que dans

la Vivonne, pas plus que le soir en rentrant (…) je n’aurais souhaité que vînt me dire

bonsoir une mère plus belle et plus intelligente que la mienne. Non ; (…) ce que je

veux revoir, c’est le côté de Guermantes que j’ai connu (…) ; ce sont ces prairies où,

quand le soleil les rend réfléchissantes comme une mare, se dessinent les feuilles

des pommiers, c’est ce paysage dont parfois, la nuit dans mes rêves, l’individualité

m’étreint avec une puissance presque fantastique et que je ne peux plus retrouver

au réveil. (Marcel Proust, Du côté de chez Swann).

Mais Saint-Exupéry est plus pessimiste que Proust :
(…) je  me souviens des jeux de mon enfance,  du parc sombre et  doré que nous

avions peuplé de dieux, du royaume sans limite que nous tirions de ce kilomètre

carré  jamais  entièrement  connu,  jamais  entièrement  fouillé.  Nous  formions  une

civilisation close,  où les  pas avaient  un goût,  où les  choses avaient  un sens qui

n’était permis dans aucune autre. (…) Dans cet infini on ne rentrera jamais plus, car

c’est dans le jeu, et non dans le parc,  qu’il  faudrait rentrer (Terre des hommes,

p. 258).

11 Les « grandes personnes » du Petit Prince ne sont en tous cas pas capables de ce voyage

immobile dans le temps et dans l’espace qui leur permettrait de vivre à nouveau les liens

qui firent leurs lieux. C’est une conclusion essentielle du Petit Prince :  méditation sur

l’enfance, il est aussi une critique du monde tel qu’il va et des « grandes personnes » qui le

font ce qu’il est. Il met en cause leur mode même d’appréhension et de compréhension du

monde, il n’hésite jamais à questionner les idées reçues de ces « grandes personnes » qui

« se voient importantes comme des baobabs ». Qu’est-ce donc en effet qui caractérise les « 

grandes personnes » ? Elles « sont décidément très très bizarres » et le plus bizarre est leur

incapacité fondamentale à discerner ce qui est important à l’exemple de ce « monsieur

cramoisi » du chapitre VII : 

Il n’a jamais respiré une fleur. Il n’a jamais regardé une étoile. Il n’a jamais aimé

personne. Il  n’a jamais rien fait  d’autre que des additions.  Et toute la journée il

répète comme toi : « Je suis un homme sérieux ! Je suis un homme sérieux ! » et ça

le fait gonfler d’orgueil ». 

12 Cette idée est omniprésente, presque chaque personnage le démontre, sur chacune des

planètes visitées par le Petit Prince. On pense évidemment au vaniteux (chapitre XI) qui

veut seulement qu’on l’admire, mais que dire du roi (chapitre X) qui cherche des sujets ?

Et  du  géographe  qui  ne  veut  écrire  que  des  choses  « éternelles »  ou  du  businessman

(chapitre XIII) qui se dit « sérieux » parce qu’il compte et recompte, « c’est difficile, mais je

suis  un homme sérieux ! » ?  Compter :  c’est  bien aussi  une caractéristique de la  grande

personne, elle aime les chiffres, se cache derrière eux et les calculs, les additions tout

particulièrement. « Les grandes personnes aiment les chiffres », parce qu’ils donnent l’illusion

du sérieux, du savoir et de la possession, alors que « nous qui comprenons la vie, nous nous

moquons bien des numéros ». Mesurer et compter ne suffit pas à connaître et comprendre,

mais c’est utile pour convaincre les « grandes personnes » : « si je vous ai raconté ces détails

sur l’astéroïde B 612 et si je vous ai confié son numéro, c’est à cause des grandes personnes ». Sans

en avoir l’air,  le Petit Prince nous rappelle aussi que compter et mesurer est acte de

pouvoir. Or « rien de ce qui concerne l’homme ne se compte, ni ne se mesure » (Pilote de guerre :

160). Chiffres et argent sont liés, et aussi l’incapacité à dépasser les apparences. L’épisode

de l’astronome turc (chapitre IV) l’indique très tôt dans l’ouvrage : lors d’une première

communication scientifique à un congrès d’astronomie en 1909 sur l’astéroide B 612 (qu’il

a découverte), il n’est écouté par personne ; une seconde présentation, en 1920, sur le

même sujet, lui assure la reconnaissance scientifique. C’est qu’entre temps il a changé de
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costume… parce qu’un « dictateur turc imposa à son peuple, sous peine de mort, de s’habiller à

l’européenne ».

13 Comme elles ne savent pas voir ce qui est important, les grandes personnes sont aussi

tristes. Elles se distraient de cette tristesse en comptant, ou bien elles tombent dans des

cercles vicieux, « s’agitent et  tournent en rond », comme le buveur (chapitre XII)  sur sa

planète, qui boit pour oublier sa honte de boire, comme les voyageurs de la planète du

chapitre XXII qui voyagent sans savoir où ils vont, seulement parce que « on est jamais

content là où l’on est ». Ils ne savent pas ce qu’ils cherchent : « seuls les enfants savent ce qu’ils

cherchent ». Le Petit Prince lui-même a bien failli tomber dans le piège : il est parti de sa

planète sans bien savoir ce qu’il cherchait, il est parti pour fuir parce qu’il avait « des

difficultés avec une rose ». Or partir, bouger, ne sert à rien qu’à faire regretter d’être parti.

Le paradoxe est que si le mouvement est bien un déracinement il est aussi la condition

pour connaître la valeur de l’enracinement, de l’attachement au lieu que l’on quitte. En

d’autres termes, ce que les « grandes personnes » ont perdu est leur capacité à faire lieu, et

leur mouvement devient quête du lieu, quête qui elle même pousse au mouvement qui

lui-même empêche de faire lieu. C’est ce que le Petit Prince va comprendre, accédant

alors à une nouvelle compréhension de son monde. C’est le renard (chapitre XXI) qui, sur

la terre (qui est la septième planète visitée), va lui faire don de la clé : « on ne voit bien

qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux ». Mais pour bien voir il faut prendre le

temps, et même le perdre : le temps d’apprivoiser, le temps d’aimer. Sur trois planètes

visitées au moins le Petit Prince rencontre des personnages obsédés par le temps. Le

businessman le lui dit clairement : « je n’ai pas le temps de flâner ». Le marchand de pilule

(chapitre XXIII) quant à lui vent des pilules qui coupent la soif et font gagner le temps que

l’on passe à boire (« on épargne cinquante-trois minutes par semaine » précise le marchand, « 

les experts ont fait des calculs »). L’allumeur de réverbère est au contraire une victime d’un

temps qui s’accélère. Sa planète (chapitre XIV) est la plus petite de celles visitées par le

Petit Prince, l’allumeur y vit seul et son rôle est d’allumer le réverbère au coucher du

soleil et de l’éteindre à son lever. Comme sa planète tourne de plus en plus vite, il doit

allumer et éteindre de plus en plus souvent, presque jusqu’au clignotement :

— C’était raisonnable autrefois. J’éteignais le matin et j’allumais le soir. (…)

— Et, depuis cette époque, la consigne a changé ?

— La consigne n’a pas changé, dit l’allumeur. C’est bien là le drame !  La planète

d’année en année a tourné de plus en plus vite, et la consigne n’a pas changé ».
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Figure 1. L’allumeur de réverbère

Source : Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, 1943.

14 L’obsession du temps qu’il faut rattraper, qu’il ne faut pas perdre, fini par être présentée

comme la plus dangereuse des dérives. Il est question ici de la compression de l’espace-

temps, très précisément ce que décrypte David Harvey (1990) : une planète dont la taille

se réduit par la réduction de la distance-temps. L’urgence devient alors de ralentir, de

faire  l’éloge  de  la  lenteur  à  la  manière  de  Pierre  Sansot  (1998),  ou  bien  de  refuser

d’allumer le réverbère, c’est-à-dire de faire changer la « consigne » d’un monde qui fait,

comme l’explique le renard au Petit Prince, que « les hommes n’ont plus le temps de rien

connaître »4.  Ce  serait  une  révolte,  sans  doute  même  une  révolution :  s’arrêter  c’est

protester,  s’arrêter,  ralentir,  devient un acte politique qui  ré-introduit  le temps dans

l’espace. Ce qui n’est pas une proposition nouvelle puisqu’Henri Lefebvre la faisait déjà :

ressusciter le temps qui est « tué par la société » (Lefebvre, 1974 : 115), ou plus précisément

le ré-introduire dans l’espace puisque c’est  résister au « primat  de  l’économique et  plus

encore celui du politique (qui) entraîne la suprématie de l’espace sur le temps. (…) Cette évacuation

apparente du temps ne serait-elle pas un des traits caractéristiques de la modernité ? » (114). Mais

comment  ralentir et  retrouver  le  temps  dans  l’espace,  interroge  Saint-Exupéry,  alors

même que nous vivons à la fois un écartèlement permanent, comme le Petit Prince mais

aussi comme l’aviateur, entre le désir d’ancrage en un lieu et désir de mouvement et sous

la  pression  d’une  société  dont  le  fonctionnement  même  repose  sur  une  nécessaire

compression du temps ? C’est aussi une réflexion très contemporaine et qui concerne

directement la géographie en tant que science sociale. Et l’aviateur ici est contraint de

s’arrêter : il est tombé en panne dans le désert, il ne l’a pas voulu mais c’est la condition

nécessaire pour que, dans le désert, le monde lui devienne lieu.

15 Alors quoi ? Si ce n’est pas compter, si ce n’est pas poursuivre le temps qui fuit, qu’est-ce

qui compte ? Peut-être ce qui semble ne pas compter, ce qui est perdu. En effet, ce que

l’on ne peut pas compter, ni mesurer, ni peser, est unique. Mais n’est unique que ce que

l’on construit en soi-même comme unique à force de temps perdu. Le Petit Prince court le

risque d’être trompé : « Je me croyais riche d’une fleur unique, et je ne possède qu’une rose

ordinaire ». Justement non… il va lui falloir apprendre que « c’est le temps que tu as perdu

pour ta rose qui fait ta rose si importante ». 
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L’avion et la maison, le mouvement et l’ancrage

Dès  lors,  nous  nous  sentîmes  perdus  dans  l’espace  interplanétaire,  parmi  cent

planètes inaccessibles, à la recherche de la seule véritable, de la nôtre, de celle qui,

seule, contenait nos paysages familiers, nos maisons amies, nos tendresses. (Terre

des hommes, p. 182)

16 Une double quête, de l’envol et du mouvement d’une part, de la maison et de la tendresse

d’autre part, caractériserait pour Saint-Exupéry la condition humaine et serait l’obstacle

majeur qui empêche de « faire lieu ». Tuan voit dans cette même dualité l’essence même

de ce qui fonde notre relation à l’espace : « place is security, space is freedom. We are attached

to one and long for the other » (1971: 3). Saint-Exupéry illustre l’impossibilité de conjuguer

les désirs de liberté et de sécurité par l’exemple des gazelles qu’il élevait quand il était en

poste à l’escale de Juby, fortin espagnol isolé sur la côte de l’Atlantique entre Casablanca

et Dakar. Tant qu’elles sont jeunes, on peut croire ces gazelles apprivoisées, elles viennent

vous manger dans la main, on les caresse : 

Mais  vient  le  jour  où vous les  retrouvez,  pesant  de leurs  petites  cornes,  contre

l’enclos, dans la direction du désert. (…) Ce qu’elles cherchent (…) c’est l’étendue

qui  les  accomplira.  (…)  Elles  veulent  connaître  la  fuite  rectiligne,  coupée  de

brusques jaillissements (…) qu’importe les chacals (…) les voilà prises de nostalgie.

La nostalgie c’est le désir d’on ne sait quoi… Il existe, l’objet du désir, mais il n’est

pas de mots pour le dire (Terre des hommes, p. 275).

17 On sait la diversité des formes de nostalgie (Gervais-Lambony, 2012), et surtout la dualité

de la notion (Boym, 2000) qui peut signifier désir de retour vers le passé ou au contraire

permettre  de  se  tourner  vers  l’avenir  avec  la  conscience  du  caractère  éphémère  du

présent. La nostalgie dont parle ici Saint-Exupéry est bien tournée vers le futur, elle est

désir d’un accomplissement à travers le mouvement. C’est une des raisons du départ du

Petit Prince de son astéroïde, départ qui va lui faire connaître ensuite l’autre versant de la

nostalgie, celle de ce qu’il a quitté, qui va le mener au désir de retour. Mais le retour

nostalgique n’est certainement pas retour vers l’identique : « la nostalgie s’écrit au futur

antérieur, et tel est sans doute le temps de toutes les fondations, qui ne sont que des refondations (…

) : il ne s’agit pas de reproduire à l’identique, mais de fabriquer de l’autre » (Cassin, 2013 : 67).

Cette nostalgie qu’il apprend à vivre a donc fait prendre conscience au Petit Prince de

l’illusion dont il a été victime, comme les gazelles, selon laquelle on ne serait libre que

dans le mouvement et que l’on ne s’accomplit qu’en partant de chez soi (et en sortant de

soi) vers « l’étendue » au sens matériel.

18 Cette notion d’étendue, concept géographique par excellence, est approfondie par Saint-

Exupéry  dans  Pilote  de  guerre,  texte  contemporain  de  l’écriture  du  Petit  Prince.  Le

personnage et narrateur de Pilote de Guerre survole,  en 1939,  le nord de la France en

guerre lors d’une mission aérienne de renseignement qui doit le mener par-delà les lignes

allemandes jusqu’à Arras. Il fait, en plein ciel, une expérience qui l’étonne : « je découvre de

mes dix mille mètres un territoire de l’envergure d’une province, et cependant tout s’est rétréci

jusqu’à m’étouffer.  Je  dispose ici  de moins d’espace que je n’en disposais  dans ce grain noir »

( : 159). Ce « grain noir » est la manière dont apparaît à l’œil du pilote une maison, et c’est

la maison de son enfance que cette vision lui évoque. Et dans son souvenir, cette maison,

une seule pièce même de cette maison, est un espace bien plus vaste que les terres qu’il

survole : après celui d’étendue c’est donc le concept d’échelle que Saint-Exupéry met en

cause. L’étendue n’est pas une question de dimension, de superficie, elle ne se mesure
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pas : « l’étendue véritable n’est point pour l’œil, elle n’est accordée qu’à l’esprit. (…) Une mauvaise

littérature nous a parlé du besoin d’évasion. Bien sûr, on s’enfuit en voyage à la recherche de

l’étendue. Mais l’étendue ne se trouve pas. Elle se fonde » ( : 160). Echelle et étendue relèvent

donc des représentations et du sentiment, elles sont liées à l’ordonnancement que seule la

relation  à  l’autre  rend  possible :  « Quand  un  hasard  éveille  l’amour,  tout  s’ordonne  dans

l’homme selon cet amour, et l’amour lui apporte le sentiment de l’étendue. (…) Le pathétique, c’est

le sentiment de l’étendue » ( : 161). 

19 Les gazelles sont donc dans l’illusion, le Petit Prince aussi quand il prend son envol, et

Saint-Exupéry lui-même bien sûr aussi. La contradiction entre mobilité et ancrage est une

illusion. La vraie question est : « que valons-nous une fois immobiles ? » (Pilote de guerre : 160),

comment accéder à l’étendue dans l’immobilité ? Saint-Exupéry en donne trois exemples :

le religieux qui prie, le savant qui travaille, l’artiste qui peint. Ce dernier c’est ici Cezanne

devant sa toile : « il n’est jamais plus homme que lorsqu’il se tait, éprouve et juge. Alors sa toile

lui devient plus vaste que la mer » ( : 160). Tout à fait inutile donc, pour le dire en termes

familiers, « d’accélérer le mouvement »… pour aller plus vite et plus loin : l’étendue est à

l’intérieur de nous, elle nous vient des lieux du passé.

20 La planète du Petit Prince est toute petite, et il ne prend conscience de son importance

pour lui qu’au moment où il la quitte. A la fin, c’est le désir de retour qui l’emportera :

malgré sa peur du serpent et sa peur de la mort, le Petit Prince retourne chez lui, il y sera

re-fondateur.  L’adjectif  que le narrateur-aviateur utilise pour décrire le sentiment du

Petit Prince est « mélancolique » (chapitre VI). Cette mélancolie est regret : regret d’être

parti, regret d’avoir quitté sa maison, son lieu, sa planète. Il l’a quitté sur un malentendu :

sa fleur (sa rose) se plaint sans cesse, n’est jamais satisfaite, ne lui déclare son amour que

le jour où il s’en va. Sur sa planète, pourtant, il faisait tout de son mieux, s’occupait de

ramoner ses deux volcans, arrachait les mauvaises herbes, luttait contre les baobabs qui

auraient pu, si on les avait laissés pousser, envahir tout l’espace, et surtout il faisait tout

pour protéger sa rose jusqu’à la mettre sous globe pour lui éviter les courants d’air :

« Tous ces travaux familiers lui parurent, ce matin-là, extrêmement doux. Quand il arrosa une

dernière fois la fleur, et se prépara à la mettre à l’abri sous son globe, il se découvrit l’envie de

pleurer » (chapitre VIII). Mais il se sentait seul et ne se savait pas aimé. Alors il s’est envolé

aussi par désir : il était déjà mélancolique sur sa planète ou il n’avait « pour distraction que

la douceur des couchers de soleil » (chapitre VI).  Rester ou partir,  s’ancrer ou bouger, il

faudrait les deux à la fois ; mais, chez Saint-Exupéry, le mouvement est la condition de

l’ancrage  (on ne  bouge  que  parce  que  l’on cherche  à  faire  lieu)  celui-ci  n’est  rendu

possible que par la nostalgie.

21 Le but du voyage du Petit Prince devient alors de mieux comprendre ce qui l’attache à sa

planète et donc à son passé, il s’agit d’apprendre à devenir nostalgique. Le texte devient

métaphore du parcours de la vie : quitter son enfance pour la comprendre, la comprendre

pour vouloir y retourner, n’avoir d’autre choix que de mourir pour y parvenir. Et entre-

temps apprendre à aimer,  apprendre ce qui  fait  qu’une relation est  unique.  Une fois

arrivé sur la terre, grâce aux conseils du géographe, le Petit Prince va connaître plusieurs

chocs. Le premier est sa confrontation avec un jardin de roses, toutes pareilles…

22 Le Petit Prince réalise, à ce moment-là, l’exercice comparatif par excellence : grâce à la

comparaison il parvient à dégager le singulier de l’universel. C’est en comparant qu’il

apprend  que  derrière  ressemblances  et  similitudes  se  cache  le  caractère  unique  des

choses et des lieux. En d’autres termes il découvre que « l’unicité du Monde et de chacun de

ses lieux constitue un cadre conceptuel majeur de toute analyse des ressemblances entre les objets
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géographiques » (Levy, 1999 :133). C’est le renard qui lui explique cela : comment devenir

unique, comprendre ce qui vous attache à un lieu. Le renard appelle cela « apprivoiser ».

Que dirions nous ? « Habiter » (Berque, 1996 ; Stock, 2004 ; Lazzarotti, 2006) à mon avis,

habiter au sens de rendre unique ce qui nous environne, y créer des liens avec objets et

paysages pour que chaque chose finisse par être évocatrice de sentiments pour d’autres

êtres. Ainsi le renard et le blé : « le blé est pour moi inutile. Les champs de blé ne me rappellent

rien. (…) Mais (…) quand tu m’auras apprivoisé ! Le blé, qui est doré, me fera souvenir de toi. Et

j’aimerai le bruit du vent dans le blé… ». C’est ainsi que se constitue une relation unique avec

le lieu, faite de mise en relation affective et de construction d’une mémoire de ce lieu : il

évoque mais il ne peut évoquer que ce qui est absent, ce que l’on a perdu. Tout dans le

lieu devient alors unique, ce qu’Eric Dardel (1952) a appelé « l’intimité avec la Terre » est

rétabli. Cette intimité est ce qui ne peut pas se compter ni s’acheter comme le Petit Prince

l’explique  au  businessman :  ce  qui  est  unique  n’est  pas  reproductible  donc  ne  peut

devenir  marchandise  (Lefebvre,  1974).  Certes,  il  s’agit  aussi  d’apprendre  à  aimer

l’absence : « — Mais tu vas pleurer (…) alors tu n’y gagnes rien ! — J’y gagne, à cause de la couleur

du blé ». C’est le risque qu’il y a à apprivoiser et à aimer, mais c’est aussi la condition

nécessaire pour « faire lieu ».

23 Est-ce cela la manière d’« habiter en poète » (Heidegger, 1958) ? Est-ce cela rendre un lieu

habitable car peuplé de ce que Michel de Certeau (1980) appelle des « revenants » ? Cela

ressemble fort, en tous cas, à une définition phénoménologique de la production du lieu :

projection de soi hors de soi, dans les choses et les lieux, ceux-ci n’existant qu’à cette

condition (Berque, 1996 ; Hoyaux, 2013). C’est ce qu’explique le Petit Prince aux roses de

la terre : « vous êtes belles, mais vous êtes vides,  (…) personne ne vous a apprivoisées et vous

n’avez apprivoisé personne » (chapitre XXI). La relation aux choses et aux lieux, celle du

Petit Prince à sa planète et surtout à sa rose, est une relation amoureuse : c’est l’amour

qui apporte l’étendue, c’est l’amour qui ordonne le monde pour chacun. La manière dont

Saint-Exupéry décrit la relation au lieu est très précisément conforme aux figures du

discours  amoureux analysées  pas  Roland Barthes  (1977) :  le  ravissement  (ou  coup de

foudre du premier contact, à l’éclosion de la rose), le vouloir-saisir (l’amoureux cherche à

comprendre l’autre et reste toujours sur sa faim, il interroge la rose), le désir de s’abîmer

(de disparaître en l’autre, de se fondre), la compassion (pour le sujet aimé quand on le

voit dans la peine quand la rose se plaint des courants d’air), le désir d’union (jamais

assouvi, impossible, et qui provoque la rupture, ici le départ vers d’autres planètes). Dans

l’ensemble, on comprend qu’il est question d’une relation à l’Autre, à la fois souffrance et

bonheur de cette altérité, à la fois aussi physique et psychologique. Mais cet autre est en

même temps soi-même et en même temps a besoin du lieu. Plus que le mot lieu c’est ici le

mot maison qui convient, chez Saint-Exupéry la figure de la maison est récurrente et

presque toujours posée tout à la fois en opposition et en lien avec le ciel et le désert. Ce

dernier tout particulièrement est l’espace ouvert de l’errance et du voyage. Il attire et

donne la liberté. Le pilote le voit d’en haut, s’en émerveille, de même qu’il s’émerveille du

ciel étoilé qu’il traverse. Mais dans le désert point de maison, point d’ancrage. Et c’est

pourtant dans le désert qu’il faut aller pour savoir ce qu’est la maison car c’est là qu’elle

se révèle à l’esprit et qu’on la découvre capable de « remplir ma nuit de sa présence » (Terre

des Hommes : 207). Car : 

le merveilleux d’une maison n’est point qu’elle vous abrite ou vous réchauffe, ni

qu’on en possède les  murs.  Mais  bien qu’elle  ait  lentement  déposé  en nous  ces

provisions de douceur. Qu’elle forme, dans le fond du cœur, ce massif obscur dont
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naissent, comme des eaux de source, les songes… Mon Sahara, mon Sahara, te voilà

tout entier enchanté par une fileuse de laine ! (Terre des hommes : 209). 

24 Il n’y a donc antinomie absolue ni entre la maison et le désert, ni entre l’ancrage et le

mouvement, ni entre le passé et le présent. Au contraire, dans chacune de ces apparentes

oppositions binaires, l’un des termes est condition de l’autre et réciproquement : c’est

dans le mouvement que l’on comprend son ancrage, c’est dans l’ancrage que l’on rêve de

mouvement5 ; le présent est envahi par le passé qui lui même n’existe que dans le présent.

Et tout comme le Petit Prince emporte le souvenir sans cesse plus vivace de sa planète et

de sa rose, on emporte dans l’avion celui de sa maison, dans le mouvement celui de son

lieu. La maison du Petit Prince aurait d’ailleurs pu être en ce sens idéale : astéroïde plutôt

que planète, elle est en mouvement, réalisant ainsi la synthèse parfaite entre maison et

avion,  entre  mouvement  et  ancrage.  Maison  et  désert  sont  deux  modalités

complémentaires de notre spatialité, également désirables ou plus précisément désirables

alternativement et nécessaires l’un à l’autre.

25 Saint-Exupéry a commencé cette réflexion sur cette tension entre mouvement et ancrage

très tôt puisqu’elle est déjà le sujet de Courrier Sud, son premier roman, publié en 1929 :

l’aviateur Bernis revient à Paris, après deux ans passés dans le Sahara, vers son amour de

jeunesse,  Geneviève.  Elle  représente  son passé  et  son  enracinement,  il  représente  le

mouvement, l’appel au départ. Il tente de l’arracher au passé et aux lieux du passé, elle ne

peut pas le supporter.  Elle mourra,  il  repartira,  et son vol de Toulouse à Dakar pour

l’Aéropostale sera une nouvelle fuite mais cette fois sans retour possible. Il faut donc à la

fois l’avion qui vous emmène et la maison qui vous fixe mais qui devient inaccessible, si

l’on y revient ce ne peut être que comme un fantôme de ce que l’on fut. C’est pourquoi le

Petit Prince doit mourir. Et comprenons bien que le temps et l’espace, à ce jeu de la vie,

ne  font  qu’un :  l’attachement  au lieu  est  fait  du souvenir  des  êtres  chers  (chers  car

apprivoisés), il est donc fait du temps passé.

26 Aimer sa rose, pour le Petit Prince, est donc désir de fusion, mais c’est impossible, bien

sûr :

les  liens  entre  un  être  et  nous  n’existent  que  dans  notre  pensée.  (…)  malgré

l’illusion  dont  nous  voudrions  être  dupes  et  dont,  par  amour,  par  amitié,  par

politesse, par respect humain, par devoir,  nous dupons les autres, nous existons

seuls. L’homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en

soi, et, en disant le contraire, ment (Marcel Proust, Albertine disparue : 34). 

27 On fait donc exister des lieux en nous-mêmes, ou plus précisément on utilise des lieux

pour nous faire exister nous-mêmes, on les quitte puis on y revient, on tente de se quitter

soi même puis on s’efforce d’y revenir, au vrai soi, qui est temps passé et lieu perdu. Chez

Proust la solution existe,  elle est  donnée par la mémoire involontaire qui  permet de

remonter le temps et l’espace, de revivre l’expérience passée. Chez le Saint-Exupéry du

Petit Prince seule la mort permet le retour vers le temps et le lieu de l’enfance. La touche

d’espoir est peut-être dans la conclusion du Petit Prince : le dessin d’un paysage saharien,

vide à l’exception d’une étoile dans le ciel. « Le plus beau et le plus triste paysage du monde (…

) c’est ici que le petit prince a apparu sur terre, puis disparu » : la disparition est devenue trace,

la beauté est faite de cette tristesse, une rencontre humaine a fait d’un lieu désert un lieu

habitable car habité par le souvenir. Le désert est désormais habitable.

28 Il faut donc s’endormir. Car comme le dit le Petit Prince à l’aviateur : « j’aurai l’air d’être

mort  et  ce  ne  sera  pas  vrai… »  (chapitre XXVI).  Saint-Exupéry nous livre des clés  pour

comprendre le Petit Prince dans Terres des hommes. Dormir c’est rêver, rêver c’est à la fois
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le moyen de remonter le temps et l’espace,  involontairement,  c’est  aussi  « un pouvoir

admirable : celui de refuser le monde présent » ( : 272). Et c’est précisément dans le désert que

Saint-Exupéry dit en avoir pris conscience. En 1935, alors qu’il tente de battre le record de

temps pour joindre Toulouse à Saigon, son avion s’écrase dans le désert libyen. Lui et son

mécanicien survivent trois jours durant, errants, sauvés finalement par deux bédouins

arabes. Cet incident est souvent évoqué comme une des sources d’inspiration pour Le

Petit Prince : celui-ci est tout aussi réel que les mirages décrits dans Terre des hommes.

Mirages et rêves se rencontrent ici,  dont il  faut se réveiller, réveil que Saint-Exupéry

définit comme la « reprise en charge de la vie, ce rêve que l’on ne choisit pas » ( : 273).

29 Disons alors que le Petit Prince n’est pas mort, il dort. Et il laisse sa trace puisqu’il est

parvenu à ré-enchanter le monde. C’est-à-dire ? Le restituer en ce qu’il a d’unique, en ce

qu’il est notre lieu et donc une « œuvre » : « s’il en est ainsi, tout espoir n’est pas perdu de

retrouver  un  mouvement  dialectique  tel  que  l’œuvre  traverse  le  produit  et  que  le  produit

n’engloutisse pas la création dans le répétitif » (Lefebvre, 1974 : 93). On peut être surpris que

je donne ici le mot de conclusion à Henri Lefebvre. Il ne faut pourtant pas s’y tromper :

d’une part de nombreux passages de l’œuvre de Lefebvre rejoignent les inquiétudes de

Saint-Exupéry sur la destruction de la relation aux lieux sous les coups du capitalisme ;

d’autre part parler de la relation humaine au lieu c’est très directement parler d’un droit,

droit des humains sur la Terre des hommes, droit de faire lieu, donc œuvre.
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NOTES

1. Né avec le XXème siècle, d’une famille aristocratique, Antoine de Saint-Exupéry devient pilote

lors de son service militaire en 1921. En 1926 il est engagé par la compagnie Latécoère (future

Aéropostale  intégrée  ensuite  à  Air  France)  qui  depuis  Toulouse  ouvre  une ligne aérienne de

courrier  postal  d’abord  jusqu’à  Dakar  puis  vers  l’Amérique  du  Sud,  Argentine  d’abord  Chili

ensuite  en  1929.  Après  la  faillite  de  l’Aéropostale  en  1932,  il  devient  journaliste-aviateur

indépendant. En 1939 il est mobilisé et est pilote pendant la seconde guerre mondiale. Exilé aux

Etats-Unis après la capitulation de la France, il obtient d’être remobilisé, malgré son âge et son

état de santé, en 1944 pour participer aux opérations du débarquement en Provence (c’est de

l’une de ces missions de reconnaissance aérienne qu’il ne revint pas). Parallèlement à cette vie de

pilote, il écrit et publie, obtenant succès et reconnaissance internationale d’écrivain (Prix Fémina

pour Vol de nuit en 1931, Grand prix du roman de l’Académie française pour Terre des Hommes en

1939).

2. Toutes  les  citations  des  textes  de  Saint-Exupéry  sont  tirées  de  l’édition  de  la  collection

« Bibliothèque de la Pléiade »,  Paris,  Gallimard, 1994. Pour celles du Petit  Prince on indique le

chapitre, pour celles de Terre des hommes et de Pilote de guerre la pagination.

3. Léon Werth est un ami de Saint Exupéry, écrivain proche du parti communiste. Issu d’une

famille juive, il a choisi de rester en France occupée et de rejoindre la résistance (La Lettre à otage,

publiée en 1942, lui est aussi adressée).

4. Il  serait  possible  aussi  de  lire  les  évolutions  du  monde  de  la  recherche  à  la  lumière  du

réverbère : un monde où le temps se réduit sans cesse sous les effets conjugués des réformes

successives et des temporalités toujours raccourcies de la recherche contractualisée.  On peut

penser d’ailleurs que prendre le temps d’écrire un article sur le Petit Prince est une manière de

réaction à cette compression du temps. 

5. Dans  ces  travaux  sur  l’habiter  et  la  mobilité  (notamment  le  tourisme  comme  forme  de

mobilité)  Mathis  Stock (2004)  est  amené à  se  poser  une question du même ordre :  comment

conjuguer habiter et mobilité ? La mobilité selon lui induit un nouveau mode d’habiter, ce qui est

une manière de réponse à Saint-Exupéry.
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RÉSUMÉS

En s’appuyant  sur  l’œuvre d’Antoine de  Saint-Exupéry ce  texte  propose  une réflexion sur  la

condition humaine et la production des lieux. Ceux-ci sont définis comme des espaces rendus

uniques par les  relations humaines qui  s’y  nouent puis  qu’ils  évoquent pour leurs habitants.

Analyser les lieux suppose à la fois de comprendre la place du temps (et de son accélération) dans

leur production et comment peut être surmontée la tension entre désir de mouvement et désir

d’ancrage. Le Petit Prince, et plus largement l’œuvre entière de Saint-Exupéry, sont marqués par

cette tension et la difficulté qu’il y a à la surmonter. La surmonter signifierait idéalement réussir

un  « voyage  immobile »  dans  l’espace  et  dans  le  temps.  Cela  passe  par  une  réflexion  sur  la

nostalgie, sur l’enfance et le passé.

In this paper the author analyses the relation between time an place through a study of the work

of  Antoine  de  Saint-Exupéry.  Place  is  defined  as  a  space  made  unique  by  relations  between

humans that it then evoques. This form of production of place relies on the one hand on a time-

space relation, of the other hand on the capacity to overcome the tension between contradictory

desires: desire for movement, desire for home. The Little Prince, and all the writings of Saint-

Exupéry are an effort to find a solution to this contradiction. Solution might be immobility in a

changing space and a poassing time, it has to be seeked in a specific relation to the past and

childhood but also in a certain definition of nostalgia.
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