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Rétroaction philosophique 
Pierre Hadot, les anciens et les 

contemporains 
 

Jean-François BALAUDÉ  

 

J'esquisserai une lecture de la position de Pierre Hadot dans le champ philosophique contemporain à 

partir d'une perspective, sans doute limitée, qui est celle d'un antiquisant proche de ses travaux. 

Pour ce faire, je proposerai une interprétation de ce que sa lecture d'ensemble de l'histoire de la 

philosophie fait entendre dans le concert philosophique contemporain. La lecture qui est celle de 

Pierre Hadot vise clairement à produire une vraie rupture, non pas seulement du point de vue de la 

définition de la philosophie, mais aussi et plus fondamentalement du point de vue du 

positionnement face à la chose philosophique. Reste à expliquer comment cette rupture dans la 

compréhension et la pratique de la philosophie se produit, et quels effets en résultent.  

ATOPIE ET INACTUALITÉ  

Je parlerais de la position de Pierre Hadot, mais cela m'amène aussitôt à l'évoquer sous forme de 

paradoxe. Mutatis mutandis, il y a quelque chose d'atopique chez Pierre Hadot. Ce qui est atopique 

pour les Grecs n'a pas· de lieu assignable, mais est aussi étrange, insolite. Dans ces deux sens, Pierre 

Hadot est atopique. Certes, comme tout penseur, il a subi un certain nombre d'influences, qu'il 

évoque notamment dans ses Entretiens, mais je ne crois pas pertinent de chercher à l'inscrire dans 

un lignage bien défini. Il n'est ni nietzschéen, ni bergsonien, ni phénoménologue, ni heideggérien, ni 

existentialiste ni wittgensteinien, même s'il doit à tous ces auteurs et à tous ces courants, même s'il 

s'est intéressé très tôt dans le cours de sa formation intellectuelle à des auteurs contemporains 

comme Heidegger, Husserl ou Wittgenstein. Lire son travail à la recherche d'un lignage de ce genre 

serait à cet égard profondément trompeur. C'est en ce sens que je le disais atopique : tout d'abord 

parce qu'on ne peut pas le reconduire à l'un des courants philosophiques contemporains, pas plus 

qu'on ne peut le réduire au statut de penseur chrétien qui aurait pris ses distances avec le 

christianisme, ensuite parce qu'il nous parle aujourd'hui de stoïcisme et d'épicurisme, comme si nos 

possibilités de vie en dépendaient. Cela apparaît bien « étrange ».  

Si l'on tenait en réalité à réinscrire Pierre Hadot dans une tradition philosophique, ce serait celle de 

l'histoire de la philosophie la plus rigoureuse, articulée à la philologie. Et de fait, c'est bien l'histoire 

de la philosophie qui apparaît ici comme le moteur de la réflexion : elle autorise la compréhension 

intime des philosophies fréquentées, parce qu'elle conduit à la fois à l'immersion dans ces 

philosophies et à leur mise en perspective. Toute philosophie s'inscrit dans une histoire, dans une ou 

des traditions, avec laquelle ou lesquelles il y a continuité et/ ou rupture. L'histoire de la philosophie 

tente de maîtriser cela, et crée à la fois la plus grande proximité et la plus grande distance avec telle 

philosophie. Cela représente à cet égard une grande différence avec une démarche de philosophe 

qui revisite le passé et se l'approprie, sans toujours avoir conscience de ses préalables et de ses partis 

pris. Reste à user philosophiquement de l'histoire de la philosophie, ce qui n'est guère simple, si l'on 

admet que cette dernière tend à une certaine neutralité envers la philosophie gui est son objet 



d'étude. Bien sûr, il est une autre manière séduisante de pratiquer l'histoire de la philosophie, qui 

consiste à la soutenir d'une philosophie contemporaine de référence : le passé de la philosophie est 

alors interrogé de façon plus ou moins élégante à partir de nos intérêts propres, et cela donne lieu à 

des relectures quelquefois assez excitantes, mais également relativement éphémères, dans la 

mesure où elles se datent d'elles-mêmes.  

L'originalité de Pierre Hadot est ici de dégager une nouvelle voie interprétative de la philosophie 

dans son devenir historique, à partir de sa pratique d'historien, du sein même du donné historique. 

Ni plate reconstitution, ni projection, les lectures de Pierre Hadot tirent leur force de ce qu'elles 

proposent une interprétation renouvelée des textes philosophiques anciens qui fait surgir leurs 

enjeux à partir de la reconsidération des problématiques gui opéraient initialement dans les 

démarches des philosophes anciens, et donc à partir de la prise en compte des pratiques 

philosophiques, de la visée des écrits philosophiques, dialogues ou autres, et non de ce que nous 

aimerions y trouver.  

Qu'une telle interprétation ne soit pas le fait d'une projection à partir de problématiques 

contemporaines, cela se signale par le décalage, à première vue, entre la philosophie telle qu'elle se 

pratique, et la philosophie telle que l'entend et la comprend Pierre Hadot, telle qu'il en retrouve 

l'inspiration première lorsqu'il parcourt l'ensemble des philosophies antiques. Cette interprétation 

peut être dite aussi inactuelle, et elle trouve là son crédit.  

De façon assez fascinante, il est vrai, cette lecture de la philosophie et de son histoire croise le trajet 

de philosophes contemporains, et rencontre un intérêt public remarquable, par-delà le cercle des 

spécialistes. Cela incite à penser que la démarche de Pierre Hadot est dans une certaine 

correspondance avec la sensibilité contemporaine. Il suffit toutefois d'observer les réserves que 

suscite cette compréhension renouvelée de la philosophie de la part d'un certain nombre de 

philosophes professionnels pour se convaincre que Pierre Hadot est moins dans l'air du temps des 

idées qu'il ne répond à des attentes et des interrogations fondamentales, auxquels ses travaux 

contribuent à apporter quelques réponses. Le rapprochement avec Michel Foucault ne doit à cet 

égard pas nous tromper: ce n'est pas Hadot qui est allé en direction des recherches de Foucault, mais 

au contraire ce dernier qui a pensé trouver dans la thématique de la philosophie comme mode de vie 

une voie féconde pour penser le soi et ses modes de constitution1. 

Je parlais donc également d'inactualité à propos de Pierre Hadot: c'est une inactualité tranquille, qui 

ne s'affiche ni ne se dissimule, mais s'assume simplement, à l'écart des modes. Ainsi, je suppose que 

Pierre Ha dot accepterait de dire que les anciens (Socrate, Platon, Épictète, Marc Aurèle, Plotin 

notamment) n'ont pas été moins importants à ses yeux que les contemporains, et qu'à tout prendre 

ils l'ont sans doute été davantage. Toutefois, reconnaître cela ne trahit pas une attitude de clôture de 

l'historien sur son domaine -bien au contraire, c'est parce que Pierre Hadot a constamment eu aussi 

une ouverture réelle sur la philosophie contemporaine, qu'il a pu faire ressortir à quel point la 

compréhension antique de la philosophie pouvait nous éclairer sur notre propre pratique de la 

philosophie, sur ce qu'elle est actuellement et sur ce qu'elle pourrait être. L'inactualité de cette 

lecture fait bien tout son prix philosophique, et lui donne au total sa grande pertinence, ni moderne, 

ni postmoderne, mais en somme « extra-moderne ».  

RÉTROACTION  

                                                           
1
 Je ne veux évidemment pas suggérer que Foucault serait, lui, seulement dans l'air du temps, mais qu'il 

s'inscrit dans une constellation théorique très contemporaine, d'une manière qui n'est précisément pas celle de 
Pierre Hadot. 



Mais il me faut pousser plus loin à présent l'analyse, afin de tâcher de cerner ce que j'ai désigné 

comme la rétroaction philosophique. Pour cela, je dois rappeler un ou deux points de l'itinéraire 

intellectuel de Pierre Hadot, qui me semblent avoir constitué sa chance, et finalement notre chance 

de lecteur et d'auditeur. En effet, Pierre Hadot a reçu une éducation catholique complète et très 

poussée, qui l'a conduit successivement au Petit et au Grand séminaire, où il a étudié la philosophie 

thomiste. Grâce à cela, il a véritablement assimilé, au sens le plus concret du terme tel que Nietzsche 

l'entend, rien moins que l'histoire de la pensée occidentale. Ce point me semble capital. Le 

christianisme n'a d'abord pas été pour lui, comme c'est sans doute le cas pour nombre d'entre nous, 

un moment de l'histoire de notre culture, en un sens toujours présent, mais aux effets relativement 

estompés, et considéré désormais de façon plus ou moins extérieure. Il est passé volens nolens par 

un moment religieux, par un âge de sa vie où l'existence prenait sens, trouvait son fondement dans la 

religion catholique. Et c'est parce que les choses lui sont apparues ainsi, qu'il les a vécues ainsi, au 

moins un temps, qu'il lui a été possible de reprendre à nouveaux frais la question même de la 

philosophie.  

Comment ce pas de côté a-t-il été possible? Hadot rappelle dans ses Entretiens son intérêt précoce 

pour la philosophie, qui semble parallèle à la religion sans se recouper exactement avec elle; il lie cet 

intérêt à des expériences spirituelles, en particulier ce qu'il a appelé le « sentiment océanique » -à la 

suite de Romain Rolland-, expériences gui confinent au domaine large de la mystique, pour le dire 

schématiquement. Il me semble ainsi que Pierre Hadot a été amené par sa formation, voire un peu 

contraint, à identifier l'exigence philosophique à l'exigence catholique, et la vie parfaite à la vie 

catholique, la vie en Jésus-Christ. Or, ses intérêts intellectuels et ses expériences naturelles lui ont 

fait prendre conscience, et de plus en plus nettement au fur et à mesure de son avancée dans ses 

études philosophiques, que le christianisme avait pris en charge la philosophie et la visée d'une vie 

parfaite, et qu'il en avait puissamment infléchi le sens.  

Trois conditions, me semble-t-il, devaient ainsi être réunies, pour une relecture critique et 

rétroactive de l'histoire de la philosophie. Il fallait d'abord « habiter» le catholicisme, pour en 

comprendre intimement la structure (l'articulation foi-raison, théologie-philosophie, etc.); il fallait 

ensuite disposer d'un questionnement philosophique indépendant, tout à la fois ouvert à son temps, 

et adossé à un rapport en somme non médiat à la nature; il fallait enfin une pratique rigoureuse 

d'historien, d'historien de la philosophie, d'historien de la culture et des institutions, pour parvenir à 

proposer cette relecture de l'histoire de la philosophie, qui modifie radicalement la perspective 

habituelle dont nous avons tous hérité. Ainsi, c'est en « héritier parfait », pour reprendre et 

détourner une autre formule de Nietzsche, que Pierre Hadot s'est affranchi, et a affranchi ses 

lecteurs, de cette véritable torsion chrétienne de la philosophie, pensée comme discipline théorique, 

purement spéculative. 

Le moteur de l'interprétation consiste, on le sait, dans une ressaisie du rapport précis entre logos et 

forme de vie, et de leur interaction. La recherche du meilleur mode de vie induit la mise en œuvre 

d'une recherche, d'une enquête sur ce qui est et ce que nous sommes, pour faire de nos vies les vies 

les plus accomplies, c'est-à-dire les plus conformes à ce qui est, en accord avec ce qui est.  

Il n'y a là rien d'anti-spéculatif, mais il résulte in fine de cette ressaisie de l'enracinement pratique de 

la philosophie une certaine subordination de la tl1eôria à la praxis, ou peut-être plus exactement une 

compréhension de la theôria comme praxis - on pourrait mieux encore parler d'une theôria innervant 

la praxis, ou encore d'une praxis théorétisée. L'activité philosophique vise la transformation de soi et 

des autres par le biais de l'exercice de la pensée, induisant toutes sortes d'exercices spirituels qui 

mettent également en jeu le corps.  



En ressaisissant en toute clarté cette destination première de la philosophie telle que !'Antiquité l'a 

mise en œuvre, Pierre Hadot pouvait dès lors mettre en évidence l'infléchissement progressif mais de 

plus en plus profond que le christianisme allait faire subir à la philosophie. Se présentant d'abord 

comme la vraie philosophie, la doctrine chrétienne tendait à s'imposer comme l'exclusive dépositaire 

de la voie du bien, autorisant le rejet radical, avec parfois quelques conciliations, de la philosophie 

païenne. En ce sens, la philosophie ne se fondant pas sur la Révélation se trouvait ipso facto écartée. 

Mais dans un second temps, au cours de la période médiévale, la philosophie est devenue 

l'assistante de la théologie, retrouvant ainsi une place légitime mais une place seconde (celle même 

de la raison naturelle).  

La reconstruction du processus de christianisation de la philosophie fait apparaître en pleine lumière 

le fait que la philosophie se comprenant comme theôria est l'effet d'un processus historique global, 

qui a exercé une· contrainte extérieure sur la discipline, laquelle se comprenait et se pratiquait 

initialement de façon tout autre : comme discipline de vie, recherche d'un art de vivre éclairé par la 

theôria. Par ce mouvement rétrospectif, il devient ainsi clair que la vocation première et 

fondamentale de la philosophie n'est pas celle que le christianisme lui a imposée.  

Mais il devient également clair que l'histoire moderne et contemporaine de la philosophie s'inscrit 

toujours de façon dominante dans la suite de cet infléchissement historique, et l'on pourrait soutenir 

la thèse provocante que bien des courants philosophiques contemporains sont les ultimes avatars de 

cet infléchissement, lorsqu'ils persistent à voir dans la philosophie une discipline d'abord spéculative, 

qu'elle se veuille spéculative à nouveaux frais, ou qu'elle spécule sur l'agonie du spéculatif. Certes, il 

convient de ne pas trop schématiser, et le fait est que de nombreux courants contemporains ont eu 

le souci de penser la vie, de se colleter avec elle, de la transformer. Mais on peut ajouter que c'est à 

partir du concept et dans l'horizon du concept. C'est ce qui explique qu'un certain nombre de 

philosophes contemporains aient pu alimenter la réflexion de Pierre Hadot sur la philosophie comme 

pratique, mais que cela soit resté de l'ordre de la rencontre ponctuelle.  

Plus largement, l'on ne doit pas perdre de vue non plus un plan auquel Hadot accorde beaucoup 

d'importance, qui est celui du cadre social de la pratique de la philosophie. Le fait est que la 

philosophie, en s'institutionnalisant, en se fonctionnarisant, s'est condamnée à n'être qu'une 

discipline de savoir, et que les philosophes dont c'est aujourd'hui la raison sociale sont d'abord 

identifiés par une certaine compétence dans des domaines philosophiques donnés. On peut ainsi 

aujourd'hui imaginer qu'un philosophe, professionnellement reconnu comme tel, soit par ailleurs 

menteur, vaniteux, lâche, plagiaire ou que sais-je encore : un état de fait inconcevable dans 

l'Antiquité.  

Voilà alors en quoi la lecture philosophique de l'histoire de la philosophie que propose Hadot 

présente un remarquable, puissant et profond effet de-rétroaction : c'est qu'en nous confrontant à la 

pratique antique de la philosophie, il fait surgir un certain impensé des philosophies spéculatives 

d'évacuation de la praxis et de la transformation de soi, ou son objectivation), et oblige aussi bien 

chacun d'entre nous à s'interroger sur ce qu'il fait quand il prétend philosopher, ou agir au titre de la 

philosophie. S'agit-il seulement d'écrire un article, un livre, ou de donner un cours? Ou bien une 

forme de cohérence globale ne serait-elle pas à rechercher, entre ce que l'on pense et ce que l'on 

fait, entre ce que l'on pense spéculativement et ce que l'on ressent? À partir de là, on peut ajouter 

qu'il n'est plus nécessaire d'être professeur de philosophie pour philosopher (bien que ce ne soit pas, 

je l'espère du moins, exclusif!). Le retour sur le passé de la philosophie, tel que l'effectue Pierre 

Hadot, conduit ainsi à modifier rétroactivement notre rapport contemporain à la philosophie.  



Surgit alors le risque d'un malentendu, auquel s'est heurté Pierre Hadot lui-même et auquel je 

voudrais parer à mon tour. L'on pourrait se dire que tout cela revient à défendre une compréhension 

faible de la philosophie, une compréhension qui la réduit à n'être qu'un art de vivre, qui emprunte un 

certain nombre de recettes aux philosophies antiques, et s'accommode d'un certain éclectisme qui 

trahirait l'ambition de savoir, laquelle est néanmoins également présente dans toute démarche 

philosophique authentique. Si philosopher ne consiste pas d'abord à créer des concepts, philosopher 

comporte aussi cette dimension.  

Il me semble que Pierre Hadot n'est jamais allé contre cette idée. Bien mieux, il a lui-même donné 

quelques clés pour comprendre notamment comment la philosophie avançait au moyen d'une 

logique féconde du débat, de l'exégèse, et finalement du contresens créateur. Il a, mieux que 

quiconque, maîtrisé et reconstitué la logique conceptuelle à l'œuvre dans les écrits de Marc Aurèle 

ou Plotin, montrant comment elles appuyaient la démarche de vie philosophique. De ce point de vue, 

nul plus que lui n'est à même d'accorder que la philosophie vit aussi de son mouvement· théorique 

propre. Mais le point essentiel est le suivant, que j'ai énoncé et auquel je reviens maintenant : la vie 

des idées trouve sa raison et son fondement dans l'expérience du réel, dans l'ouverture au monde et 

aux autres, considérée non comme un complément ou un à côté, mais comme le foyer même de tout 

investissement philosophique.  

Et c'est cela qui permet de faire le départ entre une philosophie sans réel enjeu existentiel, car elle 

n'ambitionne que de créer des concepts, et une philosophie s'efforçant à l'autonomie, au sens où elle 

se veut expérience totale, de vie et de pensée. C'est ainsi que l'on peut comprendre ce phénomène 

remarquable bien souligné par Pierre Hadot, consistant dans la résurgence périodique, peut-être 

déjà à l'époque médiévale, mais ensuite régulièrement à la Renaissance, et du XVIIe au XXe siècle, 

d'une compréhension de la philosophie comme discipline vécue, impliquant une démarche de 

transformation intérieure totale du sujet philosophant. Et ce sont Montaigne, Descartes, Pascal, 

Kant, Goethe, Schopenhauer, Nietzsche, Thoreau, Wittgenstein, Merleau-Ponty entre autres, qui 

constituent autant de phares dans la modernité.  

Par le pas en arrière historique que nous invite à faire Pierre Hadot, nous prenons conscience du 

cadre dans lequel la tradition philosophique s'est développée, car il nous fait découvrir aussi le hors-

cadre, sur le fond duquel la theôria a été découpée. En redécouvrant le cadre et le hors-cadre, nous 

sommes à même de reprendre la question de la visée fondamentale du philosophe et de ses 

conditions; nous sommes par là aussi conduits à réexaminer totalement la question de notre rapport 

à la vie et à la vérité. En effet, le bien, le juste, ne sont pas fondamentalement ce dont il faut rendre 

raison mais ce qu'il s'agit de mettre en œuvre, et la vérité se situe quelque part dans cette mise en 

œuvre raisonnée et réfléchie.  

On le conçoit aisément, il y a évidemment une grande différence entre une réflexion accompagnant 

une démarche de transformation intérieure, et une réflexion supposée valoir par elle-même et pour 

elle-même. Or, pour terminer, la question est de savoir s'il appartient encore à la philosophie de 

prendre en charge cette recherche d'une transformation de soi, et comment.  

. Le fait est que Pierre Hadot a, d'un bout à l'autre de son itinéraire, parié en faveur de la philosophie, 

à la différence de Michel Foucault pour qui le travail sur soi, cette subjectivation s'accomplissant 

dans l'esthétique de l'existence, n'est pas - ou plus - spécifiquement philosophique. Des philosophies 

antiques, Foucault retient des techniques de soi (souci de soi, liberté de parole) qui sont 

extrapolables pour penser des formes de vie en résistance, mais elles ne sont plus spécifiquement 

philosophiques, parce que la philosophie est devenue tout autre chose. On pourrait juger cette 

différence (cadre philosophique maintenu ou non) quelque peu secondaire, mais je pense qu'elle 



rejoint les critiques de Pierre Hadot à l'endroit de l'esthétique de l'existence, et plus largement pose 

la question du contenu de la forme à 'donner à sa vie, et des modalités de ce « donner forme ». 

Pensant la subjectivation comme un pouvoir dans un réseau de pouvoirs et de contre-pouvoirs, 

Foucault ne pouvait que prôner l'invention, dans une exploration des singularités.  

Or, si cette problématique semble étrangère à Pierre Hadot, elle a sans doute été rendue possible 

par lui, du moins en partie, et la question qu'elle fait surgir est bien réelle, si l'on veut penser 

jusqu'au bout cet effet de rétroaction produit par la lecture qu'il a donnée de la philosophie dans son 

mouvement historique. Comme il n'est pas question de lancer un programme de restauration de la 

philosophie telle qu'elle se pratiquait il y a plus de 2000 ans, la rétrospection et la rétroaction qui 

s'ensuit ont un autre rôle, que Pierre Hadot a commencé à cerner : celui de nous aider à construire 

nos vies, avec une exigence de cohérence, donc d'universalisation de sa conduite, un désir maîtrisé 

de plaisir et de bonheur dans le souci maintenu d'un accord avec les autres et le monde. Cela étant, 

par-delà cette exigence et ce désir, comment effectivement combler notre existence aujourd'hui? 

Comment satisfaire notre besoin d'accorder action et pensée, sur quel fondement asseoir ce désir 

d'accomplissement?  

Il n'y a pas de réponse simple à ces questions. Hadot en a certes esquissé quelques-unes, en 

évoquant l'usage libre que nous pouvions faire de l'épicurisme, du stoïcisme ou du platonisme (pris 

comme des types de postures fondamentales face au monde), mais ce ne sont pas des réponses 

figées et définitives. Des prolongements sont à donner et, dans une certaine mesure, à inventer, 

comme l'envisageait Foucault. Une telle tâche revient à chacun, dès lors qu'aucun dogme ne peut 

imposer sa règle.  

L'important, cela étant, est peut-être moins la réponse que la question, et c'est pourquoi la 

rétroaction philosophique nous maintient dans l'horizon de la philosophie, comprise d'abord et avant 

tout comme posture réflexive vis-à-vis de soi, des autres et du monde.  

Aussi me plairait-il, pour finir, d'esquisser un rapprochement avec l'œuvre de Maurice Merleau-

Ponty, chez lequel se laissent entendre des échos, ou plutôt des anticipations, de la compréhension 

de la philosophie que développe Pierre Hadot. Avec sa sensibilité philosophique exceptionnelle, 

Merleau-Ponty a lui-même compris la philosophie comme destinée à se réaliser en vie 

philosophique; il nous a également fait saisir que la philosophie était tout entière dans la visée de 

vérité, et qu'en un sens nous ne pouvions nous extraire de cette ambiguïté positive qui traverse nos 

vies et nos pensées. En cela, la vie philosophique aujourd'hui n'est rien de figé ni de fixé, mais 

quelque chose qui perpétuellement s'invente et s'expérimente, à l'épreuve de ce qui devient, et qui 

reste une exigence permanente.  

La rétroaction philosophique produite par Pierre Hadot est ambiguë au sens positif que donne au 

concept Merleau-Ponty; ambiguë parce qu'elle nous ramène loin dans notre passé, mais nous 

projette simultanément dans notre présent et notre futur, parce qu'elle nous indique ce que la 

philosophie devrait être, sans nous donner toutes les clés, mais en nous incitant à chercher, à nous 

chercher - tels les philosophes du passé - nous-mêmes. 

« Je me suis cherché moi-même», disait Héraclite (B 101 DK). 


