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Janet Frame : les métamorphoses d’une signature 

Lorsqu’il définissait la fonction classificatoire du nom d’auteur dans son article « Qu’est-ce qu’un 
auteur ? », Michel Foucault avait-il à l’esprit la question du nom d’auteure ? Si le nom d’auteur des 
écrivains hommes permet de sceller leur œuvre toute entière et d’en garantir l’authenticité, le rapport 
entre le nom de l’auteure et son œuvre est bien souvent compliqué par sa condition de femme prise 
dans des structures patriarcales qui la surdéfinissent. Ainsi, pendant longtemps, il fut presque impos-
sible pour une femme de publier sous son nom propre par souci de respectabilité, car elle prenait le 
risque de devenir « une femme publique », avec tout l’aspect de condamnation morale qu’impliquait 
cette désignation. Puis celles qui le firent durent souvent choisir un nom qui n’était pas le leur : celui 
du père, ou du mari. Ainsi, le nom d’auteure de Virginia Woolf met au centre de son autorité sa rela-
tion avec Leonard Woolf, dont on connaît le rôle dans la carrière créative de sa femme. Doris Lessing, 
pour sa part, fut contrainte de garder le nom de son deuxième mari, dont elle se sépara au bout de 
quelques années, car c’était lors de son second mariage qu’elle écrivit son premier roman : la conti-
nuité auctoriale était à ce prix. Le nom d’auteure, qu’il soit contraint ou choisi, révèle les tensions 
identitaires autour de l’auto-définition de la femme qui écrit. D’autres auteures ont ainsi recours à la 
pseudonymie ou à des initiales afin de gommer leur genre et l’effacer derrière une identité androgyne. 

Dans le cas de Janet Frame, l’examen de la question du nom d’auteure se fait l’écho des difficultés 
d’ordre auctorial qu’a connues cet auteure néo-zélandaise née en 1924 avant d’accéder à la célébrité 
littéraire, et de se « faire un nom ». Ce nom, d’ailleurs, sera pris dans le devenir-icône qui va marquer 
la fin de sa carrière. Le nom d’auteure chez Janet Frame a également partie liée, on le verra, avec une 
éthique du métier d’écrivain comme nécessairement effacé derrière son œuvre. Une anecdote permet 
de mieux saisir le rapport de Janet Frame avec l’aspect public de sa condition d’auteure. En 2000, le 
journaliste néo-zélandais John Sellwood propose à l’émission Holmes une interview de cette icône 
des lettres néo-zélandaises, à l’occasion de la sortie de la biographie que lui a consacrée l’historien 
Michael King. Le journaliste ouvre son sujet par les mots suivants : « Pour de nombreuses personnes, 
Janet Frame représente un paradoxe. A travers son écriture, elle fait partager ses pensées et ses émo-
tions les plus intimes, mais dans la vie, elle se cache loin du monde. C’est une personne intensément 
pudique, qui tolère très mal les intrusions » . Afin d’illustrer son propos, John Sellwood conclut son 1

reportage par une image de Janet Frame refermant la porte de sa maison quasiment au nez du journa-
liste, visiblement fatiguée de sa présence. En quelques mots est ainsi résumée la représentation cultu-
relle qui va suivre Janet Frame toute sa vie et au-delà : celle d’une auteure timide, recluse, en un mot 
« effacée », mais qui se donnerait néanmoins à voir dans une fiction considérée souvent comme pro-
fondément autobiographique. Le véritable paradoxe est qu’une telle aura de mystère ait pu accompa-
gner la figure d’un écrivain qui a pourtant publié trois volumes de son autobiographie dans les années 
80, et autorisé (au sens de permettre et contribuer) une biographie exhaustive quelque vingt ans plus 
tard. Pour Corey Scott , c’est le relatif déficit d’informations autobiographiques sur l’élément princi2 -
pal de la légende biographique de Frame, à savoir ses dix années passées dans différents hôpitaux 
psychiatriques en Nouvelle-Zélande suite à un diagnostic erroné de schizophrénie, qui va venir im-
primer la marque du secret et du mystère sur l’ensemble de l’existence de Frame, et de ses représenta-
tions culturelles et médiatiques . En effet, dans son autobiographie, Frame choisit de ne pas révéler les 3

détails de son internement , et de renvoyer ses lecteurs à son roman de 1961, Faces in the Water, qui 4

suit la carrière psychiatrique en forme de plongée aux enfers de la très autobiographique Istina Mavet. 
Avec ce geste métafictionnel, Frame scelle la relation étroite entre la fiction et la réalité extratextuelle 
dont elle s’inspire, et valide une lecture rétrospectivement autobiographique de ses œuvres. Parallèle-
ment, elle fait apparaître la distinction qu’elle établit entre deux mondes distincts, mais néanmoins liés 
dans une structure binaire : celui du réel et celui de la fiction. Le chemin entre bio et graphie chez 
Frame est complexe, jalonné de chausses-trappes et de faux-semblants, et beaucoup de ses récits 
mettent en scène des représentations déguisées de Frame, qui joue ainsi de l’écriture comme d’un mi-

 « For many, Janet Frame is a paradox. Through her writing she shares her most intimate thoughts and emo1 -
tions, but in life, she hides from the world. An intensely private person with little tolerance for intrusion. »

 Corey Scott, In Camera/on Camera: The Re-Presentation of Janet Frame as a Kiwi Icon », PhD, University of 2

Otago, 2010, p. 30.

 Sur ce sujet, voir également les articles de Gina Mercer et Jean-Jacques Lecercle.3

 Janet Frame, The Complete Autobiography, London, The Women’s Press, 1990, p. 194.4
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roir déformant présenté au réel. C’est dans ses derniers romans, et notamment Living in the Maniototo 
et The Carpathians que Frame poussera l’expérimentation métafictionnelle le plus loin en représen-
tant des figures d’écrivain qui s’effacent de la scène du récit, laissant leurs personnages s’y agiter à sa 
place. Roman après roman, Frame pose la même question sous des formes différentes : qu’est-ce 
qu’être écrivain ? Cette interrogation, qui traverse ses romans de manière de plus en plus pressante, 
trouve sans doute sa réponse la plus définitive et la plus radicale dans son dernier roman posthume, In 
the Memorial Room : « Dans l’autorité, l’auteur n’est pas l’arbre qui essaime ses livres telles des 
feuilles ; les livres sont l’arbre ; l’auteur est répandu, balayé par le vent, il meurt afin de faire du com-
post pour d’autres feuilles et d’autres arbres » . En inversant la relation entre producteur et produit, en 5

faisant de l’auteur un simple épiphénomène de sa propre écriture, Frame formule une véritable 
éthique de l’écrivain, qui a ainsi le devoir de s’effacer derrière ses mots. L’autorité, dès lors, n’est plus 
qu’une coquille vide, le nom d’auteure un simple prête-nom. 

Néanmoins, et cela est sans doute l’un des grands paradoxes de l’œuvre de Frame, le réel et la fic-
tion, s’ils peuvent se faire écho, restent des espaces distincts, entre lesquels l’auteur va naviguer dans 
un effet de va-et-vient. Ceci est vrai à la fois dans ses romans et dans l’éthique d’auteure qu’elle for-
mule dans son autobiographie, ainsi que dans un certains nombre d’essais. Afin sans doute d’inscrire à 
l’état-civil cette double appartenance, Janet Frame fait le choix, en 1958, au début de sa carrière 
d’écrivain, de changer de nom pour devenir officiellement Janet Clutha . Là où de nombreux écri6 -
vains se choisissent un nom de plume, Janet Frame choisit d’écrire sous son véritable nom, et de vivre 
sous un pseudonyme, comme si sa véritable identité était celle d’auteure de fiction, et qu’elle choisis-
sait de se retrancher derrière un alias dans la vie réelle. Le nom Clutha est emprunté à un fleuve néo-
zélandais, nous rappelle Patrick Evans, pour qui « le nom avec lequel [Frame] est née évoque la rigi-
dité et la fixité ; prendre le nom d’un fleuve revient à opter pour la fluidité, l’adaptabilité, et l’insaisis-
sabilité » . En choisissant ainsi de doubler son nom, Frame acte la schize entre le monde réel et la fic7 -
tion, se déclare citoyenne de la seconde, et voyageuse occasionnelle dans le premier.  

D’autres incidents tout aussi révélateurs sont à noter concernant l’affichage du nom d’auteur de 
Janet Frame. En 1955, Frame est convaincue par son mentor littéraire d’alors, Frank Sargeson, de 
soumettre ses poèmes au London Magazine non seulement sous un pseudonyme, Santie Cross, mais 
également sous une fausse identité, puisqu’elle tente de se faire passer pour une auteure d’origine sa-
moane . Le calcul de Frank Sargeson était de jouer la carte ethnique afin d’attirer l’attention des édi8 -
teurs du magazine. Ce stratagème, cependant, ne devait aboutir qu’à un échec, tout comme l’année 
suivante, lorsque Frame une fois installée à Londres allait tenter de renouveler l’expérience en se fai-
sant passer pour antillaise . Il est intéressant de noter que Frame renonce, dans les deux cas, à ses pri9 -
vilèges de femme blanche. Pour Tara Hawes, ces expériences peuvent être lues comme appartenant à 
une quête de la marginalité absolue . Plus révélateur encore, en 1947, la revue Landfall publie l’une 10

des premières nouvelles de Janet Frame, intitulée à l’origine « Alison Hendry », dans laquelle une 
narratrice anonyme évoque son quotidien dans une pension où elle partage une chambre avec la dé-
nommée Alison Hendry. Alors que la narratrice ouvre peu à peu son discours à celle de sa compagne 
de chambre, celle-ci finit par se saisir totalement de la voix narrative, et la nouvelle se termine sur ces 
mots : « Je suis Alison Hendry », comme si cette dernière avait évincé la narratrice de son propre récit 
pour prendre sa place. Lorsque Frame avait proposé ce texte aux éditeurs de la revue, elle avait choisi 
de le faire sous un nom de plume, Jan Godfrey, mais les éditeurs ont confondu ce dernier avec le titre 
de la nouvelle qui devait ainsi rester « Jan Godfrey », et ce, même dans le recueil de nouvelles qui 

 « In authorship, the author is not the tree scattering his books like leaves; the books are the tree; the author is 5

shed, blown away, dies to make compost for other leaves and other trees. » Janet Frame, In the Memorial Room, 
Melbourne, The Text Publishing Company, 2013, p. 113

 Michael King, Wrestling with the Angel: A Life of Janet Frame, Auckland, Viking/Penguin Books, 2000, p. 6

191.

 « The name [Frame] was born with connotes rigidity and fixity; to take the name of a river is to opt for fluidity, 7

adaptability, and elusiveness. » Patrick Evans, Janet Frame, Boston, Twayne, 1977, p. 55.

 Michael King, op. cit., p. 130.8

 Janet Frame, The Complete Autobiography, p. 3089

 Tara Hawes, « Janet Frame: The Self as Other/Othering the Self », Deep South 1.1 (1995), p. 6.10
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allait être publié en 1951, intitulé The Lagoon and Other Stories . Le choix du nom de famille « God11 -
frey » n’est pas anodin, puisqu’il s’agit du nom de jeune fille de sa mère, comme si Frame subvertis-
sait la structure patriarcale du patronyme pour y substituer celle du matronyme. 

Au-delà du choix de Frame, la confusion des éditeurs mérite qu'on s'y arrête, car elle est bien plus 
significative qu’il n’y paraît. « Jan Godfrey » peut en effet se lire comme une expérimentation autour 
du double et de la schizophrénie. Le retrait et le dédoublement du soi, qui font partie des symptômes 
les plus spectaculaires de la maladie ne sont pas tant illustrés par le récit qu’ils en constituent la struc-
ture même. Cette nouvelle fut en effet écrite à une époque où, comme elle nous l’apprend dans son 
autobiographie, Frame venait de prendre connaissance du diagnostic de schizophrénie qui avait été 
posé sur elle, et au lieu de le combattre comme une injustice, avait choisi de le revêtir tel un 
costume . La jeune fille grise, aux vêtements ordinaires et mal ajustés, se retrouvait dès lors affublée 12

d’un habit de lumière qui allait rapidement l’étouffer vive, telle la tunique de Nessos. Le vêtement, et 
son compagnon fantasmé le costume, fonctionnent chez Frame comme autant de variations autour du 
nom propre car, comme lui, ils constituent un point de contact entre l’individu et le reste du monde. Il 
ne s’agit donc pas de savoir si Frame a bien souffert de cette maladie, mais plutôt d’examiner 
comment elle en a intégré les symptômes à son écriture et à son éthique d’écrivain, et ce, même au-
delà de l’invalidation du diagnostic. C’est que la maladie mentale allait fournir à Frame, fille de la 
classe ouvrière, le sésame pour le monde de l’écriture, qu’elle allait dès lors s’autoriser à intégrer. 
Comme l’a montré Simone Oettli-van Delden, schizophrénie et autorité deviennent chez la jeune Ja-
net synonymes l’un de l’autre : « Janet échange la seconde contre la première, mais la seconde 
conserve les attributs liés aux conceptions profanes de la première : une personnalité divisée […], la 
fuite dans un monde irréel et la disparition du sujet » . Pour Janet Frame, donc, devenir auteure signi13 -
fie rejoindre un monde au-delà du monde réel, pénétrer dans une dimension différente du soi, qui se 
divise. Cette rhétorique de la schize est l’un des fondements de l’écriture de Frame, même si elle évo-
lue au long de son œuvre : en effet, si le thème du basculement dans un autre monde fait dans un pre-
mier temps écho à une certaine représentation romantique de l’auteur , il servira ensuite de point no14 -
dal dans l’éthique littéraire de Frame, pour qui la place de l’auteur est encore et toujours le retrait. 

Cette rhétorique du passage d’un monde à l’autre procède d’une scène primitive que Frame pré-
sente comme le tournant de son existence dans un essai autobiographique écrit en 1965. Elle y raconte 
comment, jeune fille, elle avait tenté d’adopter une profession respectable en devenant enseignante, ce 
qui signifiait mettre fin à ses rêves de devenir écrivain.  

Comme il me devenait impossible de réconcilier ‘ce monde-ci’ et ‘ce monde-là’, je décidai de choisir ‘ce monde-
là’, et un jour que l’Inspecteur était venu observer ma classe à l’école, j’ai dit : ‘Excusez-moi’, et je suis sortie de 
la pièce et de l’école, quittant ‘ce monde-ci’ pour ‘ce monde-là’, où je suis restée, et où je vis désormais . 15

Ce passage sera très souvent repris par la critique, qui allait en faire une sorte de clé universelle pour 
l’ensemble de la fiction de Frame, ce qui l’a longtemps enfermée dans une lecture binaire . Il y a, 16

comme l’a montré Mike Lloyd, quelque chose relevant de l’épiphanie dans ce mouvement d’une 
condition à une autre , et cet épisode va ainsi devenir l’élément fondateur de la représentation média17 -
tique de Frame comme l’auteure qui disparaît dans un monde inaccessible au commun des mortels, 

 Gina Mercer, Janet Frame: Subversive Fictions, Dunedin, University of Otago Press, 1994, p. 19-20.11

 Janet Frame, The Complete Autobiography, p. 203.12

 « Janet exchanges the former for the latter, but the latter retains characteristics of lay conceptions of the for13 -
mer: a split personality […], escape into an unreal world, and the disappearance of the subject. » Simone Oettli-
van Delden, Surfaces of Strangeness: Janet Frame and the Rhetoric of Madness, Wellington, Victoria Universi-
ty Press, 2003, p. 87. 

 Voir sur ce sujet les réflexions de Paul de Man et de Raymond Williams.14

 « As it was becoming impossible for me to reconcile ‘this’ and ‘that’ world, I decided to choose ‘that’ world, 15

and one day when the Inspector was visiting my class at school I said, –Excuse me, and walked from the room 
and the school, from ‘this’ world to ‘that’ world where I have stayed and where I live now. » Janet Frame, Janet 
Frame in Her Own Words, ed. P. Gordon and D. Harold, Auckland, Penguin NZ, 2011, p. 47.

 On pense notamment aux travaux de Carol MacLennan ou Jeanne Delbaere-Garant.16

 Mike Lloyd, « Frame Walks Out », Kotare 5.1 (2004), p. 4.17
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une naufragée de l’imaginaire perdue dans le réel, cherchant par tous les moyens à retrouver son es-
pace d’appartenance. Frame elle-même a participé à la fondation de sa légende en laissant cette épi-
phanie résonner dans toute son œuvre, et en particulier dans son autobiographie. En effet, celle-ci a 
beau avoir été publiée dans les années 80, elle ne couvre pourtant qu’une période allant jusqu’aux an-
nées 60, laissant à nouveau une rupture dans le récit de son existence. Afin de justifier cette interrup-
tion, la narratrice de l’autobiographie explique dans les toutes dernières pages qu’elle est rappelée à 
l’ordre par son daimon personnel, le Messager (the Envoy), qui l’exhorte à quitter une nouvelle fois le 
monde du réel pour retourner dans les contrées de l’imaginaire où elle pourra transformer le reste de 
ses souvenirs grâce au filtre alchimique de la fiction . Encore une fois, l’auteure se retire de la scène, 18

disparaît derrière le rideau, accompagnée par son alter ego. 
Janet Frame est son nom de naissance et il deviendra donc son nom d’artiste, tandis que Janet Clu-

tha sera le nom sous lequel elle sera connue dans le monde réel. Mais Janet Frame est également un 
signifiant correspondant à une réalité culturelle et médiatique complexe, faite de couches de représen-
tation superposées les unes aux autres. C’est ce que propose Vanessa Finney, dont l’article s’intitule 
« What does ‘Janet Frame’ mean? ». Elle y interroge ce que l’appellation « Janet Frame » recouvre 
réellement : un corps, une légende, un agencement culturel ? Finney s’intéresse spécifiquement aux 
représentations médiatiques de Janet Frame, avant et après la parution de son autobiographie. Elle cite 
particulièrement deux articles publiés dans les années 70, qui dessinent le portrait d’une auteure en 
retrait : physiquement présente, mais pourtant opaque, toujours déjà sur le départ. La journaliste au-
teure de l’article cité évoque une cérémonie donnée en l’honneur de Frame peu avant son départ pour 
la France, dans le cadre de la bourse Katherine Mansfield:  

Enveloppée dans une robe aux tons marron et jaunes, aux manches évasées, des chaussures marron délabrées aux 
pieds, un sac en velours d’un vert terne au bras, elle se tenait là en se balançant d’un pied sur l’autre, tandis que 
les gens la félicitaient et prononçaient des discours. Ses cheveux se dressaient en une masse frisée au-dessus de 
sa tête, son visage était totalement dénué de maquillage. Durant les discours, la faiseuse de rêves a gardé les 
mains autour de son verre de whisky, dont le contenu est resté intact, souriant comme une enfant. A la fin, elle 
s’est retrouvée assise sur une chaise derrière un homme en costume — elle n’était pas là .  19

On est frappé ici par le contraste entre l’apparente absence physique de Frame et la vivacité des dé-
tails qui attirent l’œil de la journaliste. La plupart des portraits médiatiques de Frame, remarque Va-
nessa Finney, insistent de la sorte sur l’aspect ordinaire, banal des vêtements d’un écrivain perçue 
pourtant comme éthérée, pas tout à fait de ce monde. La question que semblent se poser les journa-
listes qui la rencontrent est de savoir s’ils ont affaire à Janet Clutha ou à Janet Frame. Comment se 
fait-il qu’un tel génie puisse à ce point ressembler à Madame Tout-le-monde ? Dans son roman In the 
Memorial Room, Frame dépeint une soirée similaire, donnée en l’honneur de Harry Gill qui, comme 
Frame, est accueilli en France dans le cadre d’une bourse honorant la mémoire d’une auteure célèbre. 
Le maire de la ville venu présenter ses félicitations devant les journalistes, se dirige alors non pas vers 
Harry, mais vers Michael Watercress, le fils de ses mécènes qui, contrairement à lui, a l’apparence 
d’un écrivain, à défaut d’en être véritablement un. Barbu, viril, confiant, Michael a tout du « stéréo-
type de l’auteur » , tandis que Harry, le véritable écrivain des deux, s’efface dans le décor. En cela, 20

Harry Gill est une figure d’auteur typiquement framienne, puisque, suite à cet incident, il va peu à peu 
s’effacer de son propre récit. Pour Vanessa Finney, l’écriture de l’autobiographie est une manière pour 
Frame de réécrire son propre nom à l’encontre, justement, des représentations publiques de sa per-
sonne comme absente, désincarnée. Ou alors, si l’on suit la logique de Frame elle-même , il s’agit 21

plutôt de reprendre le contrôle sur son propre effacement, rendre son retrait significatif et l’arracher 

 Janet Frame, The Complete Autobiography, p. 434.18

 « Enveloped in a yellow-brown dress with dolman sleeves, her feet in dilapidated brown shoes, a dull green 19

velvet bag over her arm she stood, moving from one foot to another, while people congratulated her and made 
speeches. Her hair shot up in a frizzy mass from her head, her face was completely devoid of make-up… During 
the speeches the fantasy-weaver folded her hands around her whisky glass, the contents untasted, and smiled 
like a child. In the end she sat on a chair behind a man in a suit–she wasn’t there. » Vanessa Finney, « What 
Does ‘Janet Frame’ Mean? », Journal of New Zealand Literature 11 (1993), p. 193.

 Janet Frame, In the Memorial Room, p. 34.20

 Dans un entretien donné à la radio néo-zélandais, Frame explique en effet avoir écrit son autobiographique 21

afin de reprendre le contrôle sur les faits de son existence, avoir « son mot à dire » [my say]. Janet Frame, Janet 
Frame in Her Own Words, p. 114.
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aux fantasmes de ceux qui voudraient faire d’elle la « folle du grenier » des lettres néo-zélandaises. 
Ceci explique sans doute pourquoi autant de représentations médiatiques de Frame s’attachent à l’as-
pect tellement ordinaire de ses vêtements, qui fait partie de la même stratégie d’auto-effacement de 
l’auteur de la scène publique. Un autre journaliste cité par Vanessa Finney se montre également fasci-
né par l’aspect vestimentaire de Frame, dans un article publié cette fois-ci après la parution de l’auto-
biographie :  

Ses vêtements — un imper bleu, des chaussures sans lacet marron — étaient tellement ordinaires qu’ils avaient 
une présence bien à eux. Elle a regardé sa montre, a murmuré quelque chose à propos de l’heure. Je me suis sé-
rieusement inquiété de ce qu’elle puisse s’évaporer. Elle a une façon de disparaître, de rentrer et de sortir discrè-
tement de son corps massif, de le laisser curieusement inhabité, lorsqu’elle rit, elle est présente .  22

Encore une fois, le contraste est total entre un corps ancré dans le réel le plus trivial et la présence 
éthérée de l’artiste, qui semble se camoufler derrière la banalité de Janet Clutha pour mieux exister, 
ailleurs, en tant que Janet Frame. Il y a dans le choix vestimentaire de Frame, quelque chose de son 
éthique d’auteur : en donnant des gages d’appartenance au monde du commun, elle poursuit son exis-
tence loin des regards dans « ce monde-là », celui de l’imagination. L’auteure en tant qu’individu, en 
tant que présence corporelle, doit donner le moins possible prise aux regards et aux fantasmes. Son soi 
n’est lui-même qu’un lieu de passage, une chambre d’échos dans laquelle résonnent les mots. 

Néanmoins, l’adaptation filmique de l’autobiographie de Janet Frame par Jane Campion, avec le 
film Un ange à ma table, va venir ajouter une couche supplémentaire de représentation à la construc-
tion de son image médiatique. Le nom « Janet Frame » ne fait plus simplement référence à une œuvre, 
mais à une histoire, et bientôt un visage. Ce film, qui respecte l’essentiel des codes du biopic en tant 
que genre, à savoir le mimétisme des acteurs et l’organisation du scénario autour d’un traumatisme 
fondateur, supplée ainsi au relatif déficit d’informations disponibles dans l’autobiographie sur l’épi-
sode psychiatrique en en faisant son pivot narratif, ainsi que le fait remarquer Jean-Jacques Lecercle : 
« Car l’épisode central, celui de l’internement, n’est pas relaté dans l’Autobiographie, où il fait trou, 
même s’il l’est, indirectement et par avance, dans les romans, même si le film, et c’est là une diffé-
rence majeure avec le texte, comble ce trou » . C’est selon la même logique de comblement d’un dé23 -
ficit que le corps et le visage de l’actrice de Kerry Fox, qui interprète Frame dans le film, vont partici-
per d’un effet d’incarnation très puissant qui se superpose peu à peu à la présence physique de la véri-
table auteure. Peu à peu, le nom Janet Frame viendra se confondre avec  le visage de l’interprète, qui 
devient l’avatar public de l'auteure auto-effacée. Ainsi, comme l’a fait apparaître Corey Scott dans son 
étude, un certain nombre d’éditions, notamment étrangères de l’autobiographie de Frame utilisent en 
couverture une représentation de l’auteure empruntée au film de Jane Campion pour signifier son au-
torité. Il s’agit sans doute là d’une stratégie marketing pour attirer les lecteurs qui auront découvert 
l’écrivain par le biais du film, mais on peut également y voir le symptôme de la confusion entre le 
personnage réel et sa représentation. Tout se passe comme si l’effacement volontaire de Frame était 
compensé jusqu’à l’excès par la présence à l’écran de l’actrice, dont les traits deviennent indisso-
ciables des siens.  

Jane Campion et sa scénariste Laura Jones se servent des différentes ruptures dans la vie de Frame 
comme d’autant de jalons narratifs, et prêtent donc une attention toute particulière à la scène du départ 
de l’école, qui est représentée dans le film comme l’un des éléments déterminants de sa trajectoire 
existentielle. On y voit une jeune fille, visiblement mal à l’aise dans ses vêtements de maîtresse 
d’école, accueillir l’inspecteur dans sa classe. Alors qu’elle se tourne vers le tableau pour commencer 
à y écrire la leçon du jour, le personnage de Janet Frame s’arrête, comme foudroyée par une épipha-
nie, et finit par sortir précipitamment de sa salle de classe. On la retrouve alors à l’extérieur sur un 
sentier boisé, désespérée par la portée de son geste. Mais très rapidement, elle ressent le besoin de 
retirer le costume qui l’emprisonnait, laissant alors glisser son triste cardigan gris de ses épaules, 
avant d’ôter ses chaussures qui semblent l’entraver dans sa fuite vers une nouvelle vie, vers « ce 
monde-là ». Cette scène ne figure pas ainsi dans le texte de Frame, mais propose un effet d’interpréta-
tion de la part de Jane Campion, qui saisit là toute l’importance du vêtement comme métaphore de 
l’identité dans l’autobiographie. Jeune fille, Janet Frame se sent emprisonnée dans des vêtements in-

 « Her clothes–blue mac, brown slip-on shoes–were so ordinary they had a presence of their own. She looked 22

at her watch, murmured something about time. I was seriously concerned she might vanish. She has a way of 
disappearing, of slipping in and out of her stocky body, leaving it curiously untenanted, when she laughs, she is 
there. » Vanessa Finney, op. cit., p. 200.

 Jean-Jacques Lecercle, « Folie et littérature : De Foucault à Frame » La Licorne 55 (2000), p. 303.23
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confortables et trop petits pour elle, tandis qu’arrivée à l’âge adulte, elle prend conscience de son in-
capacité à s’habiller (au sens de choisir des vêtements qui lui siéent) en même temps qu’elle découvre 
les difficultés de trouver sa place dans le monde. C’est afin de remédier à cette crise d’identité, suite à 
sa sortie fracassante de sa carrière d’institutrice, qu’elle finira par adopter son « costume de schizo-
phrène » , comme un oiseau gris qui déploierait tout à coup des plumes radieuses et colorées . Ce 24 25

n’est que des années plus tard, en 1957, que Frame se fera littéralement « dépouiller » de sa maladie 
mentale, ce qui l’obligera à redevenir la simple Janet Frame, sans atours ni colifichets . C’est 26

d’ailleurs un an plus tard, en 1958, que Frame opèrera son changement d’état-civil, comme pour réaf-
firmer sa bi-appartenance après le deuil de la schizophrénie. 

Mais c’est sans compter sur un autre aspect tout à fait remarquable de l’aspect physique de Frame 
qui ne cesse de faire retour dans ses représentations médiatiques, à savoir sa chevelure. En effet, nom-
breux sont les observateurs qui s’arrêtent sur l’impressionnante masse de cheveux roux qui se dresse 
sur sa tête. Dans l’autobiographie, l’imposante chevelure de Frame fonctionne là aussi comme une 
métaphore de la différence et du malajustement. Comme l’explique Claire Bazin, la jeune fille timide 
qui s’efforce de disparaître du regard des autres est comme condamnée par sa chevelure à la visibili-
té . « J’avais généralement honte de mes vêtements. J’étais dépassée par mes cheveux frisés, et par 27

l’attention qu’ils attiraient, ainsi que par l’urgence avec laquelle les gens me conseillaient de les faire 
‘lisser’, comme s’ils représentaient une menace » . Criminalité du cheveu, qui doit impérativement 28

être remis dans le droit chemin. Mais comme l’a montré Corey Scott, c’est avec la représentation fil-
mique qu’a proposée Jane Campion que les cheveux de Frame vont devenir un symbole non plus 
seulement de sa marginalité, mais également de sa singularité en tant qu’auteure. C’est le prisme du 
cinéma et de l’incarnation par les actrices qui transformeront Janet Frame en icône, et c’est sa cheve-
lure qui va opérer la cristallisation de son image . On peut le constater avec la surprenante photo 29

souvenir qui fut prise sur le tournage du film. On y voit Janet Frame poser fièrement derrière les trois 
actrices qui jouent son rôle à différents moments de sa vie. Toutes trois sont affublées d’une impo-
sante perruque rousse et frisée qui signifie leur incarnation du personnage de Janet Frame, telle une 
sorte de masque. On pourrait croire, au premier regard, à une étrange photo de famille avec, à l’ar-
rière-plan, une grand-mère affable et souriante, derrière ses filles et petites-filles. Si, comme Marianne 
Hirsch le développe dans son essai sur les photos de famille, celles-ci révèlent et illustrent le roman 
familial, que nous dit cette photo en particulier ? Tout se passe comme si Janet Frame avait donné 
naissance à son propre personnage, et que, devenue Janet Clutha à la ville, elle s’effaçait désormais 
derrière ses propres avatars. On assiste ici à une sorte de parthénogenèse dans laquelle l’auteure, qui 
ne s’est jamais mariée et a choisi de ne pas avoir d’enfants, laisse métaphoriquement son nom devenu 
matronyme par le biais de la représentation fictionnelle. Sur le strict plan visuel, c’est la chevelure qui 
va sceller l’appartenance familiale . Ainsi, sur de nombreuses couvertures d’ouvrages de Frame, c’est 30

sa chevelure qui va devenir sa signature, et qui va jouer le même rôle que le nom propre de l’auteur 
tel que le définit Foucault : elle devient une synecdoque de la présence autobiographique de l’auteur. 
La chevelure de Frame, c’est ce qui résiste à l’éthique de l’effacement de l’auteur, ce qui l’empêche 
de disparaître tout à fait ; c’est ce qui reste lorsque l’auteur s’est effacée, comme le sourire du chat 
dans Alice au pays des merveilles. 

 « My schizophrenic fancy dress ». Janet Frame, An Autobiography, p. 203.24

 Ibid.25

 « Perhaps I remember so vividly Dr Miller’s layers of clothes worn against the winter season because I myself 26

had suddenly been stripped of a garment I had worn for twelve or thirteen years – my schizophrenia ». Ibid., p. 
375.

 Claire Bazin, « From the Rim of the Farthest Circle », Journal of New Zealand Literature (2006), p. 119.27

 « I was usually ashamed of my clothing. I was baffled by my fuzzy hair and the attention it drew, and the ur28 -
gency with which people advised me that I have it ‘straightened’, as if it posed a threat. » Janet Frame, An Auto-
biography, p. 203.

 Corey Scott, op. cit., p. 225.29

 Bridget Ikin, « An Assemblage of Janets », in Elizabeth Alley (ed.) The Inward Sun: Celebrating the Life and 30

Work of Janet Frame, Wellington, Daphne Brasell, 1994, p. 144.
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Force est de constater que peu d’auteurs masculins sont ainsi désignés par des aspects concrets de 
leur présence physique, tels que leurs cheveux et leurs vêtements, voire leur apparence générale. La 
présence de l’auteur homme se décrit plutôt en termes d’aura, tandis que l’autorité de l’écrivain 
femme s’ancre dans son corps et souvent dans sa sexualité. En effet, dans les représentations média-
tiques de nombreuses auteures femmes, le corps et la sexualité sont des éléments incontournables et 
figurent également au centre du discours autobiographique. Est-ce parce que, et c’est l’hypothèse es-
sentialiste, il existerait une conscience corporelle spécifique et plus aiguë chez les femmes ? Ou est-ce 
l’effet du regard genré qui est posé sur les écrivains femmes comme autres de la différence sexuelle, 
matière plutôt qu’esprit, à la sexualité jamais sublimée ou symbolisée ? Comme se le demande Sido-
nie Smith : « Comment [la femme écrivain] autorise-t-elle sa prétention à écrire ? Comment négocie-
t-elle les fictions genrées de l’auto-représentation ? Comment son autorité littéraire est-elle marquée 
par la présence ou l’absence de sa sexualité en tant que sujet de son histoire ? » . Dans une interview 31

que Janet Frame donna en 1975, où ses cheveux et sa robe de plage bleue crèvent l’écran, celle-ci 
avoue :  

Lorsque j’ai écrit Owls Do Cry par exemple, je n’étais jamais sortie de Nouvelle-Zélande, je n’avais que très peu 
de connaissances, je n’avais jamais couché avec un homme, je n’avais jamais vécu toutes ces expérience que j’ai 
vécues depuis, et bien qu’il soit possible de faire toutes ces choses en imagination, on apprend énormément en 
vivant toutes ces choses . 32

Il est frappant de noter que Frame conditionne ici une partie de son autorité à sa découverte de la 
sexualité. De même, une partie importante du troisième volume de l’autobiographie est consacrée à sa 
première expérience sexuelle, lors d’un séjour sur l’île d’Ibiza. Même si les romans de Frame 
n’abordent que très rarement la question de la sexualité, la représentation que Frame donne d’elle-
même, mais également l’image culturelle et médiatique qui se construit d’elle avec les années font de 
sa sexualité, et des mystères qui l’entourent, un élément central de son autorité. Le critique biographe 
Patrick Evans ira jusqu’à formuler l’hypothèse d’un traumatisme sexuel à l’origine de l’écriture de 
Frame dans un article qui s’intitule « L’affaire de l’auteur qui disparaît  » — hypothèse qui sera 33

d’ailleurs vigoureusement niée par l’auteure elle-même. N’a-t-on pas largement glosé sur la sexualité 
d’autres auteures femmes telles qu’Emily Dickinson, Virginia Woolf ou encore Sylvia Plath ?  

C’est que les auteures sont, au même titre que les femmes dans le patriarcat, prises dans des pro-
cessus sexuels qui les définissent et les nomment : filles de, femme de, mère de… Ainsi, le nom de 
l’auteur femme est très souvent multiple, une réalité que Frame parvient à intégrer son éthique d’écri-
vain. Dans son roman Living in the Maniototo, Frame joue ainsi autour des changements d’état-civil 
de son personnage principal, également figure d’artiste. Celle-ci, grâce à ses différents noms, parvient 
à diluer son identité, à la rendre plus fluide afin de se laisser effacer par les personnages de son roman. 
La volatilité du nom d’auteure donnerait dès lors à l’écrivain la possibilité d’expérimenter avec son 
moi, de le dilater au-delà de ses confins, et d’aller explorer d’autres identités, d’autres moi. Le travail 
de l’écrivain, en somme. 

Alice BRAUN 
Université Paris Ouest Nanterre la Défense 

 « How does she authorize her claim to writing? How does she negotiate the gender fictions of self-representa31 -
tion? how is her literary authority  marked by the presence or absence of her sexuality as subject of her story. » 
Sidonie Smith and Julia Watson, Women, Autobiography, Theory: A Reader, Milwaukee, Univ of Wisconsin 
Press, 1998, p. 12.

 « When I wrote Owls Do Cry for example, I’d never been outside of New Zealand, I knew very little, I’d ne32 -
ver been to bed with a man, I’d never had all these experiences that I’ve since had, and although one can do all 
these things in imagination, one learns a tremendous lot by living all these things. » Tony Isaac, Three New Zea-
landers: Janet Frame, Endeavour Television, 1975.

 Patrick Evans, « The Case of the Disappearing Author », Journal of New Zealand Literature 11 (1993), 11-20.33
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