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Janet Frame : les métamorphoses d’une signature

Lorsqu’il définissait la fonction classificatoire du nom d’auteur dans son article « Qu’est-ce qu’un
auteur ? », Michel Foucault avait-il a I’esprit la question du nom d’auteure ? Si le nom d’auteur des
écrivains hommes permet de sceller leur ceuvre toute entiére et d’en garantir 1’authenticité, le rapport
entre le nom de ’auteure et son ceuvre est bien souvent compliqué par sa condition de femme prise
dans des structures patriarcales qui la surdéfinissent. Ainsi, pendant longtemps, il fut presque impos-
sible pour une femme de publier sous son nom propre par souci de respectabilité, car elle prenait le
risque de devenir « une femme publique », avec tout I’aspect de condamnation morale qu’impliquait
cette désignation. Puis celles qui le firent durent souvent choisir un nom qui n’était pas le leur : celui
du pére, ou du mari. Ainsi, le nom d’auteure de Virginia Woolf met au centre de son autorité sa rela-
tion avec Leonard Woolf, dont on connait le role dans la carriére créative de sa femme. Doris Lessing,
pour sa part, fut contrainte de garder le nom de son deuxiéme mari, dont elle se sépara au bout de
quelques années, car c¢’était lors de son second mariage qu’elle écrivit son premier roman : la conti-
nuité auctoriale était a ce prix. Le nom d’auteure, qu’il soit contraint ou choisi, révéle les tensions
identitaires autour de 1’auto-définition de la femme qui écrit. D’autres auteures ont ainsi recours a la
pseudonymie ou a des initiales afin de gommer leur genre et 1’effacer derriére une identité androgyne.

Dans le cas de Janet Frame, I’examen de la question du nom d’auteure se fait 1’écho des difficultés
d’ordre auctorial qu’a connues cet auteure néo-zélandaise née en 1924 avant d’accéder a la célébrité
littéraire, et de se « faire un nom ». Ce nom, d’ailleurs, sera pris dans le devenir-icone qui va marquer
la fin de sa carriére. Le nom d’auteure chez Janet Frame a également partie liée, on le verra, avec une
éthique du métier d’écrivain comme nécessairement effacé derriére son ceuvre. Une anecdote permet
de mieux saisir le rapport de Janet Frame avec 1’aspect public de sa condition d’auteure. En 2000, le
journaliste néo-zélandais John Sellwood propose a 1’émission Holmes une interview de cette icone
des lettres néo-zélandaises, a I’occasion de la sortie de la biographie que lui a consacrée I’historien
Michael King. Le journaliste ouvre son sujet par les mots suivants : « Pour de nombreuses personnes,
Janet Frame représente un paradoxe. A travers son écriture, elle fait partager ses pensées et ses émo-
tions les plus intimes, mais dans la vie, elle se cache loin du monde. C’est une personne intensément
pudique, qui tolére trés mal les intrusions »!. Afin d’illustrer son propos, John Sellwood conclut son
reportage par une image de Janet Frame refermant la porte de sa maison quasiment au nez du journa-
liste, visiblement fatiguée de sa présence. En quelques mots est ainsi résumée la représentation cultu-
relle qui va suivre Janet Frame toute sa vie et au-dela : celle d’une auteure timide, recluse, en un mot
« effacée », mais qui se donnerait néanmoins a voir dans une fiction considérée souvent comme pro-
fondément autobiographique. Le véritable paradoxe est qu’une telle aura de mystére ait pu accompa-
gner la figure d’un écrivain qui a pourtant publi¢ trois volumes de son autobiographie dans les années
80, et autorisé (au sens de permettre et contribuer) une biographie exhaustive quelque vingt ans plus
tard. Pour Corey Scott?, ¢’est le relatif déficit d’informations autobiographiques sur 1’élément princi-
pal de la légende biographique de Frame, & savoir ses dix années passées dans différents hopitaux
psychiatriques en Nouvelle-Zélande suite & un diagnostic erroné de schizophrénie, qui va venir im-
primer la marque du secret et du mystére sur I’ensemble de I’existence de Frame, et de ses représenta-
tions culturelles et médiatiques3. En effet, dans son autobiographie, Frame choisit de ne pas révéler les
détails de son internement4, et de renvoyer ses lecteurs a son roman de 1961, Faces in the Water, qui
suit la carriére psychiatrique en forme de plongée aux enfers de la trés autobiographique Istina Mavet.
Avec ce geste métafictionnel, Frame scelle la relation étroite entre la fiction et la réalité extratextuelle
dont elle s’inspire, et valide une lecture rétrospectivement autobiographique de ses ceuvres. Paralléle-
ment, elle fait apparaitre la distinction qu’elle établit entre deux mondes distincts, mais néanmoins liés
dans une structure binaire : celui du réel et celui de la fiction. Le chemin entre bio et graphie chez
Frame est complexe, jalonné de chausses-trappes et de faux-semblants, et beaucoup de ses récits
mettent en scéne des représentations déguisées de Frame, qui joue ainsi de 1’écriture comme d’un mi-

! « For many, Janet Frame is a paradox. Through her writing she shares her most intimate thoughts and emo-
tions, but in life, she hides from the world. An intensely private person with little tolerance for intrusion. »

2 Corey Scott, In Camera/on Camera: The Re-Presentation of Janet Frame as a Kiwi Icon », PhD, University of
Otago, 2010, p. 30.

3 Sur ce sujet, voir également les articles de Gina Mercer et Jean-Jacques Lecercle.

4 Janet Frame, The Complete Autobiography, London, The Women’s Press, 1990, p. 194.



roir déformant présenté au réel. C’est dans ses derniers romans, et notamment Living in the Maniototo
et The Carpathians que Frame poussera I’expérimentation métafictionnelle le plus loin en représen-
tant des figures d’écrivain qui s’effacent de la scéne du récit, laissant leurs personnages s’y agiter a sa
place. Roman aprés roman, Frame pose la méme question sous des formes différentes : qu’est-ce
qu’étre écrivain ? Cette interrogation, qui traverse ses romans de manicre de plus en plus pressante,
trouve sans doute sa réponse la plus définitive et la plus radicale dans son dernier roman posthume, /n
the Memorial Room : « Dans 1’autorité, I’auteur n’est pas I’arbre qui essaime ses livres telles des
feuilles ; les livres sont I’arbre ; I’auteur est répandu, balayé par le vent, il meurt afin de faire du com-
post pour d’autres feuilles et d’autres arbres »3. En inversant la relation entre producteur et produit, en
faisant de 1’auteur un simple épiphénoméne de sa propre écriture, Frame formule une véritable
éthique de I’écrivain, qui a ainsi le devoir de s’effacer derriére ses mots. L’autorité, dés lors, n’est plus
qu’une coquille vide, le nom d’auteure un simple préte-nom.

Néanmoins, et cela est sans doute [’un des grands paradoxes de 1’ceuvre de Frame, le réel et la fic-
tion, s’ils peuvent se faire écho, restent des espaces distincts, entre lesquels I’auteur va naviguer dans
un effet de va-et-vient. Ceci est vrai a la fois dans ses romans et dans 1’éthique d’auteure qu’elle for-
mule dans son autobiographie, ainsi que dans un certains nombre d’essais. Afin sans doute d’inscrire a
I’état-civil cette double appartenance, Janet Frame fait le choix, en 1958, au début de sa carriére
d’écrivain, de changer de nom pour devenir officiellement Janet Cluthaé. La ot de nombreux écri-
vains se choisissent un nom de plume, Janet Frame choisit d’écrire sous son véritable nom, et de vivre
sous un pseudonyme, comme si sa véritable identité était celle d’auteure de fiction, et qu’elle choisis-
sait de se retrancher derriére un alias dans la vie réelle. Le nom Clutha est emprunté a un fleuve néo-
zélandais, nous rappelle Patrick Evans, pour qui « le nom avec lequel [Frame] est née évoque la rigi-
dité et la fixité ; prendre le nom d’un fleuve revient a opter pour la fluidité, 1’adaptabilité, et 1’insaisis-
sabilité »7. En choisissant ainsi de doubler son nom, Frame acte la schize entre le monde réel et la fic-
tion, se déclare citoyenne de la seconde, et voyageuse occasionnelle dans le premier.

D’autres incidents tout aussi révélateurs sont a noter concernant 1’affichage du nom d’auteur de
Janet Frame. En 1955, Frame est convaincue par son mentor littéraire d’alors, Frank Sargeson, de
soumettre ses poemes au London Magazine non seulement sous un pseudonyme, Santie Cross, mais
¢galement sous une fausse identité, puisqu’elle tente de se faire passer pour une auteure d’origine sa-
moane8. Le calcul de Frank Sargeson était de jouer la carte ethnique afin d’attirer I’attention des édi-
teurs du magazine. Ce stratagéme, cependant, ne devait aboutir qu’a un échec, tout comme 1’année
suivante, lorsque Frame une fois installée a Londres allait tenter de renouveler 1’expérience en se fai-
sant passer pour antillaise?. Il est intéressant de noter que Frame renonce, dans les deux cas, a ses pri-
viléges de femme blanche. Pour Tara Hawes, ces expériences peuvent étre lues comme appartenant a
une quéte de la marginalité absoluel0. Plus révélateur encore, en 1947, la revue Landfall publie I’'une
des premieres nouvelles de Janet Frame, intitulée a 1’origine « Alison Hendry », dans laquelle une
narratrice anonyme évoque son quotidien dans une pension ou elle partage une chambre avec la dé-
nommée Alison Hendry. Alors que la narratrice ouvre peu a peu son discours a celle de sa compagne
de chambre, celle-ci finit par se saisir totalement de la voix narrative, et la nouvelle se termine sur ces
mots : « Je suis Alison Hendry », comme si cette dernic¢re avait évincé la narratrice de son propre récit
pour prendre sa place. Lorsque Frame avait proposé ce texte aux éditeurs de la revue, elle avait choisi
de le faire sous un nom de plume, Jan Godfrey, mais les éditeurs ont confondu ce dernier avec le titre
de la nouvelle qui devait ainsi rester « Jan Godfrey », et ce, méme dans le recueil de nouvelles qui

5 « In authorship, the author is not the tree scattering his books like leaves; the books are the tree; the author is
shed, blown away, dies to make compost for other leaves and other trees. » Janet Frame, In the Memorial Room,
Melbourne, The Text Publishing Company, 2013, p. 113

¢ Michael King, Wrestling with the Angel: A Life of Janet Frame, Auckland, Viking/Penguin Books, 2000, p.
191.

7 « The name [Frame] was born with connotes rigidity and fixity; to take the name of a river is to opt for fluidity,
adaptability, and elusiveness. » Patrick Evans, Janet Frame, Boston, Twayne, 1977, p. 55.

8 Michael King, op. cit., p. 130.
9 Janet Frame, The Complete Autobiography, p. 308

10 Tara Hawes, « Janet Frame: The Self as Other/Othering the Self », Deep South 1.1 (1995), p. 6.



allait étre publié en 1951, intitulé The Lagoon and Other Stories!l. Le choix du nom de famille « God-
frey » n’est pas anodin, puisqu’il s’agit du nom de jeune fille de sa mére, comme si Frame subvertis-
sait la structure patriarcale du patronyme pour y substituer celle du matronyme.

Au-dela du choix de Frame, la confusion des éditeurs mérite qu'on s'y arréte, car elle est bien plus
significative qu’il n’y parait. « Jan Godfrey » peut en effet se lire comme une expérimentation autour
du double et de la schizophrénie. Le retrait et le dédoublement du soi, qui font partie des symptdmes
les plus spectaculaires de la maladie ne sont pas tant illustrés par le récit qu’ils en constituent la struc-
ture méme. Cette nouvelle fut en effet écrite a une époque ou, comme elle nous 1’apprend dans son
autobiographie, Frame venait de prendre connaissance du diagnostic de schizophrénie qui avait été
posé sur elle, et au lieu de le combattre comme une injustice, avait choisi de le revétir tel un
costume!2. La jeune fille grise, aux vétements ordinaires et mal ajustés, se retrouvait dés lors affublée
d’un habit de lumiére qui allait rapidement 1’étouffer vive, telle la tunique de Nessos. Le vétement, et
son compagnon fantasmé le costume, fonctionnent chez Frame comme autant de variations autour du
nom propre car, comme lui, ils constituent un point de contact entre I’individu et le reste du monde. Il
ne s’agit donc pas de savoir si Frame a bien souffert de cette maladie, mais plutét d’examiner
comment elle en a intégré les symptomes a son écriture et a son éthique d’écrivain, et ce, méme au-
dela de I’invalidation du diagnostic. C’est que la maladie mentale allait fournir & Frame, fille de la
classe ouvricre, le sésame pour le monde de I’écriture, qu’elle allait dés lors s’autoriser a intégrer.
Comme I’a montré Simone Oettli-van Delden, schizophrénie et autorité deviennent chez la jeune Ja-
net synonymes 1’'un de I’autre : « Janet échange la seconde contre la premiére, mais la seconde
conserve les attributs liés aux conceptions profanes de la premicre : une personnalité divisée [...], la
fuite dans un monde irréel et la disparition du sujet »13. Pour Janet Frame, donc, devenir auteure signi-
fie rejoindre un monde au-dela du monde réel, pénétrer dans une dimension différente du soi, qui se
divise. Cette rhétorique de la schize est I’un des fondements de 1’écriture de Frame, méme si elle évo-
lue au long de son ceuvre : en effet, si le théme du basculement dans un autre monde fait dans un pre-
mier temps €cho a une certaine représentation romantique de I’auteur!4, il servira ensuite de point no-
dal dans I’éthique littéraire de Frame, pour qui la place de 1’auteur est encore et toujours le retrait.

Cette rhétorique du passage d’un monde a I’autre procéde d’une scéne primitive que Frame pré-
sente comme le tournant de son existence dans un essai autobiographique écrit en 1965. Elle y raconte
comment, jeune fille, elle avait tenté d’adopter une profession respectable en devenant enseignante, ce
qui signifiait mettre fin a ses réves de devenir écrivain.

Comme il me devenait impossible de réconcilier ‘ce monde-ci’ et ‘ce monde-138°, je décidai de choisir ‘ce monde-
12’, et un jour que I’Inspecteur était venu observer ma classe a 1’école, j’ai dit : ‘Excusez-moi’, et je suis sortie de
la piece et de 1’école, quittant ‘ce monde-ci’ pour ‘ce monde-1a’, ou je suis restée, et ou je vis désormais !5.

Ce passage sera trés souvent repris par la critique, qui allait en faire une sorte de clé universelle pour
I’ensemble de la fiction de Frame, ce qui I’a longtemps enfermée dans une lecture binaire'6. Il y a,
comme I’a montré Mike Lloyd, quelque chose relevant de I’épiphanie dans ce mouvement d’une
condition a une autre!’, et cet épisode va ainsi devenir 1’élément fondateur de la représentation média-
tique de Frame comme 1’auteure qui disparait dans un monde inaccessible au commun des mortels,

11 Gina Mercer, Janet Frame: Subversive Fictions, Dunedin, University of Otago Press, 1994, p. 19-20.
12 Janet Frame, The Complete Autobiography, p. 203.

13 « Janet exchanges the former for the latter, but the latter retains characteristics of lay conceptions of the for-
mer: a split personality [...], escape into an unreal world, and the disappearance of the subject. » Simone Oettli-
van Delden, Surfaces of Strangeness: Janet Frame and the Rhetoric of Madness, Wellington, Victoria Universi-
ty Press, 2003, p. 87.

14 Voir sur ce sujet les réflexions de Paul de Man et de Raymond Williams.

15 « As it was becoming impossible for me to reconcile ‘this’ and ‘that’ world, T decided to choose ‘that’ world,
and one day when the Inspector was visiting my class at school I said, ~Excuse me, and walked from the room
and the school, from ‘this’ world to ‘that” world where I have stayed and where I live now. » Janet Frame, Janet
Frame in Her Own Words, ed. P. Gordon and D. Harold, Auckland, Penguin NZ, 2011, p. 47.

16 On pense notamment aux travaux de Carol MacLennan ou Jeanne Delbaere-Garant.

17 Mike Lloyd, « Frame Walks Out », Kotare 5.1 (2004), p. 4.



une naufragée de I’imaginaire perdue dans le réel, cherchant par tous les moyens a retrouver son es-
pace d’appartenance. Frame elle-méme a participé a la fondation de sa légende en laissant cette épi-
phanie résonner dans toute son ceuvre, et en particulier dans son autobiographie. En effet, celle-ci a
beau avoir été publiée dans les années 80, elle ne couvre pourtant qu'une période allant jusqu’aux an-
nées 60, laissant a nouveau une rupture dans le récit de son existence. Afin de justifier cette interrup-
tion, la narratrice de I’autobiographie explique dans les toutes derni¢res pages qu’elle est rappelée a
I’ordre par son daimon personnel, le Messager (the Envoy), qui I’exhorte a quitter une nouvelle fois le
monde du réel pour retourner dans les contrées de 1’imaginaire ou elle pourra transformer le reste de
ses souvenirs grace au filtre alchimique de la fiction!8. Encore une fois, 1’auteure se retire de la scéne,
disparait derricre le rideau, accompagnée par son alter ego.

Janet Frame est son nom de naissance et il deviendra donc son nom d’artiste, tandis que Janet Clu-
tha sera le nom sous lequel elle sera connue dans le monde réel. Mais Janet Frame est également un
signifiant correspondant a une réalité culturelle et médiatique complexe, faite de couches de représen-
tation superposées les unes aux autres. C’est ce que propose Vanessa Finney, dont 1’article s’intitule
« What does ‘Janet Frame’ mean? ». Elle y interroge ce que I’appellation « Janet Frame » recouvre
réellement : un corps, une légende, un agencement culturel ? Finney s’intéresse spécifiquement aux
représentations médiatiques de Janet Frame, avant et aprés la parution de son autobiographie. Elle cite
particuliérement deux articles publiés dans les années 70, qui dessinent le portrait d’une auteure en
retrait : physiquement présente, mais pourtant opaque, toujours déja sur le départ. La journaliste au-
teure de ’article cité évoque une cérémonie donnée en I’honneur de Frame peu avant son départ pour
la France, dans le cadre de la bourse Katherine Mansfield:

Enveloppée dans une robe aux tons marron et jaunes, aux manches évasées, des chaussures marron délabrées aux
pieds, un sac en velours d’un vert terne au bras, elle se tenait 1a en se balangant d’un pied sur ’autre, tandis que
les gens la félicitaient et pronongaient des discours. Ses cheveux se dressaient en une masse frisée au-dessus de
sa téte, son visage était totalement dénué de maquillage. Durant les discours, la faiseuse de réves a gardé les
mains autour de son verre de whisky, dont le contenu est resté intact, souriant comme une enfant. A la fin, elle
s’est retrouvée assise sur une chaise derriere un homme en costume — elle n’était pas 1a1°.

On est frappé ici par le contraste entre 1’apparente absence physique de Frame et la vivacité des dé-
tails qui attirent I’ceil de la journaliste. La plupart des portraits médiatiques de Frame, remarque Va-
nessa Finney, insistent de la sorte sur I’aspect ordinaire, banal des vétements d’un écrivain percue
pourtant comme éthérée, pas tout & fait de ce monde. La question que semblent se poser les journa-
listes qui la rencontrent est de savoir s’ils ont affaire a Janet Clutha ou a Janet Frame. Comment se
fait-il qu’un tel génie puisse a ce point ressembler 8 Madame Tout-le-monde ? Dans son roman /n the
Memorial Room, Frame dépeint une soirée similaire, donnée en I’honneur de Harry Gill qui, comme
Frame, est accueilli en France dans le cadre d’une bourse honorant la mémoire d’une auteure célébre.
Le maire de la ville venu présenter ses félicitations devant les journalistes, se dirige alors non pas vers
Harry, mais vers Michael Watercress, le fils de ses mécénes qui, contrairement a lui, a I’apparence
d’un écrivain, a défaut d’en étre véritablement un. Barbu, viril, confiant, Michael a tout du « stéréo-
type de I’auteur »20, tandis que Harry, le véritable écrivain des deux, s’efface dans le décor. En cela,
Harry Gill est une figure d’auteur typiquement framienne, puisque, suite a cet incident, il va peu a peu
s’effacer de son propre récit. Pour Vanessa Finney, I’écriture de 1’autobiographie est une maniére pour
Frame de réécrire son propre nom a I’encontre, justement, des représentations publiques de sa per-
sonne comme absente, désincarnée. Ou alors, si ’on suit la logique de Frame elle-méme?!, il s’agit
plutét de reprendre le contrdle sur son propre effacement, rendre son retrait significatif et 1’arracher

18 Janet Frame, The Complete Autobiography, p. 434.

19 « Enveloped in a yellow-brown dress with dolman sleeves, her feet in dilapidated brown shoes, a dull green
velvet bag over her arm she stood, moving from one foot to another, while people congratulated her and made
speeches. Her hair shot up in a frizzy mass from her head, her face was completely devoid of make-up... During
the speeches the fantasy-weaver folded her hands around her whisky glass, the contents untasted, and smiled
like a child. In the end she sat on a chair behind a man in a suit—she wasn’t there. » Vanessa Finney, « What
Does ‘Janet Frame’ Mean? », Journal of New Zealand Literature 11 (1993), p. 193.

20 Janet Frame, In the Memorial Room, p. 34.

21 Dans un entretien donné a la radio néo-zélandais, Frame explique en effet avoir écrit son autobiographique
afin de reprendre le contréle sur les faits de son existence, avoir « son mot a dire » [my say]. Janet Frame, Janet
Frame in Her Own Words, p. 114.



aux fantasmes de ceux qui voudraient faire d’elle la « folle du grenier » des lettres néo-zélandaises.
Ceci explique sans doute pourquoi autant de représentations médiatiques de Frame s’attachent a I’as-
pect tellement ordinaire de ses vétements, qui fait partie de la méme stratégie d’auto-effacement de
I’auteur de la scéne publique. Un autre journaliste cité par Vanessa Finney se montre également fasci-
né par I’aspect vestimentaire de Frame, dans un article publié cette fois-ci apres la parution de I’auto-
biographie :

Ses vétements — un imper bleu, des chaussures sans lacet marron — étaient tellement ordinaires qu’ils avaient

une présence bien a eux. Elle a regardé sa montre, a murmuré quelque chose a propos de I’heure. Je me suis sé-

rieusement inquiété de ce qu’elle puisse s’évaporer. Elle a une fagon de disparaitre, de rentrer et de sortir discre-
tement de son corps massif, de le laisser curieusement inhabité, lorsqu’elle rit, elle est présente22

Encore une fois, le contraste est total entre un corps ancré dans le réel le plus trivial et la présence
¢thérée de D’artiste, qui semble se camoufler derriére la banalité de Janet Clutha pour mieux exister,
ailleurs, en tant que Janet Frame. Il y a dans le choix vestimentaire de Frame, quelque chose de son
¢thique d’auteur : en donnant des gages d’appartenance au monde du commun, elle poursuit son exis-
tence loin des regards dans « ce monde-la », celui de I’imagination. L’auteure en tant qu’individu, en
tant que présence corporelle, doit donner le moins possible prise aux regards et aux fantasmes. Son soi
n’est lui-méme qu’un lieu de passage, une chambre d’échos dans laquelle résonnent les mots.

Néanmoins, ’adaptation filmique de 1’autobiographie de Janet Frame par Jane Campion, avec le
film Un ange a ma table, va venir ajouter une couche supplémentaire de représentation a la construc-
tion de son image médiatique. Le nom « Janet Frame » ne fait plus simplement référence a une ceuvre,
mais a une histoire, et bientot un visage. Ce film, qui respecte 1’essentiel des codes du biopic en tant
que genre, a savoir le mimétisme des acteurs et 1’organisation du scénario autour d’un traumatisme
fondateur, supplée ainsi au relatif déficit d’informations disponibles dans 1’autobiographie sur 1’épi-
sode psychiatrique en en faisant son pivot narratif, ainsi que le fait remarquer Jean-Jacques Lecercle :
« Car I’épisode central, celui de I’internement, n’est pas relaté dans 1’ Autobiographie, ou il fait trou,
méme s’il est, indirectement et par avance, dans les romans, méme si le film, et c’est 1a une diffé-
rence majeure avec le texte, comble ce trou »23. C’est selon la méme logique de comblement d’un dé-
ficit que le corps et le visage de 1’actrice de Kerry Fox, qui interpréte Frame dans le film, vont partici-
per d’un effet d’incarnation trés puissant qui se superpose peu a peu a la présence physique de la véri-
table auteure. Peu a peu, le nom Janet Frame viendra se confondre avec le visage de I’interpréte, qui
devient I’avatar public de l'auteure auto-effacée. Ainsi, comme 1’a fait apparaitre Corey Scott dans son
¢tude, un certain nombre d’éditions, notamment étrangéres de 1’autobiographie de Frame utilisent en
couverture une représentation de I’auteure empruntée au film de Jane Campion pour signifier son au-
torité. Il s’agit sans doute la d’une stratégie marketing pour attirer les lecteurs qui auront découvert
I’écrivain par le biais du film, mais on peut également y voir le symptome de la confusion entre le
personnage réel et sa représentation. Tout se passe comme si I’effacement volontaire de Frame était
compensé jusqu’a I’exces par la présence a 1’écran de ’actrice, dont les traits deviennent indisso-
ciables des siens.

Jane Campion et sa scénariste Laura Jones se servent des différentes ruptures dans la vie de Frame
comme d’autant de jalons narratifs, et prétent donc une attention toute particuliére a la scéne du départ
de I’école, qui est représentée dans le film comme 1’un des éléments déterminants de sa trajectoire
existentielle. On y voit une jeune fille, visiblement mal a I’aise dans ses vétements de maitresse
d’école, accueillir I’inspecteur dans sa classe. Alors qu’elle se tourne vers le tableau pour commencer
a y écrire la lecon du jour, le personnage de Janet Frame s’arréte, comme foudroyée par une €pipha-
nie, et finit par sortir précipitamment de sa salle de classe. On la retrouve alors a 1’extérieur sur un
sentier boisé, désespérée par la portée de son geste. Mais trés rapidement, elle ressent le besoin de
retirer le costume qui I’emprisonnait, laissant alors glisser son triste cardigan gris de ses épaules,
avant d’Oter ses chaussures qui semblent ’entraver dans sa fuite vers une nouvelle vie, vers « ce
monde-la ». Cette scéne ne figure pas ainsi dans le texte de Frame, mais propose un effet d’interpréta-
tion de la part de Jane Campion, qui saisit 1a toute I’importance du vétement comme métaphore de
I’identité dans I’autobiographie. Jeune fille, Janet Frame se sent emprisonnée dans des vétements in-

22 « Her clothes—blue mac, brown slip-on shoes—were so ordinary they had a presence of their own. She looked
at her watch, murmured something about time. I was seriously concerned she might vanish. She has a way of
disappearing, of slipping in and out of her stocky body, leaving it curiously untenanted, when she laughs, she is
there. » Vanessa Finney, op. cit., p. 200.

23 Jean-Jacques Lecercle, « Folie et littérature : De Foucault a Frame » La Licorne 55 (2000), p. 303.



confortables et trop petits pour elle, tandis qu’arrivée a 1’age adulte, elle prend conscience de son in-
capacité a s’habiller (au sens de choisir des vétements qui lui siéent) en méme temps qu’elle découvre
les difficultés de trouver sa place dans le monde. C’est afin de remédier a cette crise d’identité, suite a
sa sortie fracassante de sa carriére d’institutrice, qu’elle finira par adopter son « costume de schizo-
phréne »24, comme un oiseau gris qui déploierait tout a coup des plumes radicuses et colorées2s. Ce
n’est que des années plus tard, en 1957, que Frame se fera littéralement « dépouiller » de sa maladie
mentale, ce qui I’obligera a redevenir la simple Janet Frame, sans atours ni colifichets26. C’est
d’ailleurs un an plus tard, en 1958, que Frame opérera son changement d’état-civil, comme pour réaf-
firmer sa bi-appartenance apres le deuil de la schizophrénie.

Mais c’est sans compter sur un autre aspect tout a fait remarquable de 1’aspect physique de Frame
qui ne cesse de faire retour dans ses représentations médiatiques, a savoir sa chevelure. En effet, nom-
breux sont les observateurs qui s’arrétent sur I’impressionnante masse de cheveux roux qui se dresse
sur sa téte. Dans 1’autobiographie, I’imposante chevelure de Frame fonctionne la aussi comme une
métaphore de la différence et du malajustement. Comme I’explique Claire Bazin, la jeune fille timide
qui s’efforce de disparaitre du regard des autres est comme condamnée par sa chevelure a la visibili-
té27. « J’avais généralement honte de mes vétements. J’étais dépassée par mes cheveux frisés, et par
I’attention qu’ils attiraient, ainsi que par 1’urgence avec laquelle les gens me conseillaient de les faire
‘lisser’, comme s’ils représentaient une menace »28. Criminalité du cheveu, qui doit impérativement
étre remis dans le droit chemin. Mais comme 1’a montré Corey Scott, c’est avec la représentation fil-
mique qu’a proposée Jane Campion que les cheveux de Frame vont devenir un symbole non plus
seulement de sa marginalité, mais également de sa singularité en tant qu’auteure. C’est le prisme du
cinéma et de 1’incarnation par les actrices qui transformeront Janet Frame en icone, et ¢’est sa cheve-
lure qui va opérer la cristallisation de son image2°. On peut le constater avec la surprenante photo
souvenir qui fut prise sur le tournage du film. On y voit Janet Frame poser fierement derricre les trois
actrices qui jouent son rdle a différents moments de sa vie. Toutes trois sont affublées d’une impo-
sante perruque rousse et frisée qui signifie leur incarnation du personnage de Janet Frame, telle une
sorte de masque. On pourrait croire, au premier regard, a une étrange photo de famille avec, a 1’ar-
riére-plan, une grand-mere affable et souriante, derricére ses filles et petites-filles. Si, comme Marianne
Hirsch le développe dans son essai sur les photos de famille, celles-ci révelent et illustrent le roman
familial, que nous dit cette photo en particulier ? Tout se passe comme si Janet Frame avait donné
naissance a son propre personnage, et que, devenue Janet Clutha a la ville, elle s’effacait désormais
derriére ses propres avatars. On assiste ici a une sorte de parthénogenése dans laquelle 1’auteure, qui
ne s’est jamais mariée et a choisi de ne pas avoir d’enfants, laisse métaphoriquement son nom devenu
matronyme par le biais de la représentation fictionnelle. Sur le strict plan visuel, ¢’est la chevelure qui
va sceller I’appartenance familiale30. Ainsi, sur de nombreuses couvertures d’ouvrages de Frame, c’est
sa chevelure qui va devenir sa signature, et qui va jouer le méme role que le nom propre de I’auteur
tel que le définit Foucault : elle devient une synecdoque de la présence autobiographique de I’auteur.
La chevelure de Frame, c’est ce qui résiste a I’éthique de 1’effacement de I’auteur, ce qui I’empéche
de disparaitre tout a fait ; c’est ce qui reste lorsque 1’auteur s’est effacée, comme le sourire du chat
dans Alice au pays des merveilles.

24 « My schizophrenic fancy dress ». Janet Frame, An Autobiography, p. 203.
25 [bid.

26 « Perhaps I remember so vividly Dr Miller’s layers of clothes worn against the winter season because I myself
had suddenly been stripped of a garment I had worn for twelve or thirteen years — my schizophrenia ». /bid., p.
375.

27 Claire Bazin, « From the Rim of the Farthest Circle », Journal of New Zealand Literature (2006), p. 119.

28 « T was usually ashamed of my clothing. T was baffled by my fuzzy hair and the attention it drew, and the ur-
gency with which people advised me that I have it ‘straightened’, as if it posed a threat. » Janet Frame, An Auto-
biography, p. 203.

29 Corey Scott, op. cit., p. 225.

30 Bridget Ikin, « An Assemblage of Janets », in Elizabeth Alley (ed.) The Inward Sun: Celebrating the Life and
Work of Janet Frame, Wellington, Daphne Brasell, 1994, p. 144.



Force est de constater que peu d’auteurs masculins sont ainsi désignés par des aspects concrets de
leur présence physique, tels que leurs cheveux et leurs vétements, voire leur apparence générale. La
présence de I’auteur homme se décrit plutdt en termes d’aura, tandis que 1’autorité de 1’écrivain
femme s’ancre dans son corps et souvent dans sa sexualité. En effet, dans les représentations média-
tiques de nombreuses auteures femmes, le corps et la sexualité sont des éléments incontournables et
figurent également au centre du discours autobiographique. Est-ce parce que, et c’est I’hypothése es-
sentialiste, il existerait une conscience corporelle spécifique et plus aigué chez les femmes ? Ou est-ce
I’effet du regard genré qui est posé sur les écrivains femmes comme autres de la différence sexuelle,
matiére plutdt qu’esprit, a la sexualité jamais sublimée ou symbolisée ? Comme se le demande Sido-
nie Smith : « Comment [la femme écrivain] autorise-t-elle sa prétention a écrire ? Comment négocie-
t-elle les fictions genrées de 1’auto-représentation ? Comment son autorité littéraire est-elle marquée
par la présence ou 1’absence de sa sexualité en tant que sujet de son histoire ? »31. Dans une interview
que Janet Frame donna en 1975, ou ses cheveux et sa robe de plage bleue crévent I’écran, celle-ci
avoue :

Lorsque j’ai écrit Owls Do Cry par exemple, je n’étais jamais sortic de Nouvelle-Zélande, je n’avais que trés peu
de connaissances, je n’avais jamais couché avec un homme, je n’avais jamais vécu toutes ces expérience que j’ai
vécues depuis, et bien qu’il soit possible de faire toutes ces choses en imagination, on apprend énormément en
vivant toutes ces choses32.

Il est frappant de noter que Frame conditionne ici une partie de son autorité a sa découverte de la
sexualité. De méme, une partie importante du troisiéme volume de 1’autobiographie est consacrée a sa
premiére expérience sexuelle, lors d’un séjour sur I’lle d’Ibiza. Méme si les romans de Frame
n’abordent que trés rarement la question de la sexualité, la représentation que Frame donne d’elle-
méme, mais également 1’image culturelle et médiatique qui se construit d’elle avec les années font de
sa sexualité, et des mystéres qui I’entourent, un élément central de son autorité. Le critique biographe
Patrick Evans ira jusqu’a formuler I’hypothése d’un traumatisme sexuel a I’origine de 1’écriture de
Frame dans un article qui s’intitule « L’affaire de 1’auteur qui disparait33 » — hypothése qui sera
d’ailleurs vigoureusement ni¢e par I’auteure elle-méme. N’a-t-on pas largement glosé sur la sexualité
d’autres auteures femmes telles qu’Emily Dickinson, Virginia Woolf ou encore Sylvia Plath ?

C’est que les auteures sont, au méme titre que les femmes dans le patriarcat, prises dans des pro-
cessus sexuels qui les définissent et les nomment : filles de, femme de, mére de... Ainsi, le nom de
I’auteur femme est trés souvent multiple, une réalité que Frame parvient a intégrer son éthique d’écri-
vain. Dans son roman Living in the Maniototo, Frame joue ainsi autour des changements d’état-civil
de son personnage principal, également figure d’artiste. Celle-ci, grace a ses différents noms, parvient
a diluer son identité, a la rendre plus fluide afin de se laisser effacer par les personnages de son roman.
La volatilit¢ du nom d’auteure donnerait des lors a 1’écrivain la possibilité d’expérimenter avec son
moi, de le dilater au-dela de ses confins, et d’aller explorer d’autres identités, d’autres moi. Le travail
de I’écrivain, en somme.

Alice BRAUN
Université Paris Ouest Nanterre la Défense

31 « How does she authorize her claim to writing? How does she negotiate the gender fictions of self-representa-
tion? how is her literary authority marked by the presence or absence of her sexuality as subject of her story. »
Sidonie Smith and Julia Watson, Women, Autobiography, Theory: A Reader, Milwaukee, Univ of Wisconsin
Press, 1998, p. 12.

32 « When I wrote Owls Do Cry for example, I’d never been outside of New Zealand, I knew very little, I’d ne-
ver been to bed with a man, I’d never had all these experiences that I’ve since had, and although one can do all
these things in imagination, one learns a tremendous lot by living all these things. » Tony Isaac, Three New Zea-
landers: Janet Frame, Endeavour Television, 1975.

33 Patrick Evans, « The Case of the Disappearing Author », Journal of New Zealand Literature 11 (1993), 11-20.
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