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L’éthique générale en anthropologie constitue une question fondamentale et

très vaste, présentée et débattue dans quantité d’ouvrages et de symposiums. 

La littérature traitant des questions d’argent, de droits de copie et de propriété 

intellectuelle est particulièrement abondante  1. En ethnomusicologie, les références 

commencent elles aussi à être fournies (renvoyons notamment à Seeger 1992, 

Zemp 1996, Feld 2001, Aubert 2010). Je tenterai ici d’aborder ces questions sous 

l’angle du rapport entre les différents interlocuteurs de la relation ethnographique, 

entre les musiciens et l’ethnomusicologue. Cette note s’appuiera sur des exemples 

takana, weenhayek et chacobo, trois peuples des basses terres de Bolivie ; un 

quatrième exemple viendra des Kanaks de Kanaky, et j’ajouterai comme éclairages 

supplémentaires des anecdotes, des commentaires venant d’ailleurs.

Tumupasa 1992, « Miles de doláres »

Un bon travail, une bonne ethnographie musicale dans ce village takana d’Ama-

zonie bolivienne. L’accord des autorités du village et de l’ensemble de la popula-

tion avait été donné au cours d’une « réunion civique » qui cherchait à organiser la 

résistance au pillage de la forêt par des entreprises d’abattage et d’exportation 

de bois. Les enregistrements et conversations musicologiques s’étaient déroulés 

de manière à la fois fluide et dense, grâce en particulier à la présence précieuse 
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1 À commencer par le classique Que sais-je ? de Bernard Edelman (1989).



de Juan de la Cruz Amutari, musicien très complet et, comme les siens, soucieux 

de dresser un tableau fidèle de la musique de son village. Nous procédions réper-

toire après répertoire. Au bout d’un mois, Juan de la Cruz organisa une séance 

d’enregistrement de la Diana, répertoire pour ensemble de flûtes traversières en 

bambou, lié au calendrier religieux, et auquel musiciens et auditeurs accordaient 

une valeur particulière. C’était la nuit, tout se passait bien, lorsqu’entra en scène un 

homme un peu éméché, qui donna deux coups de coude dans les micros en mar-

monnant « robar nuestra música… miles de doláres… ». « Voler notre musique… 

des milliers de dollars… », il avait prononcé ces mots en espagnol, plutôt qu’en 

takana, sa propre langue ; il voulait s’assurer d’être bien compris de l’étranger 

qui manipulait l’appareil d’enregistrement. Les musiciens ont esquissé un sourire 

gêné, ont accompagné l’homme par la manche, l’ont fait asseoir, lui ont servi à 

boire, puis ont repris le morceau à son début. L’ethnomusicologue a souri aussi : 

gagner des milliers de dollars avec cette musique lui semblait tout simplement 

inconcevable. Dans les mois qui ont suivi, j’ai fait parvenir à plusieurs personnes 

du village et par différents canaux des copies des enregistrements et du mémoire 

présentant l’ensemble de la musique takana (Beaudet 1992). Les enregistre-

ments ont été archivés au Laboratoire d’ethnomusicologie du CNRS – Musée de 

l’Homme 2 ; à ce jour, aucun n’a été édité ni mis en ligne pour consultation.

En 1996, ce même laboratoire de recherche était confronté à une « Offre 

d’Achat » de 30 000 dollars proposés pour l’insertion de quelques secondes de 

flûtes du Rajasthan dans une publicité télévisée. Cet événement a été décrit et 

analysé avec précision par Hugo Zemp, alors directeur de la collection de disques 

édités par notre laboratoire (Zemp 1996). Un des points de discussion que cette 

affaire avait soulevés, et sur lesquels je reviendrai, était incontournable : l’homme 

takana un peu énervé avait de bonnes raisons de s’inquiéter. Sa musique pouvait 

et peut encore générer des profits de l’ordre de quelques milliers de dollars. Il 

savait très bien que depuis son village d’Amazonie, il avait très peu de chances 

d’avoir la moindre vue sur ces sommes, littéralement colossales pour lui. Recon-

naissons-le, toute ethnographie, qu’elle soit respectueuse, consensuelle ou même 

engagée, comporte une part d’aliénation. Par le simple fait d’être enregistrée, 

cette musique allait changer de monde, une part d’elle-même devenant hors de 

portée des musiciens. Et je reste convaincu que l’homme takana, plus que par 

la rétribution proprement dite des musiciens, était surtout préoccupé par la pos-

sible « marchandisation » 3 d’une musique qui était pour lui et ses parents d’abord 

une parole religieuse. On voit ici que la question a été soulevée par un membre 

2 Aujourd’hui CREM (Université Paris Ouest 

 Nanterre – La Défense)
3 “Marchandisation” est un néologisme, très 

employé. Dans ce texte, il se distingue de com-

mercialisation car l’acte qu’il désigne porte 

explicitement sur des objets qui n’étaient pas des-

tinés au commerce. Il s’agit du processus général 

et bien connu, maintes fois dénoncé, qui consiste 

à tout prendre pour en faire «une marchandise». 



de la collectivité productrice de la musique au moment même de l’enregistre-

ment, c’est-à-dire lors de l’échange ethnographique. Je crois que la situation s’est 

généralisée aujourd’hui : les questions d’argent, de droits d’auteur, d’éthique en 

général sont abordées en premier lieu par les interlocuteurs de l’ethnomusico-

logue, les musiciens eux-mêmes. Et l’ethnologue le mieux intentionné n’est pas 

toujours capable d’entendre ces inquiétudes. Autrement dit, le débat sur les ques-

tions d’éthique n’est pas un caprice ou une mode « démagogique » 4. Il apparaît au 

contraire comme fondateur de notre démarche scientifique. Mais surtout, il n’est 

pas le fait de quelques chercheurs qui auraient choisi d’être plus progressistes 

que d’autres : cette discussion, scientifiquement nécessaire, nous est d’une cer-

taine manière demandée, et même indirectement imposée par les musiciens qui 

nous pressent de contribuer eux-mêmes à définir l’ensemble du de notre travail.

Périphérie de Villa Montes 1996, « ish ! »

J’ai pu commencer à travailler dans le Chaco bolivien grâce au service chargé 

de la démarcation des terres indigènes, et dépendant à l’époque du Ministère de 

l’agriculture. Ce service était installé à Villa Montes, considérée comme la capitale 

militaire de la guerre du Chaco (1932-1935) et, à la fin du XXe siècle, petite ville 

en perte de vitesse au profit de Yacuiba, la ville frontière avec l’Argentine. L’idéo-

logie qui y dominait mêlait la nostalgie de l’époque de la guerre, la fierté d’éle-

veurs de bétail, l’admiration pour les régimes dictatoriaux et le racisme colonial. 

Loin du pouvoir central de La Paz, un far west déclinant. Néanmoins, la majorité 

des habitants, de toutes catégories sociales, avaient dû reconnaître la nouvelle 

force démographique et culturelle des Amérindiens de la région, et en premier 

des Weenhayek. Leur nom était en lui-même significatif de leur nouveau poids 

politique : anciennement appelés Matacos par tous, y compris par les ethnolo-

gues, ils avaient réussi à imposer cette autodénomination, pourtant plus compli-

quée à prononcer pour des hispanophones.

Pour commencer, j’avais été rattaché pendant quelques jours à l’équipe 

chargée du bornage des territoires weenhayek, équipe composée de plusieurs 

Amérindiens… C’était un travail émouvant, fort, cérémoniel : chaque borne coulée 

dans du béton comportait une marque en laiton au nom d’un chef de village chaque 

fois différent. Parfois, lorsque nous retournions voir comment l’œuvre avait séché, 

nous y trouvions les marques des balles tirées par les éleveurs de bétail. Ces 

quelques jours avaient aussi permis de nous entretenir longuement avec les res-

ponsables culturels weenhayek, notamment Benito Perez, et de définir les lignes 

4 Accusation portée par un de nos collègues ; voir Zemp (1996 : 42).



de notre travail. Enfin, une réunion fut organisée avec ces responsables culturels 

et les musiciens. Benito et moi y avons présenté notre programme de travail, et 

on me laissa tout le temps d’exposer, en espagnol, mes méthodes et principes 

d’ethnologue : je ne venais pas travailler sur eux mais avec eux et pour eux, les 

matériaux enregistrés seraient directement à leur disposition, et je participerais à 

leur diffusion suivant leurs souhaits et orientations. La plupart des hommes, une 

trentaine, qui me voyaient pour la première fois, me regardaient et m’écoutaient 

avec bienveillance. Ils m’ont laissé finir mon propos et l’un d’entre eux a demandé : 

« Combien vas-tu payer les musiciens ? » J’ai répondu qu’il s’agissait d’un travail de 

connaissance et d’action culturelle, que j’étais à leur service et que, donc, il n’était 

pas prévu de rémunération. La question fut répétée de manière tout aussi concise 

et nette. Alors s’est engagé un échange où j’essayais de faire valoir l’intérêt de 

notre coopération et du dialogue intellectuel. En fait, j’étais contrarié d’avoir à com-

mencer le travail d’ethnographie musicale par un échange d’argent. À chacun de 

mes arguments, les musiciens répondaient de la même manière : nous sommes 

complètement d’accord sur les principes du travail, nous nous sommes réunis ici 

pour le commencer, mais tu dois rémunérer les musiciens. À chaque échange, ils 

affirmaient leur volonté de manière plus forte. Certains se sont levés, deux ou trois 

se sont même agités, d’autres se sont assombris. J’ai cédé :

— D’accord. Combien voulez-vous ?

— 200 pesos pour la danse de ce soir, et 10 pesos par chant 5.

— Bien.

— Ish !

Ish !, « C’est bien ! », Ish ! Ish !, de partout les hommes approuvaient. La tension 

est tombée d’un coup, chacun est venu m’embrasser, et je répétais moi aussi 

les « Ish ! ». Puis je suis allé acheter à manger et à boire, nous avons déjeuné 

ensemble, nous sommes sortis de cette sorte de banlieue où était leur village et 

nous sommes allés enregistrer dans les bois secs et bas, à quelques mètres d’un 

gazoduc. Tout le monde était très ému et les interprétations étaient empreintes 

de cette qualité chaude.

Après coup, cette exigence de mes interlocuteurs weenhayek m’est 

apparue comme une bonne solution. Certes, pas la seule réponse possible 

aux problèmes complexes de commercialisation et de droits, mais une réponse 

simple : celui qui enregistre paye d’abord, et ainsi nous n’aurons pas besoin de 

chercher à contrôler le devenir de ces enregistrements. « Tu comprends, m’ont-ils 

précisé, il y a quelques années un homme est venu, d’Europe lui aussi, il nous a 

promis beaucoup de choses, a fait des photos, des enregistrements. Nous n’avons 

rien vu : il n’y a eu aucun retour. » Cette explication révèle une caractéristique 

5 À cette époque, un peso boliviano était équivalent à un franc français.



très importante de l’échange entre Amérindiens et non-Amérindiens dans la plus 

grande partie des trois Amériques : une très grande méfiance de la part de ceux 

qui accueillent l’ethnologue, l’envoyé d’une ONG, l’administrateur, le missionnaire, 

le commerçant ou l’exploitant agricole. Chacun de ces types d’arrivants a ses 

techniques particulières pour tenter de dissiper cette méfiance, mais elle est très 

profonde, car enracinée dans une histoire ancienne et récente, et renforcée par 

la plupart des échanges actuels : la colonisation n’est pas du tout finie. 

Voici encore une anecdote, montrant cette fois que cette méfiance ne 

porte pas seulement sur les prises de vues et les enregistrements. Dans un des 

villages weenhayek, tôt le matin, j’étais assis seul face à la forêt basse, avec 

une tasse de maté et un cahier de notes. Des jeunes gens qui passaient par là, 

allant à la pêche, ont protesté : « Qu’est-ce que tu écris là ? Que nous prends-tu 

encore avec ton papier ? » C’était un grand village, les responsables politiques 

n’avaient pas encore informé tout le monde de ma présence et de mon travail. 

C’était désagréable, mais ça s’est arrangé 6. La réponse, toute simple, m’est venue 

quelques années plus tard, ailleurs, au centre du Brésil, chez les Tikmũn’ũn Mas-

hakali. Nous étions une petite équipe d’ethnomusicologues, le travail était engagé 

depuis quelques semaines, et tout se passait très bien. En plein milieu d’un rituel, 

alors que je prenais de rapides notes sur un petit carnet, des jeunes gens m’ont 

demandé avec un peu d’agressivité ce que j’écrivais. Je leur ai montré le carnet : 

« vous voyez : j’ai écrit qu’en ce moment même, il y a trois hochets en jeu. » Ils ont 

regardé, leurs visages se sont éclairés « Oui ! C’est vrai, il y a trois hochets. »

Revenons au Chaco et aux Weenhayek qui posent une question intéres-

sante à l’ethnomusicologie générale, avec leur « vente de musique » : en effet, il 

est apparu par la suite que pour la plupart des musiciens weenhayek, dans une 

relation interculturelle de ce type, la musique pouvait être présentée comme un 

objet à vendre, comme l’était un objet d’artisanat, un sac tressé ou un panier : une 

chanson est vendue 10 pesos. Les hommes de ce peuple avaient la réputation 

d’être intéressés par l’argent, réputation qui leur venait autant des ‘créoles’ – des 

régionaux non amérindiens – que de leurs voisins amérindiens. Cette posi-

tion – tout se vend, tout se marchande – m’était désagréable et parfois pénible ; 

une part de mon travail a consisté à passer d’une relation commerciale à un 

échange plus affectif, fait de respect mutuel, avec Ambrosio et sa famille, mes 

voisins dans le grand village, ainsi qu’avec les chamanes So’wiwi et Daniel Torres 

et le sculpteur Eleuterio. Avec ces derniers s’est même créé un vrai échange 

intellectuel, tandis que Benito, Elasto et Torres Sari me faisaient participer à leur 

réflexion et à leurs actions culturelles.

6 Le simple fait d’écrire peut devenir inquiétant 

lorsque l’écrit s’associe à des rapports de force 

coloniaux.. Les exemples comme celui-ci sont très 

nombreux, voir entre autres Dehoux 1995, ainsi 

que la photo retenue pour la couverture de l’ou-

vrage de Clifford, Predicament of Culture (1988) 

et sa traduction française, Malaise dans la civilisa-
tion (1996).



Fig. 1. « Homme blanc », Onyeocha, un personnage des danses de masques igbo. Amagu 
Izzi, sud-est du Nigeria, 1982. Photo Herbert Cole & Aniakor, dans Clifford 1988 et 1996.



Les prises de vue que j’avais réalisées, quoique payées, étaient considé-

rées par les danseurs et les musiciens comme une possibilité de produire un 

document promotionnel : ils cherchaient un financement pour monter une sorte 

d’école itinérante de ce qu’ils nommaient leur « danse culturelle », et j’ai aussi parti-

cipé à la rédaction de ce projet 7. C’est une situation très commune, très répandue, 

du moins en Amérique du Sud : une partie du travail de l’ethnomusicologue ou de 

l’ethnologue consiste à aider au montage de projets culturels. Autrement dit, le 

travail de l’ethnologue est inclus par ses interlocuteurs dans leurs projets culturels 

ou politiques. De manière très modeste, ma participation avait été de déposer des 

copies de tous les enregistrements audio et vidéo chez certains chefs weenhayek, 

ainsi qu’à la bibliothèque de la ville et au siège local de l’organisme de gestion des 

territoires indigènes. J’ai également participé à diverses émissions de radio et de 

télévision à Villa Montes et à Santa Cruz, émissions traitant des transformations 

musicales dans la région. Une autre motivation, très forte et qui me semblait de 

première importance, était de contribuer à la constitution d’une mémoire histo-

rique locale 8. En effet, ces sortes de far west que sont les fronts de colonisation en 

Bolivie, au Brésil ou ailleurs, sont soumis à la loi du profit à court terme 9. Dans ces 

espaces faits d’entreprises champignons, de mouvements migratoires très rapides 

liés aux besoins ponctuels et changeants de main d’œuvre, l’histoire est inexistante. 

On m’avait ainsi raconté comment à Guajaramirim, une ville frontière du Brésil et 

de la Bolivie, il y avait eu une révolte sociale violente et violemment réprimée 

dont, vingt-cinq ans plus tard, plus personne, à part le curé, ne se souvenait. Et il 

ne s’agit pas là d’une occultation volontaire, fabriquée, mais d’un véritable oubli.

Nouméa, Noël 1987, « Laisse-nous décalaminer un peu ! »

J’allais partir, quitter les amis kanaks avec qui j’avais travaillé pendant quatre 

ans, et rejoindre l’Hexagone. Les mois de décembre 1987 et janvier 1988 furent 

consacrés à préparer ce départ : avec mes collègues kanaks nous rendions visite 

aux différentes vallées où nous avions travaillé, je saluais, faisais mes adieux et, 

dans la perspective du CD qui était projeté, nous demandions les autorisations 

7 Leur budget s’élevait à 20 000 pesos 

(3000 euros). C’était un montant qui me semblait 

assez facile à trouver, mais la difficulté qui frei-

nait les éventuels financeurs était la question du 

contrôle des dépenses.
8 Pour les Weenhayek, j’avais rédigé un court 

document sur l’origine du nom et de la fondation 

de leur plus grand village, déposé chez les mêmes 

personnes, et qui avait également donné lieu à 

quelques émissions de radio.

9 Même si, comme l’ont montré les géographes 

de l’Université de Rio de Janeiro (Acselrad 2003 

et 2006), ces fronts de colonisation suivent des 

séquences types s’étendant sur une plus longue 

période (chasseurs de peaux – mines – construc-

tion d’une route – déforestation et exportation du 

bois – petits exploitants agricoles – églises inté-

gristes – grandes exploitations multinationales).



de publication aux musiciens et aux autorités coutumières. Nous étions allés à 

Kanala, à Gööpä, à Kwenyii, dans la vallée de Hienghène. Il restait l’île de Toka 

Nod ; mais, n’ayant plus le temps de m’y rendre, j’avais demandé à Louis Kotra 

Uregeï, secrétaire général de l’USTKE (Union Syndicale des Travailleurs Kanaks 

et des Exploités), originaire de cette île, de faire l’intermédiaire sur ces questions 

de droits sur les enregistrements. Je l’avais revu plusieurs fois, les semaines 

passaient, et il n’y avait toujours pas de réponse. Entre Noël et le Jour de l’an, je 

m’étais rendu au siège du syndicat pour insister, il ne restait plus beaucoup de 

temps avant mon départ. D’un grand geste, il désigna des camarades qui déchar-

geaient des caisses de bière : « tu auras la réponse, laisse-nous d’abord déca-

laminer un peu ! Mais, plutôt que de s’embêter avec des histoires de copyright 

chez un producteur-éditeur parisien, ne pourrions-nous pas nous autoproduire ? »

C’était en effet une solution, différente de celle des Weenhayek, mais en 

continuité complète avec le travail qui avait été réalisé les années précédentes. Le 

travail d’ethnographie musicale était inclus dans un grand programme d’ethnogra-

phie générale intitulé « Inventaire du patrimoine » 10, auquel étaient associées une 

formation de jeunes gens à l’ethnographie, des publications et diverses opérations 

d’action culturelle. Tout cela formait un ensemble intégré, géré par l’Office Culturel 

Scientifique et Technique Canaque, lequel fut par la suite transformé, redimen-

sionné, et scindé en deux institutions : l’Agence de Développement de la Culture 

Kanak, et le Centre Culturel Jean-Marie Tjibaou. Mais entre 1984 et 1988, cette 

institution locale qui fonctionnait entièrement sur fonds publics était déjà sous la 

responsabilité administrative, scientifique et politique d’hommes kanaks : Neko Hne-

peune pour la direction administrative, Kamilo Ipéré, Léopold Jorédié et Jean-Marie 

Tjibaou pour les orientations générales, la programmation et le suivi du contenu. 

C’était une période à la fois enthousiasmante et difficile, car la lutte pour 

l’indépendance et la répression du gouvernement français entraient parfois dans 

des phases dures, douloureuses. Cette période a redéfini ma manière de faire de 

l’ethnologie, et lorsque je suis retourné travailler en Amérique du Sud, j’ai mieux 

entendu l’affirmation multiple, omniprésente, des musiciens et des responsables 

politiques de vouloir prendre en main leurs affaires culturelles. De plus en plus, 

les travaux que nous, ethnologues, intégrons dans le champ de l’ethnologie, sont 

inclus par les membres des différentes cultures plutôt dans le registre de l’action 

culturelle, de la mémoire mémorisante (voir Surugue 2007) et de la prospective 

politique. Cette rencontre de perspectives différentes est une part de l’intercul-

turalité, elle est fondatrice de l’ethnologie actuelle. Les exemples sont innom-

brables, aussi bien en Océanie que dans les trois Amériques, y compris cette 

vieille colonie qu’est la Guyane. Dans ce cadre-là, lorsque les gens sont pleine-

ment acteurs des recherches et des publications sur leur propre culture, les ques-

tions d’éthique se posent de manière totalement différente, la confiance vis-à-vis 

10 Par Roger Boulay et Kamilo Ipéré.



d’un ethnologue venant de l’extérieur ne pose plus de problèmes 11. Celui-ci n’est 

plus considéré comme un « penseur sur », mais comme un expert apportant des 

techniques, une méthode, ce qui n’est pas sans poser de nouvelles questions. Le 

travail est immédiatement différent : il est plus lent, plus difficile, le « rendement » 

est plus faible, il faut trouver un langage commun, littéralement interculturel, nou-

veau et particulier à ce lieu, accepter que le résultat entre moins dans les canons 

de la présentation scientifique au sens strict. 

Un exemple tout de même : le Museu Kuahi de la petite ville d’Oiapoque, 

à la frontière entre le Brésil et la Guyane. Les contenus et la réalisation des 

expositions sont le fait de gens venant des territoires amérindiens (assistés d’uni-

versitaires issus des grandes capitales du sud du pays, São Paulo notamment). 

Les choix peuvent être très différents de ceux qu’auraient faits des profession-

nels des musées ; mais indéniablement, la force que donne le sentiment de faire 

soi-même de tels ouvrages culturels compense de très loin la maladresse et les 

éventuelles erreurs. On peut avoir une idée de ces travaux en consultant le livre 

Turé dos povos indígenas do Oiapoque (collectif 2009). Livre agréable et inté-

ressant, qui apporte des données nouvelles sur ces cérémonies du bas Oya-

pock. Les quelques erreurs et lacunes ne peuvent égratigner le sentiment de 

sûreté que l’on a devant des données transmises dans une relation familiale (un 

grand-père décrit par exemple des manières de faire à sa petite fille). Dans le 

même registre et dans la même région, les chercheurs 12 wayãpi produisent avec 

l’association Iepé des livres sur différents domaines de leur culture. Ils choisissent 

les contenus, font les dessins, rédigent les textes en langue wayãpi. Méthodes 

et objectifs sont présentés dans ces mêmes livres : « […] La recherche est très 

importante pour nous. Elle est importante parce que nous voulons fortifier notre 

histoire et l’histoire de nos ancêtres. Nous voulons aussi enseigner et transmettre 

ces connaissances pour nos fils et petits-fils dans le futur. 

La recherche produit des matériaux didactiques pour l’école et des livres à 

lire dans les villages ; elle aide à organiser les connaissances et aussi à comparer 

les manières de vivre des Wayãpi et des autres groupes ; elle sert aussi à donner 

de bonnes explications aux non-Amérindiens qui travaillent avec les Wayãpi, pour 

que régressent les préjugés, et pour défendre les intérêts des Wayãpi »13.

Revenons à notre CD kanak : il a finalement été coproduit 14 par le 

CNRS – Musée de l’Homme et l’Agence culturelle kanak (Beaudet, Tein, Weiri 

1990). L’Office Culturel Canaque avait déjà produit trois cassettes audio entre 

11 Encore que… le passif colonial est tel qu’il est 

parfois nécessaire de redire, de redéfinir plusieurs 

fois les positions de chacun en cours de travail.
12 « Chercheurs », c’est ainsi que ces jeunes gens 

wayãpi ont choisi de s’appeler, s’appliquant ainsi à 

se positionner au même niveau que les ethnolo-

gues, linguistes, muséologues, etc.

13 Dans Collectif s.d. : Jane reko mokasia, organi-
zação social wajãpi. Ce texte de présentation est 

écrit en portugais ; ma traduction.
14 Pour les basses terres d’Amérique du Sud, on 

peut considérer que le disque Suya a constitué 

une coproduction pionnière (Seeger and a Comu-

nidade Suya 1982). 



1984 et 1987, tandis que par la suite, l’ADCK a produit et coproduit plusieurs 

CD audio 15. Je dois avouer que la coproduction avec l’ADCK nous a libérés 16 

d’un problème épineux : comment répartir les avances sur royalties entre les dif-

férentes personnes qui avaient chanté ou joué, et comment leur faire parvenir 

ces petites sommes ? À l’époque, l’équivalent de 2000 euros à répartir entre une 

cinquantaine de personnes, des solistes et des chœurs, demeurant dans huit 

villages différents, certains étant particulièrement sensibles aux questions de 

droits, d’autres ne demandant que le plaisir d’être présents sur le CD. Devant la 

complexité du problème, pour des rétributions somme toute relativement faibles, 

Gilbert Kaloonbat Tein avait proposé sa solution : « avec la somme totale, faisons 

fabriquer des T-shirts sur lesquels on imprime la couverture du CD. Puis on les 

distribue à tous les participants. » C’était peut-être une bonne idée mais je n’ai 

pas été d’accord, et finalement c’est à l’ADCK qu’est arrivée l’avance sur royalties.

On le sait (Seeger 1992, Zemp 1996, Pimenta de Faria 2006, Aubert 

2010), ces questions de droits d’auteurs posent des problèmes techniques (les 

musiciens peuvent être décédés, éparpillés, etc.), des problèmes légaux (droit 

international sur les musiques de tradition orale), des problèmes anthropologiques : 

l’auteur peut ne pas être clairement défini, ou bien ce peut être une collectivité (un 

village, un clan), une collectivité mouvante (une classe d’initiation), ou la propriété 

peut être par nature conflictuelle (bien symbolique enjeu de factions rivales). Enfin, 

ces questions juridiques sont dans le même temps des questions artistiques. Elles 

posent des problèmes de création 17, qu’on en juge par le simple exemple des musi-

ciens de Moldavie, tel que nous le rapporte Stoichiţă : « […] Beaucoup de lăutari 

insistent sur le fait que les meilleures idées sont celles qui viennent des autres, et il 

est d’ailleurs proverbial que pour apprendre le métier, il faut le « voler » […] » (2008 : 

61). Si voler des contenus, des idées musicales, est une qualité des musiciens, 

comment ceux-ci pourraient-ils comprendre l’obsession du droit d’auteur ? Toute-

fois, ne l’oublions pas, ce « vol » se réalise dans ce cas à un même niveau, entre 

gens de la même catégorie sociale, il n’est pas associé à une hégémonie. Comme 

le raconte Zemp (1998 : 50-53), ces questions avaient donné lieu à des débats 

intenses au sein de notre laboratoire d’ethnomusicologie du CNRS. Sur un aspect 

au moins, ma position a toujours été simple, et pour moi évidente si on considère 

le point de vue des gens avec qui nous travaillons : dans tous les cas, ces questions 

de droits d’auteurs concernent les musiciens et seulement les musiciens. Car l’eth-

nomusicologue n’est ni l’auteur ni l’interprète de la musique qu’il contribue à faire 

connaître. Même si sa participation à la fabrication d’un CD est un vrai travail, le fait 

qu’il touche une part des droits d’auteur serait de l’ordre de la déraison.

15 Notamment Danses et musiques kanak, CD 

AIMP XLVIII/VDE 923 (Ammann 1997).
16 « Nous », c’est-à-dire les réalisateurs du CD : 

Gilbert Kaloonbat Tein, Lionel Weiri et moi, ainsi 

que le directeur de collection, Hugo Zemp.

17 Quel artiste occidental a dit « Si la création est 

un champ, le droit d’auteur en est la clôture » ?…



Riberalta, 1993, Marito Moreno

Riberalta est une ville de l’Oriente, au nord-est de la Bolivie. Avec Marito Moreno, 

nous étions assis à une terrasse de café d’un quartier populaire, buvant une bière, 

engagés dans une conversation préparatoire au travail d’ethnomusicologie que 

j’allais réaliser dans son village, Tapaya (Alto Yvon). J’y avais été invité par l’eth-

nologue Philippe Erikson qui y avait résidé pendant une année avec sa famille. 

Marito était un homme politique important du peuple chacobo, et il allait devenir 

quelque temps plus tard le président du CIRABO (Central Indígena de la Región 

Amazonica de Bolivia), une de ces associations si nombreuses aujourd’hui dans 

les basses terres d’Amérique du Sud, associations qui sont à la fois porte-voix, 

centres de ressources, leviers d’actions politiques locales, plaques tournantes des 

financements gouvernementaux ou d’ONG (voir Albert 2000). C’était un homme 

fin, intelligent et souriant, il voulait simplement savoir qui j’étais et ce que je comp-

tais faire. La conversation était tranquille, aimable. Et puis, il me demanda :

— Combien coûte ton matériel d’enregistrement ?

— Environ 2000 pesos, mais il n’est pas à moi, il appartient à l’institution 

scientifique qui m’envoie, le Musée de l’Homme – CNRS de Paris. C’est là que 

seront archivés les enregistrements.

— C’est aussi cette institution qui paie ton billet d’avion jusqu’ici ?

— Oui.

— Tu comprends… Ton travail me semble intéressant, et tu as une bonne 

tête, j’ai confiance en toi. Mais comment pouvons-nous savoir ce que vont vrai-

ment devenir les documents qui vont être rassemblés ?

La question sous-jacente –  il était trop courtois pour la poser –aurait pu se 

formuler de la manière suivante : quel est l’intérêt de cette institution et, plus 

généralement, du gouvernement français qui la finance, dans cette opération 

qui consiste à enregistrer des musiques chez un peuple d’Amazonie bolivienne ? 

Autrement dit, quelles que soient notre bonne foi et nos bonnes intentions, nous 

ne sommes pas seuls. Aujourd’hui, l’ethnomusicologue ne peut prétendre avoir 

un réel contrôle sur les documents qu’il réalise (voir Feld 2001). L’utilisation d’une 

berceuse ‘are’are pour un tube commercial ou d’un air de flûte du Rajasthan pour 

une publicité ne sont que des exemples illustrant le courant actuel très puissant 

de marchandisation de la connaissance et de privatisation de la culture. Le musée 

du quai Branly est en France un pionnier de cette marchandisation (voir Clifford 

2007) ; un exemple : le MQB a récupéré la photothèque du Musée de l’Homme. 

Ces photographies ont été réalisées pour la plupart par des chercheurs lors de 

missions financées sur fonds publics. Du temps du Musée de l’Homme, on pou-

vait obtenir des reproductions de ces clichés, soit gratuitement, soit pour un mon-

tant modique correspondant aux frais de reproduction. Aujourd’hui, ces mêmes 

reproductions doivent être commandées à une entreprise privée sous-traitante, 



et qui les vend très cher (environ 150 euros la reproduction), même pour une 

exposition dans une institution publique (musée ou bibliothèque de collectivité 

locale par exemple). C’est littéralement transformer un objet de connaissance en 

marchandise, générer des profits sur un bien public : une privatisation. Une pho-

tographie qui a été prise dans le cadre d’un échange ethnographique fondé sur 

la confiance est détournée pour réaliser du profit. Comment, dans ces conditions, 

dans ce cadre actuel, continuer à travailler, à faire de l’ethnologie ? 

Mais la marchandisation n’est pas seule en cause, les pratiques hégémo-

niques du néolibéralisme peuvent aussi prendre les voies de l’idéologie gestion-

naire (Legendre 1996). Il y a quelques mois, je suis entré personnellement en 

conflit avec l’éditeur du livre Nous danserons jusqu’à l’aube (2010). Cet ouvrage 

est signé « Jean-Michel Beaudet, avec la participation de Jacky Pawe ». Il était 

pour nous de première importance que les deux auteurs figurent sur la cou-

verture, mais l’éditeur en a décidé autrement, alléguant des raisons formelles 

(« l’usage veut que… ») et refusant toutes les solutions que je lui proposais. Jacky 

Pawe est présent en page de titre mais pas sur la page de couverture. Une vraie 

bataille, que j’ai perdue. Jacky Pawe est le principal danseur du haut Oyapock 

et un des chefs coutumiers de cette vallée. Il mène la plupart des danses et 

m’a appris presque tout sur les danses de son peuple. Qu’il signe cet ouvrage, 

qu’il apparaisse clairement sur la couverture comme signataire de ce livre était 

une évidence pour les gens de ces villages. Mais tel quel, le livre leur apparaîtra 

comme « un de plus qu’on a écrit sur nous ».

Pour conclure, il n’est évidemment pas question d’édicter une morale, des 

injonctions, et encore moins une morale unique, ce qui ne serait tout simplement 

pas possible. De plus, ce serait se placer sous l’essentialisme kantien, Kant défi-

nissant l’humanité par son universalité morale. Les ethnomusicologues l’ont bien 

montré, la musique n’est pas un langage universel ; de même, il n’y a pas une 

déontologie, une morale valable partout, mais autant de démarches à trouver. 

C’est une des raisons pour lesquelles j’ai choisi de présenter cet article selon 

des paragraphes « localisés » (Tumupasa, Villa Montes, Noumea, Riberalta). Dans 

notre métier, la morale se pose souvent en termes très concrets (argent, noms 

d’auteurs, etc.) et les solutions sont souvent autant techniques qu’éthiques. On 

remarque aussi que, dans les exemples ici décrits, ce sont chaque fois les musi-

ciens ou leurs parents qui ont soulevé ces questions et apporté une solution 18. 

Enregistrer des chansons, parler de musique en buvant une calebasse 

de bière de manioc, peuvent se transformer inopinément ou systématiquement 

en actes frontières. Des actes qui sont des rencontres entre deux ou plusieurs 

18 Réponse parfois humoristique. Je ne peux 

m’empêcher ici de renvoyer à une délicieuse 

chanson de blues, I’m gonna copyright your kisses, 

enregistrée sous le joug blanc le 23 Avril 1941 à 

Chicago : Lil Green, voc. Simeon Henry, p. Big Bill 

Broonzy, g. Ransom Knowling, sb. (Kamilo Laks 

Martínez, comm. pers. février 2011).



morales, plusieurs langages juridiques, religieux, créateurs. Et j’ai toujours été sur-

pris par la vivacité de mes interlocuteurs musiciens dans ces domaines. Ainsi, 

chez les Chacobo d’Amazonie bolivienne encore, nous étions en expédition de 

chasse, à plus d’une journée de marche du village principal et, suivant la propo-

sition des principaux musiciens, j’avais emporté mon matériel d’enregistrement. 

La nuit, après la journée de chasse, Mouran, un notable-musicien, un musicien 

notable, ouvre l’entretien musicologique. Il s’assure que le magnétophone est 

bien enclanché, et dit en s’adressant à ses beaux-frères, frères et neveux : « nous 

allons parler, nous pouvons lui parler, expliquer les chants et la musique pour 

flûtes de Pan, jouer pour lui ». Ainsi, l’accord formel qui ouvrait le travail, comme un 

contrat, était donné oralement et enregistré avant toute autre chose.

Aujourd’hui, il ne s’agit pas seulement pour l’ethnologue de participer à 

des projets définis sur place et menés de plus en plus par les gens avec qui il 

travaille. Ces projets s’inscrivent pour la plupart dans des structures politiques que 

se construisent les « acteurs locaux » (les peuples « autochtones », par exemple) 

pour répondre aux pressions des différents envahissements (entreprises multina-

tionales, maffias, États nations, églises intégristes, etc.). De plus en plus, le travail 

anthropologique, l’échange ethnographique, devient aussi une réflexion commune, 

la recherche d’un langage, d’abord bilatéral et équilibré, mais aussi multiple et 

dansant. Ici, une nouvelle question fondatrice apparaît : dans ce mouvement entre 

les fronts de colonisation et les résistances ou les adaptations créatrices, s’agit-

il, ainsi que le diraient certains philosophes comme Deleuze, d’inventer de nou-

veaux concepts, ce qui procéderait d’un discours progressiste sur le monde ? Ou 

bien, de reconnaître ces anthropologies locales (et aussi ces politologies locales), 

de reconnaître leur multiplicité, de décrire ces rencontres (administratives, mili-

taires, ecclésiastiques, commerciales…), de qualifier des devenirs, c’est-à-dire de 

mettre en regard des valeurs de transformations ? Signe d’une avancée notable 

sur ce chemin (notable, c’est-à-dire notée par les acteurs locaux), l’anthropologie 

se définit moins aujourd’hui comme une connaissance que comme une démarche 

de reconnaissance.

Si l’on considère le versant qui serait plutôt celui de l’ethnologue ainsi 

que le versant pratique, il me semble que les questions d’éthique se posent de 

manière croissante en termes de nécessités ; en termes de nécessités locales 

plutôt que de modes intellectuelles ou d’injonctions morales. Si l’on considère 

le versant qui serait plus politique et plutôt celui des acteurs de leurs propres 

cultures, ou des musiciens, les questions d’éthique apparaissent alors comme un 

nouveau problème de civilisation. Le premier versant pourrait suivre l’anthropo-

logie interprétative de Geertz, le second serait à prendre selon la définition que 

Jaulin donnait de la civilisation : un ensemble de solutions à des problèmes aussi 

divers et cruciaux que l’alimentation de base, la jalousie des hommes, le plaisir 

de danser, l’invasion coloniale… Sur la ligne de partage des eaux entre ces deux 

versants, marche, funambule scientifique, l’ethnologue. Le travail d’ethnographie 



musicale pose plus particulièrement le nouveau problème de la circulation des 

biens culturels lorsque cherchent à s’imposer des routes hégémoniques fondées 

sur le profit.

Enfin, Marito Moreno avait, me semble-t-il, résumé l’ensemble de ce débat 

en demandant à l’ethnologue (en général) ; « Quelle motivation profonde, c’est-à-

dire politique, vous amène ici ? Que venez vous faire parmi nous ? »
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Résumé. Dans les exemples ici décrits, ce sont chaque fois les musiciens ou 

leurs parents qui ont soulevé les questions d’éthique et apporté une réponse. 

Pour l’ethnomusicologue, il s’agit aujourd’hui de mieux entendre l’affirmation mul-

tiple, omniprésente des musiciens et responsables politiques de vouloir prendre 

en main leurs affaires culturelles. De plus en plus, les travaux que nous, ethnolo-

gues, incluons dans le champ de l’ethnologie, sont plutôt, pour les membres des 

différentes cultures concernées, du domaine de l’action culturelle, de la mémoire 

vivante et de la prospective politique. Cette confrontation de perspectives diffé-

rentes est une part de l’interculturalité, elle est fondatrice de l’ethnologie actuelle. 




