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Trois hochets

Une si grande meéfiance

JEAN-MICHEL BEAUDET

I_!éthique générale en anthropologie constitue une question fondamentale et
trés vaste, présentée et débattue dans quantité d'ouvrages et de symposiums.
La littérature traitant des questions d'argent, de droits de copie et de propriété
intellectuelle est particulierement abondante’. En ethnomusicologie, les références
commencent elles aussi a étre fournies (renvoyons notamment a Seeger 1992,
Zemp 1996, Feld 2001, Aubert 2010). Je tenterai ici d'aborder ces questions sous
I'angle du rapport entre les différents interlocuteurs de la relation ethnographique,
entre les musiciens et 'ethnomusicologue. Cette note s'appuiera sur des exemples
takana, weenhayek et chacobo, trois peuples des basses terres de Bolivie; un
quatrieme exemple viendra des Kanaks de Kanaky, et jajouterai comme éclairages
supplémentaires des anecdotes, des commentaires venant d'ailleurs.

Tumupasa 1992, «Miles de dolares»

Un bon travail, une bonne ethnographie musicale dans ce village takana d’Ama-
zonie bolivienne. L'accord des autorités du village et de 'ensemble de la popula-
tion avait été donné au cours d'une «réunion civique» qui cherchait a organiser la
résistance au pillage de la forét par des entreprises d'abattage et d'exportation
de bois. Les enregistrements et conversations musicologiques s'étaient déroulés
de maniere a la fois fluide et dense, grace en particulier & la présence précieuse

1 A commencer par le classique Que sais-je ? de Bernard Edelman (1989).



de Juan de la Cruz Amutari, musicien trés complet et, comme les siens, soucieux
de dresser un tableau fidéle de la musique de son village. Nous procédions réper-
toire apres répertoire. Au bout d'un mois, Juan de la Cruz organisa une séance
d'enregistrement de la Diana, répertoire pour ensemble de flites traversieres en
bambou, lié au calendrier religieux, et auquel musiciens et auditeurs accordaient
une valeur particuliere. C'était la nuit, tout se passait bien, lorsqu’entra en scene un
homme un peu éméché, qui donna deux coups de coude dans les micros en mar-
monnant «robar nuestra musica... miles de doléres...» «Voler notre musique...
des milliers de dollars...», il avait prononcé ces mots en espagnol, plutdt qu'en
takana, sa propre langue; il voulait s'assurer d’étre bien compris de I'étranger
qui manipulait I'appareil d'enregistrement. Les musiciens ont esquissé un sourire
géné, ont accompagné 'homme par la manche, 'ont fait asseoir, lui ont servi a
boire, puis ont repris le morceau a son début. Lethnomusicologue a souri aussi:
gagner des milliers de dollars avec cette musique lui semblait tout simplement
inconcevable. Dans les mois qui ont suivi, j'ai fait parvenir a plusieurs personnes
du village et par différents canaux des copies des enregistrements et du mémoire
présentant 'ensemble de la musique takana (Beaudet 1992). Les enregistre-
ments ont été archivés au Laboratoire d'ethnomusicologie du CNRS — Musée de
'Homme?: 4 ce jour, aucun n'a été édité ni mis en ligne pour consultation.

En 1996, ce méme laboratoire de recherche était confronté a une «Offre
d’Achat» de 30000 dollars proposés pour l'insertion de quelques secondes de
flites du Rajasthan dans une publicité télévisée. Cet événement a été décrit et
analysé avec précision par Hugo Zemp, alors directeur de la collection de disques
édités par notre laboratoire (Zemp 1996). Un des points de discussion que cette
affaire avait soulevés, et sur lesquels je reviendrai, était incontournable: 'homme
takana un peu énervé avait de bonnes raisons de s'inquiéter. Sa musique pouvait
et peut encore générer des profits de l'ordre de quelques milliers de dollars. |l
savait trés bien que depuis son village d’/Amazonie, il avait trés peu de chances
d'avoir la moindre vue sur ces sommes, littéralement colossales pour lui. Recon-
naissons-le, toute ethnographie, qu'elle soit respectueuse, consensuelle ou méme
engagée, comporte une part d'aliénation. Par le simple fait d'étre enregistrée,
cette musique allait changer de monde, une part d'elle-méme devenant hors de
portée des musiciens. Et je reste convaincu que 'lhomme takana, plus que par
la rétribution proprement dite des musiciens, était surtout préoccupé par la pos-
sible «marchandisation»® d'une musique qui était pour lui et ses parents d'abord
une parole religieuse. On voit ici que la question a été soulevée par un membre

2 Aujourd’hui CREM (Université Paris Ouest  explicitement sur des objets qui n'étaient pas des-

Nanterre — La Défense) tinés au commerce. |l s'agit du processus général
3 “‘Marchandisation” est un néologisme, trés et bien connu, maintes fois dénoncé, qui consiste
employé. Dans ce texte, il se distingue de com- & tout prendre pour en faire «une marchandise».

mercialisation car l'acte qu'il désigne porte



de la collectivité productrice de la musique au moment méme de I'enregistre-
ment, c'est-a-dire lors de I'échange ethnographique. Je crois que la situation s'est
généralisée aujourd’hui: les questions d'argent, de droits d’auteur, d'éthique en
général sont abordées en premier lieu par les interlocuteurs de I'ethnomusico-
logue, les musiciens eux-mémes. Et I'ethnologue le mieux intentionné n'est pas
toujours capable d’entendre ces inquiétudes. Autrement dit, le débat sur les ques-
tions d'éthique n'est pas un caprice ou une mode «démagogique»”. Il apparait au
contraire comme fondateur de notre démarche scientifique. Mais surtout, il n'est
pas le fait de quelques chercheurs qui auraient choisi d'étre plus progressistes
que d'autres: cette discussion, scientifiquement nécessaire, nous est d'une cer-
taine maniere demandée, et méme indirectement imposée par les musiciens qui
nous pressent de contribuer eux-mémes a définir 'ensemble du de notre travail.

Périphérie de Villa Montes 1996, «ish!»

J'ai pu commencer a travailler dans le Chaco bolivien grace au service chargé
de la démarcation des terres indigenes, et dépendant a 'époque du Ministere de
I'agriculture. Ce service était installé & Villa Montes, considérée comme la capitale
militaire de la guerre du Chaco (1932-1935) et, a la fin du XX® siécle, petite ville
en perte de vitesse au profit de Yacuiba, la ville frontiere avec 'Argentine. Lidéo-
logie qui y dominait mélait la nostalgie de I'époque de la guerre, la fierté d'éle-
veurs de bétail, 'admiration pour les régimes dictatoriaux et le racisme colonial.
Loin du pouvoir central de La Paz, un far west déclinant. Néanmoins, la majorité
des habitants, de toutes catégories sociales, avaient di reconnaitre la nouvelle
force démographique et culturelle des Amérindiens de la région, et en premier
des Weenhayek. Leur nom était en lui-méme significatif de leur nouveau poids
politique: anciennement appelés Matacos par tous, y compris par les ethnolo-
gues, ils avaient réussi a imposer cette autodénomination, pourtant plus compli-
quée a prononcer pour des hispanophones.

Pour commencer, javais été rattaché pendant quelques jours a I'équipe
chargée du bornage des territoires weenhayek, équipe composée de plusieurs
Amérindiens... C'était un travail émouvant, fort, cérémoniel: chaque borne coulée
dans du béton comportait une marque en laiton au nom d'un chef de village chaque
fois différent. Parfois, lorsque nous retournions voir comment 'ceuvre avait séché,
nous y trouvions les marques des balles tirées par les éleveurs de bétail. Ces
quelques jours avaient aussi permis de nous entretenir longuement avec les res-
ponsables culturels weenhayek, notamment Benito Perez, et de définir les lignes

4 Accusation portée par un de nos collegues; voir Zemp (1996: 42).



de notre travail. Enfin, une réunion fut organisée avec ces responsables culturels
et les musiciens. Benito et moi y avons présenté notre programme de travail, et
on me laissa tout le temps d'exposer, en espagnol, mes méthodes et principes
d’ethnologue: je ne venais pas travailler sur eux mais avec eux et pour eux, les
matériaux enregistrés seraient directement a leur disposition, et je participerais a
leur diffusion suivant leurs souhaits et orientations. La plupart des hommes, une
trentaine, qui me voyaient pour la premiére fois, me regardaient et m'écoutaient
avec bienveillance. lls m'ont laissé finir mon propos et 'un d’entre eux a demandé:
«Combien vas-tu payer les musiciens ?» J'ai répondu qu'il s'agissait d'un travail de
connaissance et d'action culturelle, que j'étais a leur service et que, donc, il n'était
pas prévu de rémunération. La question fut répétée de maniére tout aussi concise
et nette. Alors s’est engagé un échange ou j'essayais de faire valoir l'intérét de
notre coopération et du dialogue intellectuel. En fait, jétais contrarié d'avoir a com-
mencer le travail d'ethnographie musicale par un échange d'argent. A chacun de
mes arguments, les musiciens répondaient de la méme maniere: nous sommes
complétement d'accord sur les principes du travail, nous nous sommes réunis ici
pour le commencer, mais tu dois rémunérer les musiciens. A chaque échange, ils
affirmaient leur volonté de maniéere plus forte. Certains se sont levés, deux ou trois
se sont méme agités, d'autres se sont assombris. J'ai cédé:

— D'accord. Combien voulez-vous ?

— 200 pesos pour la danse de ce soir, et 10 pesos par chant”.

— Bien.

— Ish!

Ish!, «C'est bien!», Ish! Ish!, de partout les hommes approuvaient. La tension
est tombée d'un coup, chacun est venu m'embrasser, et je répétais moi aussi
les «Ish!» Puis je suis allé acheter & manger et & boire, nous avons déjeuné
ensemble, nous sommes sortis de cette sorte de banlieue ou était leur village et
nous sommes allés enregistrer dans les bois secs et bas, & quelques metres d'un
gazoduc. Tout le monde était tres ému et les interprétations étaient empreintes
de cette qualité chaude.

Apres coup, cette exigence de mes interlocuteurs weenhayek m'est
apparue comme une bonne solution. Certes, pas la seule réponse possible
aux problemes complexes de commercialisation et de droits, mais une réponse
simple: celui qui enregistre paye d’abord, et ainsi nous n'aurons pas besoin de
chercher a contréler le devenir de ces enregistrements. « Tu comprends, m'ont-ils
précisé, il y a quelques années un homme est venu, d’Europe Iui aussi, il nous a
promis beaucoup de choses, a fait des photos, des enregistrements. Nous n'avons
rien vu: il n'y a eu aucun retour.» Cette explication révele une caractéristique

5 A cette époque, un peso boliviano était équivalent & un franc frangais.



tres importante de 'échange entre Amérindiens et non-Amérindiens dans la plus
grande partie des trois Amériques: une tres grande méfiance de la part de ceux
qui accueillent 'ethnologue, 'envoyé d'une ONG, I'administrateur, le missionnaire,
le commercant ou I'exploitant agricole. Chacun de ces types d'arrivants a ses
techniques particulieres pour tenter de dissiper cette méfiance, mais elle est trés
profonde, car enracinée dans une histoire ancienne et récente, et renforcée par
la plupart des échanges actuels: la colonisation n'est pas du tout finie.

Voici encore une anecdote, montrant cette fois que cette méfiance ne
porte pas seulement sur les prises de vues et les enregistrements. Dans un des
villages weenhayek, t6t le matin, j'étais assis seul face a la forét basse, avec
une tasse de maté et un cahier de notes. Des jeunes gens qui passaient par 13,
allant & la péche, ont protesté: «Qu'est-ce que tu écris 1a? Que nous prends-tu
encore avec ton papier ?» C'était un grand village, les responsables politiques
n'avaient pas encore informé tout le monde de ma présence et de mon travail.
C'était désagréable, mais ca s'est arrangéa. La réponse, toute simple, m'est venue
quelques années plus tard, ailleurs, au centre du Brésil, chez les Tikmin'in Mas-
hakali. Nous étions une petite équipe d’ethnomusicologues, le travail était engagé
depuis quelques semaines, et tout se passait trés bien. En plein milieu d'un rituel,
alors que je prenais de rapides notes sur un petit carnet, des jeunes gens m'ont
demandé avec un peu d'agressivité ce que j'écrivais. Je leur ai montré le carnet:
«vous voyez: j'ai écrit qu'en ce moment méme, il y a trois hochets en jeu.» lls ont
regardé, leurs visages se sont éclairés «QOui! C'est vrai, il y a trois hochets.»

Revenons au Chaco et aux Weenhayek qui posent une question intéres-
sante a I'ethnomusicologie générale, avec leur «vente de musique»: en effet, il
est apparu par la suite que pour la plupart des musiciens weenhayek, dans une
relation interculturelle de ce type, la musique pouvait étre présentée comme un
objet & vendre, comme ['était un objet d'artisanat, un sac tressé ou un panier: une
chanson est vendue 10 pesos. Les hommes de ce peuple avaient la réputation
d'étre intéressés par I'argent, réputation qui leur venait autant des ‘créoles’ — des
régionaux non amérindiens — que de leurs voisins amérindiens. Cette posi-
tion — tout se vend, tout se marchande — m'était désagréable et parfois pénible;
une part de mon travail a consisté & passer d'une relation commerciale a un
échange plus affectif, fait de respect mutuel, avec Ambrosio et sa famille, mes
voisins dans le grand village, ainsi qu'avec les chamanes So'wiwi et Daniel Torres
et le sculpteur Eleuterio. Avec ces derniers s’est méme créé un vrai échange
intellectuel, tandis que Benito, Elasto et Torres Sari me faisaient participer a leur
réflexion et a leurs actions culturelles.

6 Le simple fait d'écrire peut devenir inquiétant  que la photo retenue pour la couverture de l'ou-
lorsque I'écrit s'associe & des rapports de force  vrage de Clifford, Predicament of Culture (1988)
coloniaux.. Les exemples comme celui-ci sont trés et sa traduction francaise, Malaise dans la civilisa-
nombreux, voir entre autres Dehoux 1995, ainsi  tion (1996).



Fig. 1. «Homme blanc», Onyeocha, un personnage des danses de masques igbo. Amagu
1zzi, sud-est du Nigeria, 1982. Photo Herbert Cole & Aniakor, dans Clifford 1988 et 1996.



Les prises de vue que javais réalisées, quoique payées, étaient considé-
rées par les danseurs et les musiciens comme une possibilité de produire un
document promotionnel: ils cherchaient un financement pour monter une sorte
d'école itinérante de ce qu'ils nommaient leur «danse culturelle», et 'ai aussi parti-
cipé a la rédaction de ce projet’. C'est une situation trés commune, trés répandue,
du moins en Amérique du Sud: une partie du travail de I'ethnomusicologue ou de
I'ethnologue consiste a aider au montage de projets culturels. Autrement dit, le
travail de I'ethnologue est inclus par ses interlocuteurs dans leurs projets culturels
ou politiques. De maniere trés modeste, ma participation avait été de déposer des
copies de tous les enregistrements audio et vidéo chez certains chefs weenhayek,
ainsi qu'a la bibliotheque de la ville et au sieége local de 'organisme de gestion des
territoires indigenes. J'ai également participé a diverses émissions de radio et de
télévision a Villa Montes et a Santa Cruz, émissions traitant des transformations
musicales dans la région. Une autre motivation, trés forte et qui me semblait de
premiére importance, était de contribuer a la constitution d'une mémoire histo-
rique locale®. En effet, ces sortes de far west que sont les fronts de colonisation en
Bolivie, au Brésil ou ailleurs, sont soumis 2 la loi du profit & court terme®. Dans ces
espaces faits d'entreprises champignons, de mouvements migratoires trés rapides
liés aux besoins ponctuels et changeants de main d’ceuvre, 'histoire est inexistante.
On m'avait ainsi raconté comment a Guajaramirim, une ville frontiere du Brésil et
de la Bolivie, il y avait eu une révolte sociale violente et violemment réprimée
dont, vingt-cing ans plus tard, plus personne, a part le curé, ne se souvenait. Et il
ne s'agit pas la d'une occultation volontaire, fabriquée, mais d'un véritable oubli.

Noumeéa, Noél 1987, «Laisse-nous décalaminer un peu!»

Jallais partir, quitter les amis kanaks avec qui j'avais travaillé pendant quatre
ans, et rejoindre 'Hexagone. Les mois de décembre 1987 et janvier 1988 furent
consacrés a préparer ce départ: avec mes collegues kanaks nous rendions visite
aux différentes vallées ol nous avions travaillé, je saluais, faisais mes adieux et,
dans la perspective du CD qui était projeté, nous demandions les autorisations

7 Leur budget s'élevait a 20000 pesos
(3000 euros). C'était un montant qui me semblait
assez facile a trouver, mais la difficulté qui frei-
nait les éventuels financeurs était la question du
contréle des dépenses.

8 Pour les Weenhayek, j'avais rédigé un court
document sur l'origine du nom et de la fondation
de leur plus grand village, déposé chez les mémes
personnes, et qui avait également donné lieu a
quelques émissions de radio.

9 Méme si, comme I'ont montré les géographes
de I'Université de Rio de Janeiro (Acselrad 2003
et 2006), ces fronts de colonisation suivent des
séquences types s'étendant sur une plus longue
période (chasseurs de peaux — mines — construc-
tion d'une route — déforestation et exportation du
bois — petits exploitants agricoles — églises inté-
gristes — grandes exploitations multinationales).



de publication aux musiciens et aux autorités coutumieres. Nous étions allés a
Kanala, & Goopa, a Kwenyii, dans la vallée de Hienghéne. Il restait Ile de Toka
Nod; mais, n'ayant plus le temps de m'y rendre, j'avais demandé a Louis Kotra
Uregel, secrétaire général de TUSTKE (Union Syndicale des Travailleurs Kanaks
et des Exploités), originaire de cette ile, de faire Iintermédiaire sur ces questions
de droits sur les enregistrements. Je l'avais revu plusieurs fois, les semaines
passaient, et il n'y avait toujours pas de réponse. Entre Noél et le Jour de I'an, je
m’'étais rendu au siege du syndicat pour insister, il ne restait plus beaucoup de
temps avant mon départ. D'un grand geste, il désigna des camarades qui déchar-
geaient des caisses de biere: «tu auras la réponse, laisse-nous d'abord déca-
laminer un peu! Mais, plutét que de s'embéter avec des histoires de copyright
chez un producteur-éditeur parisien, ne pourrions-nous pas nous autoproduire ?»

C'était en effet une solution, différente de celle des Weenhayek, mais en
continuité compléte avec le travail qui avait été réalisé les années précédentes. Le
travail d'ethnographie musicale était inclus dans un grand programme d'ethnogra-
phie générale intitulé «Inventaire du patrimoine»'®, auquel étaient associées une
formation de jeunes gens a 'ethnographie, des publications et diverses opérations
d'action culturelle. Tout cela formait un ensemble intégré, géré par I'Office Culturel
Scientifique et Technique Canaque, lequel fut par la suite transformé, redimen-
sionné, et scindé en deux institutions: 'Agence de Développement de la Culture
Kanak, et le Centre Culturel Jean-Marie Tjibaou. Mais entre 1984 et 1988, cette
institution locale qui fonctionnait entierement sur fonds publics était déja sous la
responsabilité administrative, scientifique et politique dhommes kanaks: Neko Hne-
peune pour la direction administrative, Kamilo Ipéré, Léopold Jorédié et Jean-Marie
Tjibaou pour les orientations générales, la programmation et le suivi du contenu.

Cétait une période a la fois enthousiasmante et difficile, car la lutte pour
lindépendance et la répression du gouvernement frangais entraient parfois dans
des phases dures, douloureuses. Cette période a redéfini ma maniere de faire de
I'ethnologie, et lorsque je suis retourné travailler en Amérique du Sud, j'ai mieux
entendu l'affirmation multiple, omniprésente, des musiciens et des responsables
politiques de vouloir prendre en main leurs affaires culturelles. De plus en plus,
les travaux que nous, ethnologues, intégrons dans le champ de I'ethnologie, sont
inclus par les membres des différentes cultures plutdt dans le registre de I'action
culturelle, de la mémoire mémorisante (voir Surugue 2007) et de la prospective
politique. Cette rencontre de perspectives différentes est une part de l'intercul-
turalité, elle est fondatrice de I'ethnologie actuelle. Les exemples sont innom-
brables, aussi bien en Océanie que dans les trois Amériques, y compris cette
vieille colonie qu'est la Guyane. Dans ce cadre-13, lorsque les gens sont pleine-
ment acteurs des recherches et des publications sur leur propre culture, les ques-
tions d'éthique se posent de maniere totalement différente, la confiance vis-a-vis

10 Par Roger Boulay et Kamilo Ipéré.



d'un ethnologue venant de I'extérieur ne pose plus de problémes". Celui-ci n'est
plus considéré comme un «penseur sur» mais comme un expert apportant des
techniques, une méthode, ce qui n'est pas sans poser de nouvelles questions. Le
travail est immédiatement différent: il est plus lent, plus difficile, le «rendement»
est plus faible, il faut trouver un langage commun, littéralement interculturel, nou-
veau et particulier & ce lieu, accepter que le résultat entre moins dans les canons
de la présentation scientifique au sens strict.

Un exemple tout de méme: le Museu Kuahi de la petite ville d'Oiapoque,
a la frontiére entre le Brésil et la Guyane. Les contenus et la réalisation des
expositions sont le fait de gens venant des territoires amérindiens (assistés d'uni-
versitaires issus des grandes capitales du sud du pays, Sao Paulo notamment).
Les choix peuvent étre tres différents de ceux qu'auraient faits des profession-
nels des musées; mais indéniablement, la force que donne le sentiment de faire
soi-méme de tels ouvrages culturels compense de trés loin la maladresse et les
éventuelles erreurs. On peut avoir une idée de ces travaux en consultant le livre
Turé dos povos indigenas do Oiapoque (collectif 2009). Livre agréable et inté-
ressant, qui apporte des données nouvelles sur ces cérémonies du bas Oya-
pock. Les quelques erreurs et lacunes ne peuvent égratigner le sentiment de
sreté que 'on a devant des données transmises dans une relation familiale (un
grand-pére décrit par exemple des maniéres de faire a sa petite fille). Dans le
méme registre et dans la méme région, les chercheurs” wayapi produisent avec
I'association /epé des livres sur différents domaines de leur culture. lls choisissent
les contenus, font les dessins, rédigent les textes en langue wayapi. Méthodes
et objectifs sont présentés dans ces mémes livres: «[...] La recherche est trés
importante pour nous. Elle est importante parce que nous voulons fortifier notre
histoire et 'histoire de nos ancétres. Nous voulons aussi enseigner et transmettre
ces connaissances pour nos fils et petits-fils dans le futur.

La recherche produit des matériaux didactiques pour 'école et des livres a
lire dans les villages; elle aide & organiser les connaissances et aussi a comparer
les manieres de vivre des Wayéapi et des autres groupes; elle sert aussi a donner
de bonnes explications aux non-Amérindiens qui travaillent avec les Wayapi, pour
que régressent les préjugés, et pour défendre les intéréts des Wayapi»"“.

Revenons a notre CD kanak: il a finalement été coproduit' par le
CNRS - Musée de 'Homme et 'Agence culturelle kanak (Beaudet, Tein, Weiri
1990). L'Office Culturel Canaque avait déja produit trois cassettes audio entre

11 Encore que... le passif colonial est tel qu'il est
parfois nécessaire de redire, de redéfinir plusieurs
fois les positions de chacun en cours de travail.

12 «Chercheurs», c'est ainsi que ces jeunes gens
wayéapi ont choisi de s'appeler, s'appliquant ainsi a
se positionner au méme niveau que les ethnolo-
gues, linguistes, muséologues, etc.

13 Dans Collectif s.d.: Jane reko mokasia, organi-
zagdo social wajapi. Ce texte de présentation est
écrit en portugais ; ma traduction.

14 Pour les basses terres d’Amérique du Sud, on
peut considérer que le disque Suya a constitué
une coproduction pionniére (Seeger and a Comu-
nidade Suya 1982).



1984 et 1987, tandis que par la suite, 'TADCK a produit et coproduit plusieurs
CD audio'. Je dois avouer que la coproduction avec TADCK nous a libérés™
d'un probléme épineux: comment répartir les avances sur royalties entre les dif-
férentes personnes qui avaient chanté ou joué, et comment leur faire parvenir
ces petites sommes ? A I'époque, 'équivalent de 2000 euros & répartir entre une
cinquantaine de personnes, des solistes et des choeurs, demeurant dans huit
villages différents, certains étant particulierement sensibles aux questions de
droits, d'autres ne demandant que le plaisir d'étre présents sur le CD. Devant la
complexité du probléme, pour des rétributions somme toute relativement faibles,
Gilbert Kaloonbat Tein avait proposé sa solution: «avec la somme totale, faisons
fabriquer des T-shirts sur lesquels on imprime la couverture du CD. Puis on les
distribue a tous les participants.» C'était peut-étre une bonne idée mais je n'ai
pas été d'accord, et finalement c'est a TADCK qu'est arrivée I'avance sur royalties.

On le sait (Seeger 1992, Zemp 1996, Pimenta de Faria 2006, Aubert
2010), ces questions de droits d'auteurs posent des problemes techniques (les
musiciens peuvent étre décédés, éparpillés, etc.), des problemes Iégaux (droit
international sur les musiques de tradition orale), des problémes anthropologiques:
lauteur peut ne pas étre clairement défini, ou bien ce peut étre une collectivité (un
village, un clan), une collectivité mouvante (une classe d'initiation), ou la propriété
peut étre par nature conflictuelle (bien symbolique enjeu de factions rivales). Enfin,
ces questions juridiques sont dans le méme temps des questions artistiques. Elles
posent des problémes de création'’, qu'on en juge par le simple exemple des musi-
ciens de Moldavie, tel que nous le rapporte Stoichita: «[...] Beaucoup de /dutari
insistent sur le fait que les meilleures idées sont celles qui viennent des autres, et |l
est d'ailleurs proverbial que pour apprendre le métier, il faut le «voler» [...]» (2008:
61). Si voler des contenus, des idées musicales, est une qualité des musiciens,
comment ceux-ci pourraient-ils comprendre l'obsession du droit d'auteur ? Toute-
fois, ne l'oublions pas, ce «vol» se réalise dans ce cas a un méme niveau, entre
gens de la méme catégorie sociale, il n'est pas associé & une hégémonie. Comme
le raconte Zemp (1998: 50-53), ces questions avaient donné lieu a des débats
intenses au sein de notre laboratoire d’ethnomusicologie du CNRS. Sur un aspect
au moins, ma position a toujours été simple, et pour moi évidente si on considere
le point de vue des gens avec qui nous travaillons: dans tous les cas, ces questions
de droits d'auteurs concernent les musiciens et seulement les musiciens. Car I'eth-
nomusicologue n'est ni 'auteur ni l'interprete de la musique qu'il contribue & faire
connaitre. M@me si sa participation a la fabrication d'un CD est un vrai travail, le fait
qu'il touche une part des droits d’auteur serait de l'ordre de la déraison.

15 Notamment Danses et musiques kanak, CD 17 Quel artiste occidental a dit «Si la création est
AIMP XLVIII/VDE 923 (Ammann 1997). un champ, le droit d'auteur en est la cloture»?...
16 «Nous», c'est-a-dire les réalisateurs du CD:

Gilbert Kaloonbat Tein, Lionel Weiri et moi, ainsi

que le directeur de collection, Hugo Zemp.



Riberalta, 1993, Marito Moreno

Riberalta est une ville de I'Oriente, au nord-est de la Bolivie. Avec Marito Moreno,
nous étions assis a une terrasse de café d'un quartier populaire, buvant une biére,
engagés dans une conversation préparatoire au travail d'ethnomusicologie que
j'allais réaliser dans son village, Tapaya (Alto Yvon). J'y avais été invité par I'eth-
nologue Philippe Erikson qui y avait résidé pendant une année avec sa famille.
Marito était un homme politique important du peuple chacobo, et il allait devenir
quelque temps plus tard le président du CIRABO (Central Indigena de la Regién
Amazonica de Bolivia), une de ces associations si nombreuses aujourd’hui dans
les basses terres d’Amérique du Sud, associations qui sont a la fois porte-voix,
centres de ressources, leviers d'actions politiques locales, plaques tournantes des
financements gouvernementaux ou dONG (voir Albert 2000). C'était un homme
fin, intelligent et souriant, il voulait simplement savoir qui j'étais et ce que je comp-
tais faire. La conversation était tranquille, aimable. Et puis, il me demanda:

— Combien codte ton matériel d’enregistrement?

— Environ 2000 pesos, mais il n'est pas a moi, il appartient a l'institution
scientifique qui m'envoie, le Musée de 'Homme — CNRS de Paris. C'est la que
seront archivés les enregistrements.

— Clest aussi cette institution qui paie ton billet d'avion jusqu'ici ?

— Oui.

— Tu comprends... Ton travail me semble intéressant, et tu as une bonne
téte, j'ai confiance en toi. Mais comment pouvons-nous savoir ce que vont vrai-
ment devenir les documents qui vont étre rassemblés ?

La question sous-jacente — il était trop courtois pour la poser —aurait pu se
formuler de la maniére suivante: quel est l'intérét de cette institution et, plus
généralement, du gouvernement francais qui la finance, dans cette opération
qui consiste a enregistrer des musiques chez un peuple d’/Amazonie bolivienne ?
Autrement dit, quelles que soient notre bonne foi et nos bonnes intentions, nous
ne sommes pas seuls. Aujourd’hui, 'ethnomusicologue ne peut prétendre avoir
un réel contrdle sur les documents qu'il réalise (voir Feld 2001). Lutilisation d'une
berceuse ‘are’are pour un tube commercial ou d'un air de flite du Rajasthan pour
une publicité ne sont que des exemples illustrant le courant actuel trés puissant
de marchandisation de la connaissance et de privatisation de la culture. Le musée
du quai Branly est en France un pionnier de cette marchandisation (voir Clifford
2007); un exemple: le MOB a récupéré la photothéque du Musée de 'Homme.
Ces photographies ont été réalisées pour la plupart par des chercheurs lors de
missions financées sur fonds publics. Du temps du Musée de 'Homme, on pou-
vait obtenir des reproductions de ces clichés, soit gratuitement, soit pour un mon-
tant modique correspondant aux frais de reproduction. Aujourd’hui, ces mémes
reproductions doivent étre commandées a une entreprise privée sous-traitante,



et qui les vend trés cher (environ 150 euros la reproduction), méme pour une
exposition dans une institution publique (musée ou bibliotheque de collectivité
locale par exemple). C'est littéralement transformer un objet de connaissance en
marchandise, générer des profits sur un bien public: une privatisation. Une pho-
tographie qui a été prise dans le cadre d'un échange ethnographique fondé sur
la confiance est détournée pour réaliser du profit. Comment, dans ces conditions,
dans ce cadre actuel, continuer a travailler, & faire de I'ethnologie ?

Mais la marchandisation n'est pas seule en cause, les pratiques hégémo-
niques du néolibéralisme peuvent aussi prendre les voies de l'idéologie gestion-
naire (Legendre 1996). Il y a quelques mois, je suis entré personnellement en
conflit avec 'éditeur du livre Nous danserons jusqu’a l'aube (2010). Cet ouvrage
est signé «Jean-Michel Beaudet, avec la participation de Jacky Pawe». Il était
pour nous de premiére importance que les deux auteurs figurent sur la cou-
verture, mais I'éditeur en a décidé autrement, alléguant des raisons formelles
(«l'usage veut que...») et refusant toutes les solutions que je lui proposais. Jacky
Pawe est présent en page de titre mais pas sur la page de couverture. Une vraie
bataille, que j'ai perdue. Jacky Pawe est le principal danseur du haut Oyapock
et un des chefs coutumiers de cette vallée. Il méne la plupart des danses et
m’'a appris presque tout sur les danses de son peuple. QU'il signe cet ouvrage,
qu'il apparaisse clairement sur la couverture comme signataire de ce livre était
une évidence pour les gens de ces villages. Mais tel quel, le livre leur apparaitra
comme «un de plus qu'on a écrit sur nous».

Pour conclure, il nest évidemment pas question d’édicter une morale, des
injonctions, et encore moins une morale unique, ce qui ne serait tout simplement
pas possible. De plus, ce serait se placer sous I'essentialisme kantien, Kant défi-
nissant 'humanité par son universalité morale. Les ethnomusicologues 'ont bien
montré, la musique n'est pas un langage universel; de méme, il n'y a pas une
déontologie, une morale valable partout, mais autant de démarches a trouver.
C'est une des raisons pour lesquelles j'ai choisi de présenter cet article selon
des paragraphes «localisés» (Tumupasa, Villa Montes, Noumea, Riberalta). Dans
notre métier, la morale se pose souvent en termes trés concrets (argent, noms
d’auteurs, etc.) et les solutions sont souvent autant techniques qu'éthiques. On
remarque aussi que, dans les exemples ici décrits, ce sont chaque fois les musi-
ciens ou leurs parents qui ont soulevé ces questions et apporté une solution ™.

Enregistrer des chansons, parler de musique en buvant une calebasse
de biére de manioc, peuvent se transformer inopinément ou systématiquement
en actes frontieres. Des actes qui sont des rencontres entre deux ou plusieurs

18 Réponse parfois humoristique. Je ne peux  Chicago: Lil Green, voc. Simeon Henry, p. Big Bill
m'empécher ici de renvoyer a une délicieuse  Broonzy, g. Ransom Knowling, sb. (Kamilo Laks
chanson de blues, I'm gonna copyright your kisses, ~ Martinez, comm. pers. février 2011).

enregistrée sous le joug blanc le 23 Avril 1941 a



morales, plusieurs langages juridiques, religieux, créateurs. Et j'ai toujours été sur-
pris par la vivacité de mes interlocuteurs musiciens dans ces domaines. Ainsi,
chez les Chacobo d’Amazonie bolivienne encore, nous étions en expédition de
chasse, a plus d'une journée de marche du village principal et, suivant la propo-
sition des principaux musiciens, j'avais emporté mon matériel d’enregistrement.
La nuit, aprés la journée de chasse, Mouran, un notable-musicien, un musicien
notable, ouvre I'entretien musicologique. Il s'assure que le magnétophone est
bien enclanché, et dit en s'adressant a ses beaux-fréres, fréres et neveux: «nous
allons parler, nous pouvons lui parler, expliquer les chants et la musique pour
flotes de Pan, jouer pour lui». Ainsi, 'accord formel qui ouvrait le travail, comme un
contrat, était donné oralement et enregistré avant toute autre chose.

Aujourd’hui, il ne s'agit pas seulement pour 'ethnologue de participer a
des projets définis sur place et menés de plus en plus par les gens avec qui il
travaille. Ces projets s'inscrivent pour la plupart dans des structures politiques que
se construisent les «acteurs locaux» (les peuples «autochtones», par exemple)
pour répondre aux pressions des différents envahissements (entreprises multina-
tionales, maffias, Etats nations, églises intégristes, etc.). De plus en plus, le travail
anthropologique, 'échange ethnographique, devient aussi une réflexion commune,
la recherche d’un langage, d'abord bilatéral et équilibré, mais aussi multiple et
dansant. Ici, une nouvelle question fondatrice apparait: dans ce mouvement entre
les fronts de colonisation et les résistances ou les adaptations créatrices, s'agit-
il, ainsi que le diraient certains philosophes comme Deleuze, d'inventer de nou-
veaux concepts, ce qui procéderait d'un discours progressiste sur le monde ? Ou
bien, de reconnaitre ces anthropologies locales (et aussi ces politologies locales),
de reconnaitre leur multiplicité, de décrire ces rencontres (administratives, mili-
taires, ecclésiastiques, commerciales...), de qualifier des devenirs, c'est-a-dire de
mettre en regard des valeurs de transformations ? Signe d'une avancée notable
sur ce chemin (notable, c'est-a-dire notée par les acteurs locaux), anthropologie
se définit moins aujourd’hui comme une connaissance que comme une démarche
de reconnaissance.

Si I'on considere le versant qui serait plutét celui de I'ethnologue ainsi
que le versant pratique, il me semble que les questions d'éthique se posent de
manieére croissante en termes de nécessités; en termes de nécessités locales
plutét que de modes intellectuelles ou d'injonctions morales. Si 'on considére
le versant qui serait plus politique et plutdt celui des acteurs de leurs propres
cultures, ou des musiciens, les questions d'éthique apparaissent alors comme un
nouveau probléme de civilisation. Le premier versant pourrait suivre I'anthropo-
logie interprétative de Geertz, le second serait a prendre selon la définition que
Jaulin donnait de la civilisation: un ensemble de solutions & des probléemes aussi
divers et cruciaux que l'alimentation de base, la jalousie des hommes, le plaisir
de danser, l'invasion coloniale... Sur la ligne de partage des eaux entre ces deux
versants, marche, funambule scientifique, I'ethnologue. Le travail d'ethnographie



musicale pose plus particulierement le nouveau probleme de la circulation des
biens culturels lorsque cherchent a s'imposer des routes hégémoniques fondées
sur le profit.

Enfin, Marito Moreno avait, me semble-t-il, r*ésumé 'ensemble de ce débat
en demandant a I'ethnologue (en général); «Quelle motivation profonde, c'est-a-
dire politique, vous améne ici? Que venez vous faire parmi nous ?»
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REsumE. Dans les exemples ici décrits, ce sont chaque fois les musiciens ou
leurs parents qui ont soulevé les questions d'éthique et apporté une réponse.
Pour 'ethnomusicologue, il s'agit aujourd’hui de mieux entendre I'affirmation mul-
tiple, omniprésente des musiciens et responsables politiques de vouloir prendre
en main leurs affaires culturelles. De plus en plus, les travaux que nous, ethnolo-
gues, incluons dans le champ de 'ethnologie, sont plutdt, pour les membres des
différentes cultures concernées, du domaine de I'action culturelle, de la mémoire
vivante et de la prospective politique. Cette confrontation de perspectives diffé-
rentes est une part de l'interculturalité, elle est fondatrice de I'ethnologie actuelle.





