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Les Wayãpi au Festival d’Avignon
Un spectacle interculturel, un acte diplomatique

Jean-Michel Beaudet

En 1987, le Festival d’Avignon programma une série de concerts dont
le thème était les grands fleuves, et présentée ainsi :

… Blues du Mississipi, incantations bauls du Gange, musique bechari ou
chants religieux du Nil, chœurs polyphoniques de la Volga, musique
indienne d’Amazonie ou bateliers du Yang Tsé et du Zaïre, tous viennent à
la rencontre du Rhône qui lui aussi nous donne à entendre ses chants d’hier
et d’aujourd’hui.

L’Amazone, fleuve au plus gros débit du monde1, était représenté par
les Wayãpi de Camopi et de Trois-Sauts2. Malgré les nombreuses difficultés
et embûches, la tournée de ces danseurs de l’Oyapock fut un succès  : les
spectateurs, la direction du Festival et les musiciens se déclarèrent contents
du spectacle.

Ayant été contracté comme conseiller artistique, j’ai aidé à la concep-
tion et à la réalisation matérielle de ces concerts, et j’ai accompagné les dix
musiciens de l’Oyapock pour toute cette tournée. Le présent texte se veut
d’abord une relation de cette aventure, contribuant ainsi à une documenta-
tion écrite sur ce type de voyages, pour lesquels les récits de première main
sont en général manquants (Clifford, 1997 : 198). Je tacherai ainsi de don-
ner quelques éléments de réflexion supplémentaires sur les spectacles inter-
culturels.

Les gens de l’Oyapock, leurs voisins aussi, conçoivent leurs danses à la
fois comme un patrimoine prestigieux et comme un espace d’échange inter-
culturel. Mais, depuis l’effondrement démographique du XIXe siècle, cette
composante relationnelle s’est fortement affaiblie  : les Wayana et les
Wayãpi ne vont plus danser les uns chez les autres. Aujourd’hui, avec le
renouveau démographique et culturel des nations amérindiennes, ce type de
spectacle moderne, sur scène, constitue à la fois une affirmation patrimo-
niale dans le cadre de relations extérieures, et aussi, peut-être, une des pos-
sibilités actuelles de dynamiser ces patrimoines musico-chorégraphiques. Ce

1 On peut noter que le Niger, fleuve le plus long du monde, n’était pas présent.

2 Pour des raisons administratives (papiers pour passer les frontières), des musiciens
venant du Brésil n’avaient pu être retenus. Ainsi, plutôt qu’un fleuve, c’est toute l’hy-
drographie de la grande Amazonie que les gens de l’Oyapock représentaient.



mouvement de projection de sa propre culture sur les scènes mondiales est
en forte expansion depuis les années 80 dans les basses terres d’Amérique
du Sud, il a même commencé plus tôt dans d’autres continents comme
l’Océanie.

La préparation

Lors de la toute première réunion avec les organisateurs de cette série
de spectacles, Véronique Charrier et Alain Weber, et avant même tout
accord de principe, j’ai posé des conditions impératives à la venue des dan-
seurs wayãpi. En effet, nous étions bien conscients de ce que pouvait signi-
fier un tel voyage pour les gens de l’Oyapock, et des risques politiques et
moraux encourus par ces hommes qui allaient quitter leur village et danser
sur scène dans un pays lointain pour la première fois de leur vie et de leur
peuple. Ces choix contractuels avec la direction du Festival d’Avignon
étaient les suivants : 

– il y aurait dix danseurs sur scène (et non trois ou quatre, ce qui aurait
été maigre, sans puissance) ;

– ils recevraient des cachets ;

– ils seraient logés dans des hôtels de qualité, et mangeraient dans de
vrais restaurants ;

– ils présenteraient deux spectacles, pas plus, pour ne pas revenir fati-
gués ;

– je serais avec eux un mois avant la tournée, et je les raccompagnerais
jusqu’à l’Oyapock (ce qui impliquait que le festival paie mon voyage
depuis l’Océanie de l’ouest où j’étais en poste, et me rémunère pen-
dant deux mois) ;

– chaque danseur recevrait la somme nécessaire pour s’acheter à
Cayenne, avant de partir, deux ensembles de vêtements complets
(chemises, pantalons, chaussettes, chaussures, veste, etc.) ;

– il n’était pas possible de garantir que les instruments de musique
seraient en état de sonner à leur arrivée en Avignon. En effet, la plu-
part de ces instruments étaient confectionnés à partir de matériaux
frais – bambou et roseau verts – qui risquaient de se dessécher pen-
dant le voyage ;

– enfin, la réalisation effective de la tournée restait conditionnée à une
acceptation formelle des musiciens après exposé approfondi des
tenants et aboutissants de ce contrat.

On le voit, je prévenais les risques d’atteinte à la dignité de ces musi-
ciens-danseurs, en veillant au traitement dont ils seraient l’objet. Et la direc-
tion du Festival a approuvé et accepté ces conditions sans aucune hésitation.
De fait, les danseurs wayãpi ont été accueillis comme les chanteurs du Yang
Tsé par exemple, de la même manière que la majorité des artistes invités à



Avignon. Avec peut-être un petit plus, une prévenance et une attention par-
ticulières ; c’est du moins ce qu’ils ont ressenti.

Il est nécessaire aussi de préciser que dans l’Europe des années 1980, la
présentation sur scène de musiciens non occidentaux était nettement moins
fréquente qu’aujourd’hui. Ces deux caractéristiques – implication financière
et morale du Festival d’Avignon, rareté des spectacles de ce type – ont donné
à cette tournée une valeur particulière, un caractère d’exception ressenti par
toutes les parties en présence (musiciens, organisateurs, spectateurs, presse,
ministères impliqués).

Lorsque je suis arrivé en Guyane, deux mois avant la date des spec-
tacles, je suis allé voir Félix Tiouka qui était mon ami depuis dix ans, et sur-
tout l’homme politique amérindien dont la voix était la plus écoutée aussi
bien parmi les siens qu’en Guyane et en France hexagonale. Il s’est aussitôt
associé à l’entreprise, a beaucoup aidé à la préparation des concerts3, est
venu jusqu’à Camopi et Trois-Sauts, et enfin s’est associé à la tournée en
tant qu’accompagnateur, le Festival finançant son voyage et son héberge-
ment. Accompagnateur très actif, mais aussi observateur, il apportait, en
tant que président de l’Association des Amérindiens de Guyane Française,
une forme d’approbation politique à cette tournée.

La remontée de l’Oyapock a bien mal commencé : à la suite d’une série
d’erreurs du jeune motoriste, nous avons coulé à Saut Maripa, en amont de
Saint-Georges-de-l’Oyapock, dans une passe très dangereuse. Il n’y a eu
aucun dommage corporel, mais j’y ai perdu presque tout mes bagages (car-
touches, perles, tissus, livres, cahiers, enregistreur, quelques vêtements, etc.),
et à la faveur de cet accident, un canot tout neuf d’un homme de Trois-Sauts
a été volé. En définitive, c’est Kapu, homme très expérimenté de Camopi
qui nous a emmenés. À Camopi s’est tenue une réunion du conseil munici-
pal, en présence des cinq musiciens du moyen Oyapock, et d’autres autori-
tés coutumières. Le maire, Paul Suitman, a tout de suite donné son
approbation officielle et amicale à ce projet. Je crois même qu’il aurait été
content d’en faire partie, car il était lui-même musicien, mais les aînés des
grandes familles wayãpi avaient eu la priorité. Nous apprîmes alors que le
choix des musiciens partant en Avignon avait déjà été fixé : il y aurait cinq
danseurs de Trois-Sauts, et cinq du moyen Oyapock. J’ai pu ainsi exposer
une première fois les contenus et les conditions précises de la tournée. La
conversation autour de la table de la mairie avait un caractère solennel qui
pour toute la suite a imprégné les échanges, les réunions, les postures. De
même, quelques jours plus tard à Trois-Sauts4, l’assemblée des hommes

3 Autre aide précieuse que je dois saluer ici, celle du docteur Pascal Chaud, à l’époque res-
ponsable de la Sous-Direction Départementale des Affaires Sanitaires et Sociales, qui a
assuré avec discrétion et passion le suivi médical de la tournée.

4 C’est Joseph Chanel, futur maire, qui a été chargé de nous conduire jusqu’à Trois-Sauts.
Voyage magnifique, dans un des premiers canots en coque d’aluminium de Camopi,
avec un moteur puissant ; nous avons pêché des paku et Félix les a cuisinés en pimen-
tade lors de notre halte du soir.



importants sous la présidence du chef Antoine Tamali, a officiellement
donné son accord à cette tournée, après exposé et discussion de ses conte-
nus et conditions.

Voici les noms des hommes qui sont allés danser en France. Tous pères
de famille, ils avaient à l’époque entre 28 et 50 ans  (je les donne ici en sui-
vant l’ordre de la chaîne des danseurs) : Jacky Pawe, Aso (André Zidock),
Robert Yawalu, Ilipe (Paul Lassouka), Kwataka (Charles Miso), Jacques
Benoît, Raoul Mata, Christophe Louis, Julien Yamann, Breteau Jean-
Baptiste.

On voit que, conformément aux lois de la danse wayãpi, les grandes
familles étaient représentées de manière relativement équilibrée, chacune de
ces familles devant en principe être représentée par son aîné. Nous avions
donc là la « crème de la crème », tant du point de vue musico-chorégra-
phique, que politique. Robert Yawalu par exemple, est un homme politique
important, chargé notamment par les siens de faire l’interface entre les gens
du haut Oyapock et le monde administratif de Cayenne. Il danse rarement,
mais lors de ces concerts, il s’est révélé un excellent danseur, vif et souple,
connaissant parfaitement les répertoires. La solennité générale tenait bien
sûr au fait que pour la première fois une délégation de représentants poli-
tiques wayãpi se rendait en visite officielle auprès des alliés français. Mais
il y avait plus : cette composition de la chaîne des danseurs, produisait et
exposait une alliance formelle entre les gens du haut Oyapock et ceux du
moyen fleuve. Et ce n’était pas rien, car d’une part cette alliance n’était (et
n’est toujours) pas évidente, d’autre part, elle dépassait délibérément les
jeux politiques factionnels et électoraux  ; événement peut-être le plus
important, sous prétexte de répétitions en vue du spectacle, les danseurs de
Camopi accompagnés de leurs épouses et de leurs enfants sont montés jus-
qu’à Trois-Sauts où les femmes les ont accueillis, logés, nourris et abreuvés
pendant quelques jours. À ma connaissance c’est la seule fois qu’une telle
délégation a fait ce voyage jusqu’à Trois-Sauts en cinquante ans au moins.
Il est remarquable aussi que dans cette sélection, qui a dû être délicate,
étaient présents les trois fils de défunt Eugène Inãmu, grand musicien et chef
du village de Masikili. Et bien sûr, il y avait « Louis », à l’époque le cha-
mane le plus puissant du moyen et du haut Oyapock.

Après quelques échanges avec les programmateurs du Festival
d’Avignon, et quelques conversations brèves mais remarquablement effi-
caces avec les musiciens de l’Oyapock, nous avons agencé la représentation
en trois tableaux successifs : des solos de flûte, un orchestre de clarinettes
tule, une grande danse. J’ai pris une part importante dans le choix de cet
agencement général en forme de triptyque, parce que l’ethnographie musi-
cale avait montré qu’il correspondait à une répartition effective des pra-
tiques musicales sur l’Oyapock5, et parce qu’il semblait propre à ménager

5 Voir Beaudet, 1997.



une dynamique dramatique opportune, à savoir une intensité croissant par
paliers. Mais, il importe de le souligner ici, les choix des contenus des réper-
toires et de leurs interprètes furent le fait des musiciens eux-mêmes. Comme
suite pour orchestre de tule, ils ont choisi Alalawayu, nom d’un anaconda
mythique, suite qui présentait l’avantage de ne pas être trop complexe à
jouer, et d’être connue de tous. Les meneurs en furent les hommes origi-
naires de Masikili. Comme grande danse ils ont choisi la danse des poissons
paku6. Cette danse appartient à l’ensemble kãwey’u, rassemblant les danses
des poissons qui sont les plus imposantes de toutes. Paku était une danse
universellement connue sur le moyen et le haut Oyapock, au point qu’on
pouvait à l’époque la qualifier «  d’hymne national  » des Wayãpi de ce
fleuve ; ce qui en faisait un choix évident pour une présentation devant une
nation étrangère. Le danseur de tête en fut Jacky Pawe, ce qui lui a conféré
une autorité morale et un poids politique reconnus sur tout le fleuve et qui
depuis vont croissant. Il était immédiatement suivi – ou encadré, selon les
motifs de la chorégraphie – par Aso et Robert Yawalu, qui tenaient ainsi le
rôle des ipilãylaãnga, les « piranhas ». Ces postes chorégraphiques sont eux
aussi très importants, et lorsque l’on se remémore une danse, on dit « ils ont
dansé cela à tel village, le premier danseur était X, les piranhas étaient… ».
Dans le cas d’Avignon, Aso, dansant juste après Jacky en tant que premier
piranha, se positionnait clairement comme prétendant à la chefferie.
Lorsque dans les années suivantes il s’est confirmé que Jacky serait le futur
chef du village Zidock, et grand représentant de tout le haut Oyapock, Aso,
fils de Zidock, s’est écarté, pour ne pas dire exilé, sur le moyen Oyapock où
il s’est remarié7 et a fondé un nouveau quartier, en aval de Camopi. On voit
bien là comme les actes de danse font l’articulation entre les relations exté-
rieures et les jeux politiques internes, comme ils ont à la fois produit de
l’unité vis-à-vis de l’extérieur et dynamisé les compétitions internes pour le
prestige8.

Le voyage et le spectacle
Le voyage vers Avignon a commencé par une descente du fleuve vers

Camopi, les danseurs et leurs accompagnateurs sur une même grande
pirogue. Ce voyage n’a pas très bien commencé, le moteur hors bord est
tombé en panne, et nous avons dû nous arrêter en pleine nuit à un comp-
toir d’orpailleurs brésiliens, que nous avons quitté aussitôt pour aller dor-
mir plus bas, sur une île, loin des orpailleurs considérés par les gens de

6 Myletes paku.

7 Avec Sapu, fille du chef Apioko, veuve du maire Paul Suitman.

8 Voir Beaudet, 1997.



l’Oyapock comme des envahisseurs dangereux9. À Camopi, l’ensemble de
la troupe a présenté la danse du poisson paku, sur la place de la mairie. On
voit donc qu’avec les répétitions de l’orchestre de clarinettes tule, et avec la
première présentation de la danse paku à Trois-Sauts, ces gens de l’Oyapock
ont d’abord dansé pour eux-mêmes ; danser une grande danse comme celle
du paku, hors cérémonie, sur la place de la mairie, étant littéralement une
première. Par ailleurs, il est remarquable que le spectacle sur scène à
Avignon ait été une réussite alors qu’il n’a jamais été possible de le « filer »
préalablement : aucune répétition ou répétition générale n’a mis en scène la
succession des trois tableaux, ou même seulement de deux d’entre eux ! 

Admirable aisance, fermeté, sens du spectacle de la part de ces musi-
ciens qui n’étaient ni des professionnels, ni même des spécialistes, dont la
musique et la danse n’étaient qu’une de leurs multiples compétences. Mais
il convient de rappeler que la composante de spectacle (se présenter devant
un public) ne leur était nullement étrangère. Lorsqu’on danse sur la place
du village, il y a bien là aussi des acteurs et des spectateurs, et on peut qua-
lifier ces actes musico-chorégraphiques de théâtre musical. Se montrer aux
autres n’était pas ressenti comme une agression mais comme une valorisa-
tion dont les modalités étaient largement incluses dans leur pratique et leur
histoire culturelle et politique. Il y a certes des différences importantes : au
village, les danseurs sont au même niveau que les spectateurs, il n’y a ni
scène, ni gradins ; au village la danse ne constitue que la moitié de la céré-
monie, l’autre versant, tout aussi important, est constitué par les libations,
le kasili10 préparé et servi par les femmes ; au village les enfants courent par-
tout, des chiens peuvent traverser la scène… 

Les hommes wayãpi ont dansé à Avignon devant un public d’environ
500 personnes, ce qui représente deux fois plus que dans leurs villages, mais
n’est pas non plus une quantité écrasante  ; cela gardait, surtout pour un
spectacle nocturne, un aspect intime, simple. Enfin autre différence impor-
tante, de la suite tule et de la danse du poisson paku, ils n’ont pu présenter
que des fragments.

Le voyage et le spectacle pourraient être décrits à partir de nombreuses
anecdotes, amusantes ou graves, mais je ne m’arrêterai qu’à celles qui me
semblent significatives. Une après-midi entière avec quatre accompagna-
teurs dans un supermarché de Cayenne pour que chaque musicien puisse se

9 Au milieu des années 1980, le fleuve Oyapock avait été envahi par des barges d’or-
pailleurs. En 1987 on pouvait qualifier la situation de repli, autant selon les dires de tous
– orpailleurs, administrateurs, médecins – qu’au vu du compte des barges de pompage
entre Saint Georges et Camopi : 80 en mai selon l’équipe ORSTOM, et, selon mes comptes
50 en juin, 40 en juillet ; il n’y avait plus de barge en amont de Camopi. La situation
sanitaire était moins problématique (moins de cas de paludisme que l’année précédente),
mais s’est fixée chez les Amérindiens une mauvaise image des « Brésiliens » en général.

10 Bière de manioc.



constituer une garde-robe de ville. Un accident dans un parking de Pointe-
à-Pitre où nous avions dû faire escale : un musicien a été renversé par une
voiture et a porté un plâtre pendant tout le reste du voyage. Ce ne fut pas
grave, et la faute en revenait à l’automobiliste, mais j’en ai ressenti une forte
responsabilité. Les musiciens y ont vu la preuve que ce voyage comportait
des dangers, et par la suite ils se sont appliqués, dans les rues des villes, à
marcher derrière moi selon une « file indienne » stricte, adoptant rarement
la posture de touristes promeneurs. Au cours de l’ensemble du voyage,
Louis, le chamane, a désigné explicitement trois zones dangereuses : les sur-
faces brûlées dans la campagne provençale, une centrale nucléaire vue du
train, les rues de Paris la nuit. Devant tant de constructions, bâtiments,
immeubles et monuments, les Français ont été qualifiés de takuluya, « gens
de la pierre ». La seule chose considérée comme vraiment pénible fut la rigi-
dité des horaires de train. Dans le TGV, certaines annonces par haut-parleur
étaient précédées d’un petit carillon électronique, trois notes qui sortaient
de nulle part et qui, chaque fois, provoquaient surprise, questions, amuse-
ment. La seule réclamation que les musiciens ont formulée porta sur les
sandwichs qu’on leur proposait pour la deuxième fois lors d’un déplace-
ment. Ils ont été invités dans deux familles pour y prendre un repas et y dor-
mir. L’occasion de se détendre véritablement entre les deux spectacles, de
manger à leur rythme et à leur goût (une daube), de boire et bavarder sans
penser aux spectacles. Des années après, j’ai réalisé que grâce notamment à
un budget élevé, cette tournée s’était déroulée dans des conditions que l’on
pourrait qualifier de luxueuses. Les musiciens l’ont perçu à travers le
confort et la fluidité de l’ensemble.

La tension est montée au moment du premier concert : le trac, le temps
comprimé, l’afflux des photographes. Le compte à rebours prévoyait le
début du spectacle à 21 heures, la préparation des parures et des instru-
ments à 20 heures en coulisses. Il fallait donc dîner avant, et nous nous
étions donnés rendez-vous à 19 heures précises pour aller au restaurant. À
19 heures 15, personne ; je vais dans la chambre de Jacky Pawe, Jacky, le
danseur principal sur qui repose de fait toute la responsabilité du spectacle.
Il sort de sa douche, se coiffe posément, lentement. Puis, toujours avec ces
mêmes gestes délicats et très lents, il ouvre sa valise et en sort ses colliers de
perles, sa couronne, ses plumes, un à un chacun des éléments de sa parure
de danse, qu’il place sur son lit en s’assurant qu’il n’oublie rien11. Avec ses
perles et ses plumes, avec ses gestes lents, il se mettait en condition, se don-
nait l’assurance et le courage pour se lancer dans l’inconnu : une scène, un
public étranger, un programme musical inusité.

Pour parer au risque de dessèchement des instruments en roseau et en
bambou vert, ceux-ci avaient été transportés depuis le haut Oyapock dans

11 Il n’était pas question de bousculer cette préparation, j’ai fait apporter un repas froid à
chacun des musiciens.



des sacs en plastique12, étanches, et contenant un peu d’eau et d’alcool à
90°. Lorsque ces aérophones ont été déballés avant le concert, puis recom-
posés et testés, ils sentaient l’alcool, et, malgré le trac, les musiciens sont
entrés sur scène en riant de cette conjonction, inattendue en Avignon mais
nécessaire chez eux  : pas de musique dansée sans alcool, sans bière de
manioc (pour les spectacles, je m’étais tout de même débrouillé pour qu’il y
ait quelques bouteilles de bière en coulisse). Les concerts se sont bien dérou-
lés. La musique était bonne, les musiciens-danseurs ont réussi à faire sentir
au public certaines significations importantes de ces répertoires : intimité et
tranquillité des solos de flûte, altérité sonore des clarinettes tule (ces instru-
ments ne sauraient venir que d’un ailleurs, nous nous cultivons à partir de
ces mondes incultes), et, enfin apparat, puissance cinétique et sonore des
grandes danses. Le défaut de mise en scène que je retiens, est que nous
n’avons pas réussi à accorder l’éclairage aux trois répertoires. Au lieu de
rester dans une relative obscurité comme nous l’avons fait, nous aurions dû
ménager une progression, tableau par tableau, des ombres vers la grande
lumière, ce qui correspondait au temps, à la luminosité de ces répertoires.
En revanche la durée totale (55 minutes) et le parcours dramatique du spec-
tacle ont très bien  marché. Je me souviens du directeur du Festival
d’Avignon, Alain Grombecque, surgissant en coulisse et me criant « C’est
bon ! Il faut arrêter maintenant ! », au moment même où les danseurs pous-
saient leur cri final, concluant la grande danse et saluant leur propre succès.
Les applaudissements furent longs et les danseurs ne sachant que faire
(c’était la première fois qu’ils étaient applaudis) ont fait un tour de scène,
en disant au revoir de la main. Puis, quand les spectateurs sont partis, Alain
Grombecque a apporté du vin du Rhône et Kwataka lui a posé une cou-
ronne de plumes sur la tête.

Les suites
Suivant les vœux formulés par les musiciens avant leur départ, cette

tournée a bénéficié d’une couverture journalistique importante. En premier
lieu, une équipe de la chaîne de télévision RFO Guyane est restée une jour-
née à Trois-Sauts pour filmer une des répétitions, puis a suivi les danseurs
de Cayenne jusqu’en Avignon, ce qui lui a permis de réaliser une première
présentation au journal télévisé en juillet13, puis, quelques mois après, un
documentaire de 30 minutes. Outre les articles dans les quotidiens, il y eut
deux conférences de presse dans le cadre officiel du Festival d’Avignon, un
reportage de trois minutes sur la chaîne de télévision Antenne 2 et une pré-
sentation de trois minutes au journal télévisé de TF1 de 13 heures, avec

12 C’est ainsi que faisaient les botanistes de l’ORSTOM quand ils voulaient rapporter des
échantillons frais.

13 RFO hebdo - 26/07/1987 - 01min42s. Archives INA :

http://www.ina.fr/art-et-culture/arts-du-spectacle/video/CAC01039764/festival-d-
 avignon.fr.html



Yves Mourousi et Marie-Laure Augry. Méfiant a priori devant ces journa-
listes vedettes, j’ai dû reconnaître leur professionnalisme. Ils se sont notam-
ment appliqués de manière perceptible à éviter tout risque de dépréciation
verbale ou « d’exotisation » des musiciens. Enfin, il y eut plusieurs émis-
sions de radio, sur France Culture, RFI et à la radio nationale de Suède. Je
me suis efforcé de m’effacer le plus possible, de laisser les musiciens parler
sans intermédiaire, mais la majorité de ces réponses à la presse comportait
trois parties : une description de la vie dans les villages de l’Oyapock, par
un des musiciens ; une présentation plus technique de la musique par moi-
même ; une mise en relation de la tournée avec la question amérindienne en
Guyane, par Félix Tiouka. Précisons encore que ces entretiens dans les
médias avaient la même forme, les mêmes caractéristiques que pour les
autres invités du festival. Ainsi, lors du journal télévisé de TF1, les danseurs
wayãpi ont été présentés en même temps que la danseuse étoile Sylvie
Guilhem. Pour ma part, j’ai trouvé qu’il y avait eu beaucoup de presse, mais
les danseurs auraient souhaité qu’il y en ait plus encore. Lors de la tournée
elle-même, je n’ai pas pris pleinement conscience de l’importance historique
de ce voyage. Les hommes wayãpi, eux, si. Du début à la fin, ils se sont
considérés comme des représentants wayãpi, en délégation au pays des
alliés français, leur apportant une production prestigieuse, la danse.

Globalement, cette tournée a eu plus d’effets perceptibles en Guyane
que dans l’hexagone. À leur retour, par exemple les musiciens furent invités
à Awala où ils eurent une petite tendance à se comporter en vedettes, ou
tout au moins à affirmer auprès des Kali’na leur fierté d’avoir représenté
bellement les Amérindiens. Il y eut des conséquences négatives aussi  :
Robert Yawalu est revenu avec une oreille malade, et, malgré les soins
immédiats du chamane et ceux des médecins, étalés sur plusieurs années, il
n’a pas récupéré l’audition de cette oreille. Certains élus de Camopi ont
exprimé une volonté de vendre leurs danses, comme du folklore, mais ils ne
sont pas passés aux actes. Dans la suite de cette volonté de certains élus, est
apparu le terme « danse traditionnelle ». C’est une autre conséquence que
je juge négative, car cela a contribué à créer et renforcer un fossé de géné-
rations. Précédemment, certains dispositifs permettaient le mélange dans
l’espace social de personnes de générations et d’âges différents. Parmi eux,
l’étalement des naissances et la terminologie de parenté rendaient possible
d’appeler « oncle », par exemple, un homme plus jeune que soi ; la danse
associait dans une même chaîne des hommes et des femmes d’âge et de
générations différentes. L’opposition systématique des danses de « jeunes »
(zouk, reggae, hip hop, etc.) et des « danses traditionnelles » repousse ces
dernières dans le « passé », alors qu’elles restent, par leur pratique dans plu-
sieurs villages, contemporaines. Elles restent aussi, d’une certaine manière
a-modernes, sinon, que cette présentation dans un festival international
était une manière d’accepter de les faire entrer dans la modernité. Je n’ai pas
l’intention d’ouvrir ici un débat sur les mots, mais pour préciser ma pensée,
et montrer que ces objets culturels peuvent se déplacer d’une catégorie à



l’autre, je prendrai l’exemple de la mazurka. Il est très vraisemblable qu’au
XIXe siècle danser la mazurka à Cayenne ou ailleurs en Guyane, était une des
manières d’entrer dans la modernité14. Mais aujourd’hui, au début du XXIe

siècle, la mazurka des bals du carnaval est une danse en même temps
contemporaine et a-moderne. 

Enfin, certains collègues ont mené campagne contre moi, demandant
mon excommunication de la communauté des chercheurs, affirmant que les
Wayãpi allaient se transformer en clochards, et que «  sur le fond » cette
tournée était comparable aux zoos humains du XIXe siècle. Il est évident
qu’une réflexion sur ce type de tournée était et reste nécessaire, et qu’elle ne
doit pas être escamotée. Il est regrettable qu’elle se soit engagée à cette occa-
sion de manière polémique, et il est heureux qu’elle n’ait pas eu de consé-
quences : la communauté des chercheurs américanistes à Paris ayant pris la
mesure de l’implication des Amérindiens, en tant que communauté poli-
tique, dans ce projet, a choisi de ne pas se faire l’écho de ces attaques.

Les textes d’ethnologues sur les expositions publiques d’êtres humains
sont très nombreux. Corbey, notamment, dresse une sorte d’inventaire de
ces zoos humains de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, proposant d’in-
clure leur analyse dans une compréhension plus vaste de la mise en spectacle
de l’altérité. Dans ce cas il s’agit « […] d’exotisme, d’altérité coloniale, fonc-
tionnant dans un contexte d’hégémonie européenne.  » (Corbey,  1993 :
338)15. De son côté, Bazin, dans une critique virulente, prend le « bal des
sauvages » comme métaphore d’une certaine ethnologie qui, de Lévi-Strauss
à Clastres, serait en définitive un miroir ethnocentrique fabriquant du
«  sauvage »  : « Car ne pourrait-on pas dire que l’anthropologie produit
nécessairement du sauvage dès qu’elle revendique, pour la société qui lui
sert d’objet (ou dans le pire des cas d’alibi) le privilège d’être un lieu où se
déchiffre plus et autre chose que ses seules conditions historiques d’exis-
tence. » (Bazin, 2008 : 65).

Clifford (1997) dans un propos très large sur les musées et la traduc-
tion adopte une position plus nuancée, suggérant de ne pas réduire la com-
plexité de ces rencontres interculturelles (sans toutefois ignorer la violence
qui en est parfois constitutive). Que ces mises en scène comportent ou non
des éléments de coercition, le terme de « spectacle interculturel », intercul-
tural performance, tel que le propose Fusco (1994), me semble convenir
pour désigner et analyser ces espaces d’interaction16. Dans ce texte, maintes

14 Suivant en cela les modes européennes (voir Guilcher, 2009).

15 Corbey (1993) offre aussi une bibliographie fournie sur ce thème. Pour la Guyane, on
pourra se reporter au catalogue de l’exposition Pau:wa itiosan:bola, des Galibi à Paris
en 1892 (Tiouka et Collomb, 1991, Collomb, 1992). On notera d’ailleurs que cette
exposition s’est faite à l’initiative de Félix Tiouka après sa participation en tant qu’ac-
compagnateur actif à cette tournée des musiciens wayãpi à Avignon.

16 On pourrait aussi leur appliquer le terme de middle ground, dans le dernier sens que lui
donne White (2006), c’est-à-dire un « espace d’incompréhension ».



fois cité, Fusco décrit son expérience de femme de théâtre où elle et son
compagnon s’étaient présentés en public comme des « Amérindiens incon-
nus », derrière une cage. Au cours de l’année 1992, ils se sont ainsi produits
dans leur cage, dans différents lieux publics des États-Unis, d’Angleterre,
d’Espagne et d’Australie. Fusco analyse soigneusement les conditions de ce
travail de « performers », ainsi que les réactions et interactions qu’il a pro-
duit. On se demande bien d’ailleurs ce qu’une telle expérience artistique
produirait aujourd’hui en Guyane. Serait-elle seulement possible ? (Je crois
que différentes autorités – administration, élus, associations amérindiennes,
etc. – interdiraient un tel spectacle, unis dans leur peur de ce qu’il dévoile-
rait).

Si les textes sur les expositions coloniales sont nombreux, il y a encore
peu de choses semble-t-il sur les présentations de « musiques et de danses
du monde » qui prolifèrent dans les pays du Nord depuis vingt ans mainte-
nant17. Ces spectacles deviennent des « produits culturels » courants, alors
que jusque dans les années 1980, ils avaient un caractère plus rare, pré-
cieux. La nuit de leur arrivée en Avignon, les musiciens wayãpi ont été invi-
tés à assister au spectacle du chanteur occitan Jan-Mari Carlotti,
représentant le fleuve Rhône. Fatigués par leur voyage, et aussi je crois un
peu ennuyés par ces chants dont ils ne comprenaient ni la langue parlée, ni
la langue musicale, ils ont demandé de partir. Leur départ au milieu d’une
chanson n’est pas passé inaperçu, on s’en doute, et le chanteur s’est intelli-
gemment arrêté pour saluer « los Indians de America… ». 

Ainsi, les musiciens de l’Oyapock ont été métonymiquement présentés
à leur public à venir par un musicien local, et je prends ici cette anecdote
comme un résumé des conditions de leur tournée. Après avoir été eux-
mêmes public d’un spectacle appartenant à la même série que le leur, les
danseurs wayãpi ont fait une présentation sur la même scène que des
troupes de théâtre françaises, européennes. Parmi les spectateurs, certains
étaient des acteurs, des musiciens qui présentaient leurs travaux à Avignon,
ce qui contribuait à mettre tout le monde un peu sur le même pied. On peut
débattre longuement, et de manière très abstraite, des significations pro-
duites par ce type de spectacle. Mais je crois important en définitive de ne
pas oublier, et même de considérer comme prioritaires dans ce débat, les
conditions matérielles effectives de réalisation de ces tournées, c’est pour-
quoi, on l’a vu, j’ai beaucoup insisté dans ce court texte sur ces conditions :
les musiciens sont-ils payés ? Combien sont-ils payés ? Sont-ils bien logés et
bien nourris ? Ne font-ils pas trop de spectacles (pour rentabiliser auprès de
l’organisateur le prix de leur voyage) ? Sont-ils présentés au mieux, c’est-à-
dire selon des dispositifs scéniques capables de s’adapter en partie au moins
aux conditions originelles de leurs productions musico-chorégraphiques ?

17 Il conviendrait bien sûr d’aborder l’analyse de ces spectacles de manière comparative en
incluant notamment l’histoire des spectacles folkloriques, les spectacles dans les villages
modèles pour touristes, etc.



Ainsi, comme réponse d’ensemble à ces questions, le Festival d’Avignon
offrait la garantie de ne pas être une entreprise commerciale.

Je qualifie donc cette présentation des musiciens-danseurs wayãpi au
Festival d’Avignon de spectacle interculturel, et je dis qu’il s’est déroulé
dans les meilleures conditions. Néanmoins, et en dépit de son statut de
département, je considère que la Guyane fonctionne comme une colonie, et
ne puis nier que cet échange s’est réalisé dans un cadre hégémonique. De
manière plus générale, dans le cas d’un échange Périphérie – Centre (ou,
Pauvre – Riche, Sud – Nord, non Occidental – Occidental18, etc.), il importe
de ne pas occulter la composante d’hégémonie qui marque ces routes. Trois-
Sauts – Camopi – Avignon  : clairement, la Guyane a été contournée. Ce
n’était pas un choix délibéré, mais il n’y a pas eu de spectacle à Cayenne ou
ailleurs sur la côte, dans les villes principales19. L’initiative venait d’Avignon,
de la France hexagonale. Mais, une des conséquences les plus fructueuses
de cette tournée fut le projet d’un festival organisé par les Amérindiens eux-
mêmes  : en Avignon, nous nous sommes réunis par deux fois avec Félix
Tiouka et Alain Grombecque, le directeur du Festival, pour esquisser ce que
pourrait être un festival chez les Amérindiens, et à leur initiative. Alain
Grombecque a fortement encouragé Félix Tiouka en ce sens, se disant prêt
à le suivre et à le conseiller. De nombreuses années ont été nécessaires pour
concrétiser ce projet ambitieux, mais finalement, l’équipe municipale
d’Awala-Yalimapo, menée par Jean-Paul Fereira et Félix Tiouka, a réussi à
organiser le premier Festival Kiyapane en juillet 2003 à Awala20. Au-delà de
la réussite de ce festival d’Awala, du plaisir qu’y ont trouvé des milliers de
spectateurs, on peut considérer une telle entreprise comme une fabrique de
décentrement, qui contribue à rééquilibrer les échanges artistiques d’une
relation Nord – Sud à des relations Sud – Sud, ou de périphérie à périphé-
rie21.

Conclusion
Un tel spectacle, un tel voyage, haut Oyapock – Cayenne – Paris –

Avignon, et retour, pour dix musiciens, n’est pas sans poser de nombreux
problèmes d’organisation. Il est remarquable qu’il se soit déroulé aisément,
sans difficultés, et cela grâce aux moyens libérés par le Festival d’Avignon,
et surtout grâce à la capacité d’adaptation de ces musiciens et à leur volonté

18 «  Occidental  » dans le sens de Glissant, de projet politique (impérialiste) (Glissant,
1997).

19 Toutefois, je le rappelle, il y eut, au départ une présentation de la danse paku sur la place
de la mairie de Camopi, et, au retour, de l’initiative des Kali’na des rencontres parallèles
entre ces derniers et les danseurs.

20 À ce jour, il y a eu trois éditions de cette rencontre, en 2003, 2005 et 2008.

21 Ainsi, par exemple, lorsque des villages marrons du Maroni et de l’Amapá réussissent à
se rendre visite, et à organiser pour eux-mêmes des journées culturelles.



évidente de prendre autant que possible eux-mêmes leur voyage en charge,
ceci depuis les problèmes techniques des instruments jusqu’à la gestion de
leur temps. En effet, cette invitation d’Avignon correspondait à une forte
demande, formulée par les gens du moyen et du haut Oyapock de connaître
la France et de s’y faire connaître, la musique étant un langage privilégié des
relations diplomatiques. Femmes et hommes wayãpi savent qu’ils sont dou-
blement isolés  ; géographiquement d’abord, car ils demeurent en haut du
fleuve, et aussi culturellement, leur faible poids démographique les rendant
vulnérables face aux pressions tendant à les minoriser ou les assimiler.
Danser à Avignon, proposer une prestation culturelle prestigieuse à l’invi-
tation d’un grand festival international, a pu ainsi leur apparaître comme
une des meilleures circonstances possibles pour la première visite en France
d’une délégation d’hommes wayãpi importants. Autant qu’un spectacle
interculturel, ces danseurs avaient pleinement conscience de pratiquer un
acte de politique interculturelle, un acte diplomatique. En tout cas, l’en-
semble de la tournée a constitué un évènement, pour Avignon, et pour les
gens de l’Oyapock. Un évènement qui par les suites auxquelles il a, et conti-
nue de donner lieu, a constitué une sorte de levier ou de tremplin patrimo-
nial. Félix Tiouka par exemple, a bien vu que la présentation de danseurs et
danseuses sur scène à l’extérieur, pouvait être une bonne carte de visite poli-
tico-culturelle, et depuis 2006, à travers l’école de musique et de danse
d’Awala Yuwae, il s’emploie à donner forme à une telle troupe de dan-
seuses.

Quelles que soient les précautions prises à travers les conditions de pré-
sentation de ces danseurs, il est possible et même certain que des spectateurs
les ont vus d’abord comme des indiens emplumés (ils portaient une profu-
sion de plumes d’ara et de toucan). Essayons de traiter, brièvement, cette
question de l’exotisme en inversant la perspective une fois de plus. Sur le
haut Oyapock, les expressions musicales s’adressent à l’autre  : les airs de
flûte jouée en solo s’adressent au copain ou à l’amante, les suites pour cla-
rinettes tule participent aux jeux politiques entre factions rivales, les
grandes danses montrent l’unité de tout le village et peuvent en même temps
sceller des rencontres pacifiques entre villages voisins. Ces actes de
musiques s’organisent selon un axe socio-spatial concentrique (de l’individu
au peuple, en passant par les quartiers du village, le village, la vallée flu-
viale) 22. C’est là une présentation analytique et schématique de ces confi-
gurations musicales qui, dans la réalité, sont plus mouvantes. Ainsi,
jusqu’au cours du XXe siècle, des tule pouvaient, presque autant que des airs
de flûte, circuler entre les Wayana et les Wayãpi. Mais depuis l’effondre-
ment démographique, la vie culturelle interculturelle n’est plus possible : les
Wayãpi et les Wayana ne se rencontrent plus pour danser ensemble. Mais

22 Voir Beaudet, 1997.



ces répertoires et ces actes musicaux étaient et restent des objets polysé-
miques et poly-efficients23 ; d’un côté, ils sont « […] en prise avec le système
interne, de l’autre avec le système externe »24, comme l’écrit Carneiro da
Cunha (2009 : 259-274). Le même objet, le même texte musical par
exemple, ne produit pas la même signification à l’intérieur du village, dans
un village voisin et sur une scène parisienne. Cela, bien sûr, les musiciens de
Trois-Sauts et de Camopi le savaient très bien, et en Avignon ils ont impro-
visé, c’est-à-dire ont prêté attention à, et ont négocié, une composition de
nouvelles significations et de nouvelles efficiences, situées dans un espace
qui leur était éloigné (il s’agit d’une distance physique, culturelle et poli-
tique), la France et le système monde. Ils ont ainsi joué avec plusieurs iden-
tités simultanées : « Amazoniens », « Indiens d’Amazonie », « Wayãpi »,
«  Amérindiens de Guyane  », «  Guyanais  », «  Français  », «  gens de
l’Oyapock », Yane « Nous ».

Nous avons fait le voyage de retour ensemble (Paris-Cayenne-Saint-
Georges). Néanmoins, pour diverses raisons, je n’ai pas pu les accompagner
plus haut sur le fleuve. Je me suis arrêté à Saut Maripa, et c’est bien dom-
mage car m’ont ainsi échappé tous les récits, toutes les réactions, tous les
commentaires. À cette relation que je présente aujourd’hui, il manque donc
celle que donneraient les danseurs eux-mêmes. Mais les réactions à ce
voyage qui me sont parvenues, réactions directes ou indirectes étaient très
positives. « Avignon » est même devenu pendant quelque temps la référence
d’une odyssée petite mais réussie. On pourrait dire que je donne ici une
vision trop positive de ce genre de spectacles interculturels, mais, il n’y a
aucun doute à ce sujet, aucun d’entre nous n’est allé en Avignon pour souf-
frir. Ces musiciens-danseurs ont fait ce voyage pour connaître et se faire
connaître, mais aussi pour prendre du bon temps, prendre du plaisir inter-
culturel.

23 « Efficient », « efficience », je reprends et réactive ici le terme de Granet (1934), tout
aussi efficace que le vocable à la mode depuis quelques années : « agentivité ».

24 «  Os traços culturais tornam-se assim no mínimo bissêmicos: um primeiro sentido
prende-se ao sistema interno, um segundo ao sistema externo. »



Haut : Répétition de la danse du poisson paku à Trois-Sauts. Séquence chantée. De
gauche à droite  : Jacky Pawe, Aso, Robert Yawalu, Ilipe, Kwataka, Jacques Benoît. 1987.
© Jean-Michel Beaudet.

Bas : Danse du poisson paku à Trois-Sauts. Séquence instrumentale. De face, de gauche
à droite : Jacky Pawe, Kwataka, Julien Yamann. 1987. © Jean-Michel Beaudet.



Haut : Dans les rues d’Avignon. De gauche à droite : Ilipe, Aso, Kwataka, Jacky Pawe,
Robert Yawalu, Breteau Jean-Baptiste. 1987. © Jean-Michel Beaudet.

Bas : Essais de la « balance – son » pour la partie « solos de flûte », l’après-midi du pre-
mier spectacle. De gauche à droite : Jacky Pawe, Breteau Jean-Baptiste, Ilipe. Avignon, 1987.
© Jean-Michel Beaudet.
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