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Baldine Saint Girons 
 

Pourquoi un Faux traité d’esthétique ? 

 

Toutes les affirmations des poètes répondent en 

nous à quelque chose de vivant, à un trouble du cœur 

auquel nous reconnaissons la vie. […] 

 C’est notre connaissance, et non notre poésie, 

qui est une expérience systématiquement fausse.
1
  

 

Que pensait Benjamin Fondane à Auschwitz-Birkenau2 ? Il semble, d’après les 

témoignages, que, dans l’œil de la tourmente et jusqu’à sa mise à mort, il ait gardé intacte sa 

force de poète, un certain type d’éblouissement primitif, invétéré, devant la vie – ou certains 

aspects de la vie. 

Pourquoi donc doit-on à ce grand poète, émouvant et tenace, un Faux traité 

d’esthétique ? Commotionnant, polémique, paradoxal, assurément. Stimulant la pensée, la 

contrariant, l’exaspérant, oui. Mais en quel sens « faux » ? Si le titre général du livre pourrait 

faire croire à une réflexion seulement épistémologique, le sous-titre, moins caustique, mais 

tout aussi percutant – Essai sur la crise de la réalité – indique un problème d’ontologie. Pris 

sous cet angle, « le faux » devrait perdre sa connotation péjorative et se montrer, au contraire, 

« ontologiquement plus riche, plus existentiel, que le vrai » : voilà ce que soutient Fondane3. 

La diversité, le changement, l’abondance sont du côté du faux. Le vrai, au contraire, se 

montre pauvre et sec. Il ne livre de réalité que « rugueuse », au sens où l’entendait Rimbaud, 

lorsque, privé de ses pouvoirs de mage et d’ange, il se résigna à n’avoir plus qu’une « réalité 

rugueuse à étreindre »4. Âpre et privé de tout charme, le vrai apparaît comme ce qui est admis 

universellement, en tous temps et partout (ab omnibus et omni tempore atque loco). Ainsi est-

il négateur de toute singularité inhérente au lieu, au moment, à la subjectivité, et ne règne-t-il 

que sur la mort. 

                                                 

 
1 . Benjamin Fondane, Faux traité d’esthétique, 1938, chap. VII, rééd. Paris-Méditerranée, 1998, p. 75 et p. 141.  
2 . Benjamin Fondane, poète, philosophe,  cinéaste, né en Roumanie, naturalisé français en 1938 est mort le 2 ou 

le 3 octobre 1944 dans le camp d'extermination d’Auschwitz-Birkenau. On lui doit de nombreux livres, parmi lesquels : 

Ulysse, Bruxelles, Cahiers du Journal des Poètes, 1933 ; Rimbaud le voyou, Denoël, 1933, rééd. Complexe, 1989) ; La 

Conscience malheureuse, Denoël, 1936 (rééd. Plasma, 1979) ; Faux traité d’esthétique, Denoël,1938 (rééd. Paris-

Méditerranée, 1998) ; Baudelaire et l’expérience du gouffre, Seghers, 1947 (rééd. Complexe, 1994) ; Le Mal des fantômes, 

Plasma, 1980 (rééd. Paris-Méditerranée, 1996) ; Rencontres avec Léon Chestov, Plasma, 1982 ; Le Voyageur n’a pas fini de 

voyager, Paris-Méditerranée, 1996 ; L’Écrivain devant la révolution, Paris-Méditerranée,1997 ; Essai sur Lupasco, Paris-

Méditerranée, 1998. Voir aussi Benjamin Fondane, catalogue de l’exposition du Mémorial de la Schoah, (14 oct. 2009 – 31 

janv. 2010), Paris, éd. Non Lieu, 2009, sous la direction d’Eric Freedman, Michel Carassou et alii.  
3 . Faux traité d’esthétique, op. cit., p. 64. 
4 . Rimbaud, Une saison en enfer. Adieu, dans Œuvres, éd. Suzanne Bernard, Paris, Garnier, 1960, p. 240.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Po%C3%A8te
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roumanie
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
https://fr.wikipedia.org/wiki/3_octobre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Octobre_1944
https://fr.wikipedia.org/wiki/1944
https://fr.wikipedia.org/wiki/Camp_d%27extermination
https://fr.wikipedia.org/wiki/Auschwitz-Birkenau


2 

 

 

 

 À la réalité rugueuse et seulement intelligible il faut opposer une réalité éblouissante, 

réelle et vivante, absolument singulière. On songe au propos du Faust goethéen, découvrant le 

chatoiement sans pareil du sensible : « Grise est toute théorie et seul verdoie l’arbre d’or de 

vie » : « Grau […] ist alle Theorie, / Und grün des Lebens goldner Baum »5? « De la réalité, 

encore de la réalité, toujours de la réalité »6, tel pourrait bien être notre vœu. Et peu nous 

chaudrait alors qu’elle fût vraie ou fausse ; car ce qui attise notre désir, c’est ce qui nous 

inspire et qui nous emporte. Le faux n’est plus alors l’erroné, mais le vivant, le singulier et le 

puissant, qui traverse le sensible à la manière d’un éclair, se fait admettre et disparaît.  

 

Leçon de vie, procès de la raison 
Il importe de lire et de relire le Faux traité d’esthétique pour méditer la leçon de vie 

qu’il délivre. Cela n’empêche pourtant pas de s’inquiéter de certains coups de butoir, de 

certains oublis et, avant toutes choses, de la terrible condamnation de la raison que Fondane 

profère dans la foulée de Pascal et de Chestov. « Que j’aime à voir cette superbe raison 

humiliée et suppliante !»7, pourrait-il s’écrier à leur instar. Ou encore : « La raison a beau 

crier, elle ne peut mettre le prix aux choses »8. Reste qu’à la différence de Pascal et de 

Chestov, Fondane se tourne d’abord du côté de la poésie, plutôt que de la religion, pour 

proclamer la supériorité de la singularité sur l’universalité, de la croyance sur la science, des 

valeurs de vie sur les valeurs de fausseté et de vérité : « c’est notre connaissance, et non notre 

poésie, qui est une expérience systématiquement fausse ».9 Ou encore : c’est notre 

connaissance, et non notre poésie, qui vide le monde de sa substance, paralyse le sentiment de 

la beauté, vide toute croyance de son sens. Honte à « l’esprit éthique et physicien » d’insinuer 

le doute chez les poètes et de leur faire croire que chanter le foin, les étoiles, les cheveux ne 

prouve que leur inconscience et leur irresponsabilité ! Fondane revient plusieurs fois sur la 

terrible formule du vieux schizophrène que rapporte Caillois dans son livre au titre si 

choquant, Le Procès intellectuel de l’art.  

 

Voyez ces roses, ma femme les aurait trouvées belles ; pour moi, c’est un amas de feuilles, de 

pétales, d’épines et de tiges.
10

 

 

Mais Caillois adhère-t-il à ce point de vue ? L’art garde à ses yeux une fonction 

inessentielle et purement divertissante, mais une fonction tout de même. On songe à l’analyse 

du « morceau de cire » chez Descartes et à la « véritable machine de guerre » qu’il constitue 

contre les pouvoirs les plus hauts de l’imagination et de la faculté sensible11. Descartes 

introduit pourtant une pause merveilleuse : l’on rêve avec lui d’un morceau de cire « qui vient 

                                                 

 
5 . Goethe, Faust, I, vers 2039-12040, dans Faust, trad. Henri Lichtenberger, Aubier-Montaigne, 1921, p. 65. 
6 . Faux traité d’esthétique, op. cit., p. 101.  
7
 . Pascal, Pensées, éd. Léon Brunschvicg, 388. 

8 . Pascal, ibid., 82. 
9 . Benjamin Fondane, op. cit., p. 75 et p. 141.  
10 . Ibid., pp. 41, 44 et sq. 
11 . Voir la belle analyse qu’en fait François Dagognet dans son Eloge de l’objet, Vrin 1989, pp. 54 et sq.  
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d’être tiré de la ruche et n’a pas encore perdu la douceur du miel qu’il contenait ». Prenons-le 

non dans nos mains, hélas, mais avec des pincettes, approchons-le du feu et observons ses 

métamorphoses : « la même cire demeure-t-elle encore ? »12 Oui et non, répondrions-nous : 

oui, dans la mesure où elle garde des traces de son état antérieur ; non, dans la mesure où elle 

perd ses qualités sensorielles : son odeur de miel, sa couleur d’or, sa forme évocatrice. Selon 

Descartes, pourtant, la même cire « demeure, et personne ne peut le nier » ; mais c’est mon 

seul entendement qui en conçoit la permanence, comme celle de « quelque chose d’étendu, de 

flexible et de muable ». Tout le charme, tout le parfum du sensible est perdu.  

Hegel renchérit dès le début de la Phénoménologie de l’esprit, dans le chapitre Das Diese 

und das Meinen : 

 

C’est le langage qui est le plus vrai : en lui, nous allons jusqu’à réfuter immédiatement notre avis ; 

et puisque l’universel est le vrai de la certitude sensible, et que le langage exprime seulement ce vrai, alors 

il n’est certes pas possible que nous puissions dire un être sensible que nous visons.
13

 

 

Percevoir ne serait pas s’exposer à l’être, se laisser imprégner par lui, mais atteindre 

l'immuable et le vrai. De là la protestation de Benjamin Fondane : il ne faut pas ôter sa fugacité 

au fugace, sous peine de perdre tout ce qui a du prix. Retrouvant sans le savoir ces figures 

concrètes et individualisées, ces « caractères poétiques » que Vico appelait des « universaux 

d’imagination » et dont il postulait l’invention à côté des universaux intelligibles et abstraits 

d’Aristote, Fondane exige du poète qu’il « n’enlève pas l’historique à l’éternel ». Le propre de 

l’acte poétique n’est pas de soustraire, mais d’ajouter, de métamorphoser : l’acte poétique 

« prête l’éternité à l’historique » : il donne à l’historique un lustre nouveau et lui permet de 

renaître sans s’auto-mutiler.  

 

Faut-il penser que le rôle du poète n’est que de seconder le philosophe dans ces travaux d’usinage 

où le réel vivant se transforme constamment en réel chimique, en concepts intelligibles ? […] La feuille 

jaunit, le fruit tombe, la femme aimée n’est plus qu’une charogne infâme sur un lit semé de cailloux, et le 

poète oserait-il tenter de nous faire oublier tout cela, au profit d’une feuille éternellement verte, d’un fruit 

jamais mûr, d’une femme toujours de marbre ?
14

 

 

L’unilatéralité scientiste fait assurément des ravages. Mais l’unilatéralité poétique peut-

elle se maintenir dans le monde qui de facto est devenu le nôtre ? Prendre le parti de la poésie 

dans l’éternel conflit qui l’oppose à la philosophie est une chose ; nier le point de vue de la 

raison connaissante en est une autre. La vigueur de pareille attaque évoque celle menée par la 

philosophie chinoise, tout particulièrement taoïste, que Fondane semble, cependant, ne pas 

avoir connue : la régression, le non-agir ou la spontanéité (ziran) y sont les clés de la sagesse. 

Par ailleurs, on ne saurait oublier en Occident les différents courants philosophiques ou plutôt 

                                                 

 
12 . Descartes, Méditations métaphysiques, II, Paris, Vrin, 1963, p. 29. 
13

 . Hegel, Phénoménologie de l’esprit, 1, I, 1, trad. Jean Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, 1947 
14

 . Fondane, op. cit., p. 29. 
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esthétiques, largo sensu, – et plus particulièrement la philosophie et l’anthropologie du 

sublime – qui donnent un statut privilégié à la poésie et à ce « réel » exceptionnellement 

intense, dont elle apparaît comme la conductrice d’élection. 

Fondane a-t-il donc raison d’incriminer l’Esprit ? « Nous sommes dans un cul de sac ; et 

nul ne peut nous en tirer : voilà ce que crie l’Esprit. Et tout le monde d’applaudir, comme si 

c’était là une chose sublime, sacrée, plus encore, adorable. Et le Je du poète de faire chorus, à 

présent. »15 Force est de constater la puissance extraordinaire avec laquelle l’esprit 

scientifique nous entraîne aussi bien que l’esprit poétique. Tous deux nous écartèlent dans des 

directions diamétralement opposées ; mais l’un doit-il nécessairement triompher de l’autre ? 

Et la conscience honteuse n’est-elle pas, chaque fois, la rançon de gains sporadiques et 

fragiles, trop aisément détournables ? 

Quittons donc provisoirement avec Benjamin Fondane le camp du concept, de la réalité 

connue, du doute méthodique, de la preuve démonstrative, pour le camp des sensations fortes, 

de la réalité participée et même « possédée »16, des évidences émerveillantes, des élans 

irrésistibles que suscitent au plus profond de nous-mêmes le cri et le chant. 

 

Au-delà du bien et du mal 
Benjamin Fondane tend à confondre le sublime avec l’idéalisé ou l’édifiant et semble 

ignorer son ancrage dans une profonde tradition de penser. Mais c’est bien à cette tradition 

qu’il se rattache, lorsqu’il médite sur la surrection du terrible, sur le dessaisissement et le 

saisissement qu’il suscite, sur l’appréhension d’un enjeu obscur, dont on est forcé de 

comprendre qu’il se situe par-delà le bien et le mal, le beau et le laid, le vrai et le faux.  

Les exemples du sublime sont boiteux ; mais cela ne nous empêche pas de découvrir à 

travers leur éclat un diastème qui échappe à toute mesure. Le sublime semble dessiner et 

même combler l’empan entre deux extrêmes opposés : ceux du ciel et de l’enfer, du sens et du 

non-sens, du plein et du vide. Qu’un homme se sépare de sa femme et ne se serve pas de son 

statut d’époux d’aryenne pour éviter la déportation, qu’un ami annihile les efforts de ceux qui 

lui ont obtenu un répit, qu’un écrivain abandonne son œuvre (le Baudelaire et l’expérience du 

gouffre, dont il n’aura pas pu corriger les épreuves), tout cela pour ne pas laisser sa sœur 

prendre, seule, le train de la mort vers Auschwitz (l’avant-dernier convoi), voilà qui éblouit et 

sauve du désespoir. Il y eut un homme pour faire cela, par besoin du cœur et non par 

contrainte morale. La raison ne l’y obligeait pas, aucune morale ne lui dictait pareille 

décision. Rester eut semblé raisonnable.  

Tout comme ses actes, ses poèmes semblent couler de source, d’une source naturelle. 

Ainsi en va-t-il du portrait ramassé qu’il brosse de la condition humaine, de l’explicitation de 

la singularité de son destin ou de la terrible autoprophétie qui s’ensuit, d’une clairvoyance 

totale. 

 

Tout comme vous j’étais méchant et angoissé 

                                                 

 
15

 . Ibid. p. 75 et p. 131.  
16

 . Ibid., chap. V, p. 114. 
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Solide dans la paix, ivre dans la victoire, 

Et titubant, hagard, à l’heure de l’échec ! […] 

 

Et pourtant, non ! 

Je n’étais pas un homme comme vous. 

Vous n’êtes pas nés sur les routes […], 

Vous n’avez pas erré de cité en cité 

Traqués par les polices,  

Vous n’avez pas connu les désastres de l’aube, 

Les wagons de bestiaux 

Et le sanglot amer de l’humiliation.
17

  

  

Il y a des hommes devant lesquels nous nous inclinons spontanément. Encore importe-t-il 

de ressaisir notre pensée et de comprendre pourquoi et comment la voix de Benjamin Fondane 

ne vibre pas seulement d’un éclat unique parce qu’elle surgit dans l’horreur absolue des 

camps d’extermination, mais en quoi elle résonne et mérite de résonner, même détachée 

d’eux, dans les siècles à venir. Sa force de pénétration provient d’une poésie proprement 

vitale, dont le pouvoir s’éprouve dans « le trouble du cœur » ; mais doit-on pour autant 

consentir à l’apologie d’une poésie ignorante, ivre de son pouvoir et allant jusqu’à proclamer 

que « c’est notre connaissance, et non notre poésie, qui est une expérience systématiquement 

fausse »18 ?  

 

De la poésie comme besoin vital : besoin « éperdu », croissant avec le 

savoir 

On ne saurait être trop reconnaissant à Benjamin Fondane du radicalisme avec lequel 

il « ouvre » le champ de la poésie, en refusant de la définir, autrement dit de la limiter : que ce 

soit au commencement du monde civil ou dans l’état actuel de la civilisation, que ce soit en 

temps de paix ou en temps de guerre, que ce soit pour les pauvres ou pour les riches, pour les 

persécutés ou les persécuteurs, rien de plus nécessaire que la poésie, rien dont nous ayons 

davantage besoin pour notre survie morale, autant et même plus, peut-être, que du pain qui 

assure notre survie physique. Pas de luxe, ici, sauf si l’on soutient que le luxe est ce qu’il y a 

de plus véritablement nécessaire.  

 

Ouvrons les yeux : la poésie est un besoin et non une jouissance, un acte et non un délassement ; le 

poète affirme, la poésie est une affirmation de la réalité. Quand nous écoutons une œuvre d’art, nous ne 

contemplons pas, ni ne jouissons, nous redressons un équilibre tordu, nous affirmons ce que tout le long de 

                                                 

 
17

 . Préface en prose, 1942, L’Exode, dans Le Mal des fantômes, Verdier / poche, 2006, texte établi par 

Patrice Beray et Michel Carassou, Liminaire d’Henri Meschonnic.  
18

 . Faux traité d’esthétique, op. cit., p. 141. 
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la journée nous avons nié honteusement : la pleine réalité de nos actes, de notre espoir, de notre liberté, 

l’obscure certitude que l’existence a un sens, un axe, un répondant.19 

 

Il faut moudre le grain de ces formules : pourquoi le besoin s’oppose-t-il à la 

jouissance ? Qu’il soit physique ou moral, le besoin est toujours pressant ; il correspond à une 

incomplétude, se manifeste par la détresse et exige avec virulence sa satisfaction. Au 

contraire, la jouissance est ajournable ; elle a un caractère superfétatoire et entretient un 

rapport toujours problématique avec le désir – trop inaccessible, complexe et retors pour se 

résoudre dans la demande. Parler de jouissance esthétique, c’est se situer en aval, loin de la 

poésie créatrice, nécessaire et comblante, loin des dons immérités qu’elle nous offre, loin de 

ce par quoi elle nous éblouit.  

Pourquoi, maintenant, la poésie est-elle un acte et non un délassement, non un 

divertissement ? Un acte est ce qui commande une séquence d’actions ; ce n’est pas un simple 

mouvement, mais le mouvement pris comme principe ; ce n’est pas une réaction isolée et 

automatique, mais une interaction concertée avec le monde. L’acte institue un 

commencement : il suppose une intention, utilise des outils, anticipe des effets.20 

Répondant à un besoin vital et issue d’un acte décisif, la poésie produit l’équivalent d’un 

effet physiologique : elle « redresse un équilibre » – un équilibre moral – et rétablit notre 

rapport à une gravité qui n’est pas simplement terrestre. Avant de nous élever, elle nous 

enracine, nous met sur pied, nous permet de tenir debout et d’avancer dans la pensée. 

Qu’arrive-t-il alors ? La poésie nous arrache au doute, au désaveu, à l’agnosticisme. Elle 

pose, condense, croit, affirme. Elle affirme ce que « nous avons nié honteusement : la pleine 

réalité de nos actes, de notre espoir, de notre liberté, l’obscure certitude que l’existence a un 

sens, un axe, un répondant ». La poésie a toutes les audaces, jusqu’à celle de croire à un sens 

même insensé, à un axe même flou, à un répondant même obscur.  

Mais, objecterons-nous, est-elle capable de répondre à notre espoir sans nous bercer 

d’illusions nouvelles qui rendront le réel encore plus gris ? Ses affirmations ne sont-elles pas 

des mensonges ? Fondane ne se soucie guère de pareille objection et continue avec autant de 

fermeté que d’habileté : la poésie n’est pas un vrai besoin chez les premiers hommes et chez 

les ignorants, affirme-t-il ; mais elle devient besoin grandissant, un besoin « éperdu » dans 

notre état de civilisation. « Éperdu » est un adjectif très choisi qui signifie à la fois la perdition 

et la quête, la profondeur de l’une et la maladresse de l’autre.  

 

Le docte qui sait que rien n’est réel autour de lui, ni en lui, que seule existe la réalité rugueuse des 

lois et des essences idéales, celui-là a un besoin éperdu d’art, il se jette dessus, comme un scorbuteux se 

jette sur les salades fraîches qui lui apportent des vitamines. Sa durée est à ce prix ; et qu’importe si, par 

hypocrisie, ou par veulerie, il continue à tenir le rugueux pour le réel, et l’art pour une illusion.
21

 

 

                                                 

 
19

 . Ibid., chap. VI , p. 129. 
20

 . Voir Alain Berthoz, La Décision, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 9.  
21

 . Faux traité d’esthétique, p. 129.  
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Comment comprendre ? Au goût de l’objectivation par la connaissance et à la 

déréalisation subséquente du sujet et du monde, s’oppose un désir de subjectivisation et 

d’animation, qui surgit avec d’autant plus de violence qu’il est davantage refoulé. C’est la 

poésie qui devient alors notre salut, elle qui produit à la énième puissance ce réel bien réel 

dont la science, anhistorique et universelle, ne se soucie guère.  

Songeons à Giambattista Vico qui assignait à la poésie un rôle créateur et civilisateur à 

l’aube de l’humanité, pour souligner qu’ « avec notre nature civilisée, il nous est absolument 

impossible d’imaginer et à grand-peine permis de entendre » cette « nature poétique » des 

premiers hommes : 

 

[…] les premiers peuples du monde païen, par une nécessité de nature qui est 

démontrée, furent poètes et parlèrent par caractères poétiques.22
  

 

 C’est à la poésie qu’on doit la naissance du langage – d’un langage naturellement figuré. 

Et c’est à elle qu’on doit le développement des premières institutions qui introduisirent de 

l’ordre dans le chaos premier. Si les concepts succédèrent ensuite aux figures poétiques et 

rhétoriques, ils ne constituent cependant pas cette prise sur le monde qu’assurent la métaphore 

et la métonymie, inventées par des hommes qui projettent directement leur activité. La pensée 

rationnelle a beau sembler contenue in nuce dans les processus poétiques, le mouvement par 

lequel elle s’en dégage a des inconvénients que les gains ne sauraient dissimuler. La perte 

d’inventivité serait-elle dès lors irréparable ? Et si la force de l’imagination est la rançon 

d’une faiblesse de la raison, l’essor de la raison doit-il avoir pour contrepartie une diminution 

de l’imagination ?  

Vico montre comment ces questions ont un rôle crucial non seulement dans le 

développement des nations, mais dans l’éducation. Ainsi De la méthode des études de notre 

temps (1708) est un véritable manifeste d’anti-cartésianisme, centré sur le souci de ne pas 

écraser l’imagination de l’enfant en cultivant prématurément son intelligence abstraite. 

Tout comme Vico, Fondane s’interroge sur le rôle de la poésie dans le développement de 

l’homme. Sans doute, malgré de sagaces allusions aux études de Lévy-Bruhl sur la 

« participation » et le « réalisme » des primitifs, s’intéresse-t-il peu aux rapports entre la 

phylogenèse et l’ontogénèse ou aux problèmes de l’éducation comme telle. Mais, à la veille 

de la seconde guerre mondiale, il insiste sur ce besoin absolu de poésie qui étreint l’homme 

moderne, au moment même où il le refoule ou le dénie, par une hypocrisie et une veulerie qui 

conjuguent leur virulence. L’hypocrisie conduit à un hommage superficiel et facile ; la 

veulerie, elle, fait stagner dans une indifférence pleutre et moutonnière. Le résultat, c’est 

l’obstination à rester dans un « cul de sac », l’incompréhension d’un réalité autre que « la 

réalité rugueuse », bref, une véritable schizophrénie spéculative.  

 

                                                 

 
22

 . Vico, La Scienza nuova de 1744, § 34, traduction française d’Alain Pons : La Science nouvelle, Fayard, 

2001, p. 32 
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De la poésie comme acte vital, « subversif par excellence », répondant à un 
« trouble du cœur »  

Non seulement la poésie répond à un besoin intérieur et pressant, mais elle se fonde sur 

un acte, comme tel indéfinissable : un acte qui n’est pas seulement artistique ni à plus forte 

raison technique, un acte qui n’est ni gnoséologique, ni autotélique, mais un acte vital, un acte 

existentiel qui pose du réel, en se fondant sur des « impulsions aussi obscures que 

nourricières »23, bref « quelque chose de positif, de plus positif que l’engagement éthique ». 

Il faut donc renvoyer dos-à-dos deux conceptions de la poésie aussi absurdes que 

téméraires : la première met l’accent sur son inutilité sans comprendre le besoin vital auquel 

elle correspond ; la seconde dénonce son mensonge et sa mystification, faisant comme si elle 

ne donnait pas, au contraire, accès à une réalité profonde qui s’oppose à la réalité abstraite, 

superficielle et rugueuse de la science. Aussi bien faut-il ne pas seulement défendre la poésie 

en elle-même, mais attaquer ceux qui l’attaquent : ce n’est pas la poésie qui ment, mais bien 

la raison elle-même lorsqu’elle veut expurger le poème et réduire la liberté du poète.  

De là la double charge de Benjamin Fondane contre les romantiques et contre les 

surréalistes. Contre les romantiques allemands, parce qu’ils suppriment le contenu de la 

poésie en la privant de toute nécessité et de tout mode d’appréhension spécifique du réel : le 

monde devient dans l’idéalisme schopenhauerien une simple représentation. Contre les 

surréalistes, parce qu’ils créent « la conscience honteuse du poète», subordonnent la poésie à 

l’inspiration (la fameuse « sonnerie mystérieuse »), lui interdisent les ratures et limitent sans 

cesse son champ. 

Mieux vaut, au contraire, soutenir que la poésie constitue l’acte « subversif par 

excellence »24, le véritable acte révolutionnaire, permettant aux évidences poétiques de 

l’emporter sur les pseudo-évidences des philosophes, appelées « vérités premières ».  

Je songe ici à Pierre Kaufmann qui ne semble pas avoir connu Benjamin Fondane, mais 

qui montre comme lui la difficulté d’assumer un réel, non plus commun et stabilisé, mais 

singulier et éminemment troublant : celui que nous découvrent prioritairement nos émotions, 

lorsque nous nous fions à elles, que nous leur permettons de se développer, que nous les 

laissons même nous génialiser. La dialectique émotionnelle décrite par Pierre Kaufmann est 

exactement l’inverse de celle que décrit Vico chez les hommes primitifs. L’homme des 

premiers temps allait, en effet, d’un flux de sensations contradictoires, sur lesquelles il n’avait 

aucune prise, vers un monde de perceptions affermies par le langage. Nous partons, en 

revanche, aujourd’hui d’une réalité normalisée par les constantes de perceptions pour 

découvrir, sous l’effet de la peur, de la colère ou de la joie, un univers singulier que nous 

tendons à rejeter comme inévident et « irréel ». La rafale émotionnelle une fois passée, nous 

sommes enclins à oublier son évidence, à l’irréaliser, à la mettre sur le compte de 

l’imaginaire. De fait, l’émotion suscite un monde nouveau, incompatible avec celui de la vie 

ordinaire, et s’accompagne du sentiment d’exclusion d’un réel, supposé commun et fondateur. 

                                                 

 
23

 . Faux Traité d’esthétique, p. 38.  
24

 . Ibid., p. 75.  
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Quand nous croyons retrouver celui-ci, le souvenir du monde insolite, né de l’émotion, nous 

incommode et nous le laissons s’estomper.  

Mais l’opération propre de la poésie est justement de nous donner accès à notre trouble –

si dangereusement étrange et isolant qu’il paraisse – ; il est de nous aider à nous l’approprier 

et à en déployer les richesses, au lieu de le mépriser, de le refouler ou de le dénier. De là la 

magnifique formule de Benjamin Fondane, citée en exergue :  

 

Toutes les affirmations des poètes répondent en nous à quelque chose de vivant, à un trouble du 

cœur auquel nous reconnaissons la vie.
25

  

 

« Répondre » peut signifier faire écho à quelqu’un, mais aussi cautionner son discours. 

Non seulement les affirmations des poètes s’adressent à « nous », à la partie vivante de notre 

être, comme si nos questions les suscitaient, mais elles deviennent garantes de la partie 

vivante de notre être, elles en assument la responsabilité. Elles n’y répondent pas seulement, 

elles en répondent. 

Le passage à l’impersonnel étonne : il ne s’agit plus de « moi », du trouble de mon cœur, 

de ma vie, mais de « nous », du « trouble du cœur » et de la vie. Et je ne puis m’empêcher de 

penser à la formule admirable de Diderot, frappée dans un alexandrin :  

 

Le cœur qu’on se suppose n’est pas le cœur qu’on a.26 

 

Sans doute le contexte est-il bien différent : Diderot parle du comédien et exprime la plus 

grande défiance à l’égard d’une spontanéité qui se révèle trompeuse et impuissante sur la 

scène publique, alors que Benjamin Fondane s’intéresse à la relation intime et secrète que 

nous nouons de l’intérieur avec le poème. Mais, dans les deux cas, la prise de conscience de 

l’inadéquation entre le cœur réel et le cœur supposé nous oblige à chercher un répondant et 

nous fait espérer le rencontrer au moins fugitivement. 

L’essentiel est dans « le trouble du cœur » que suscite la poésie. Pas de référence à la 

faculté logique, mais seulement à l’ardeur vitale, au thumos, au courage, qui se trouvent 

troublés, entravés dans leur expansion et mis à l’épreuve, sous l’effet de différents types de 

violence. Le cœur serait-il un substitut de ce « moi » que Pascal jugeait pourtant 

« haïssable » ? 

 

Le cœur a ses raisons, disait Pascal, employant le nom de ce viscère de choix, pour éviter de dire : 

"le moi a ses raisons" et se servir d’un vocable compromis et compromettant.
27

 

 

                                                 

 
25

 . Ibid., p. 75. 
26

 . Diderot, Paradoxe sur le comédien, ouvrage posthume, éd. Raymond Laubreaux, Paris, GF 

Flammarion, 1981, p. 170.  
27

 . Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre, Seghers 1972, Complexe, 1994, p. 252. 
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Pourquoi importe-t-il réhabiliter le cœur et son trouble, ainsi qu’avec lui le moi haïssable 

et le cortège des passions ambivalentes? C’est que la poésie a parti lié avec des forces vives, 

ambiguës et formidables qui meuvent le moi en tous les sens et font naître dans ses 

profondeurs l’acte le plus essentiel, le plus naturel, mais finalement aussi le plus humain et le 

plus spirituel : celui de chanter, de se prêter à la poésie pour qu’elle s’accomplisse. 

  

 

De la poésie comme « sorte étrange de vérité » qui prend le contrepied de la 
vérité rationnelle 

Il faut suivre de près le fil de la pensée de Fondane pour comprendre les sens opposés 

qu’il donne parfois aux mots. Quand il évoque « le triste moi » en reprenant la formule de 

Schopenhauer à travers Baudelaire, cet emploi est plein d’ironie : sentons-nous vraiment le 

moi comme « triste » ? Nous avons, certes, été habitués à le considérer comme tel et ne 

savons plus de quel autre moi parler : car, « après trois mille ans de pensée et de religion 

spéculatives, il n’y en a pas d’autres »28. Mais ce moi complexe qui s’émerveille et s’affole, 

qui se suspend et se retrouve, est le seul représentant de notre corps : notre vie lui est rivée. 

Ce moi, c’est mon visage, ma tristesse et ma joie, un futur paquet de cendres d’où se lèvera 

une touffe d’orties. La vie tout entière y frémit.  

Nous avons déjà relevé dans le titre même du Faux traité d’esthétique une ambiguïté 

foncière : « faux » est-il en soi un terme laudatif ou péjoratif ? Si nous optons pour la 

première solution, que signifie-t-il accolé à « traité d’esthétique » ? Connaissant la défiance de 

Fondane à l’égard d’une philosophie et ses tendances impérialistes, nous avons tendance à 

penser qu’il rejette l’idée d’un traité d’esthétique qui puisse être vrai. Mais c’est sans compter 

avec cette « sorte étrange de vérité » qui s’oppose à la vérité immuable de l’intellect et se 

marque par un flou sémantique, parce qu’elle s’attache au prix changeant des choses. 

 

Contemporaine de notre vérité rationnelle, il y aura toujours dans le monde une sorte étrange de 

vérité qui en prendra le contre-pied. […] (et je dis « vérité » bien que ce soit plus et mieux que la vérité, 

autre chose, comme si le mot vérité n’avait aucun sens précis).
29

 

 

Tout comme Nietzsche, Fondane opère un renversement des valeurs, mais à sa 

différence, il met la poésie du côté de la vérité et non de l’illusion : pourquoi le poète ne 

dirait-il pas la vérité, lorsqu’il déclare « J’ai longtemps habité sous de vastes portiques » ? 

Pourquoi le réel ne serait-il pas de nature poétique ? Pourquoi ne devrait-on donc pas tenir la 

science, et non la poésie, pour une « expérience systématiquement fausse »? 

Dans ces conditions, pourrait-on parler d’un Vrai Traité d’esthétique ? Méfiant à 

l’égard de l’esthétique, de la critique d’art et de la théorie en général, Fondane adopte les 

conceptions du leibnizien Baumgarten et croit avec lui que l’esthétique se réduit à la « science 

du beau », à « une « gnoséologie inférieure ou à une « logique sans épines » – expression 

                                                 

 
28

 . Ibid., p. 253.  
29

 . Faux traité, op. cit , p. 130. 
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particulièrement savoureuse, lorsqu’on se souvient de la « rose » du métaphysicien Caillois et 

de la « rugosité » du réel intelligible chez Fondane. Lorsqu’il cite les fameuses formules de 

Baudelaire dans Fusées sur la difformité et « l’irrégularité, c’est-à-dire l’inattendu, la surprise, 

l’étonnement » et s’indigne que « personne » ne s’en soit « soucié », il ne semble pas 

s’apercevoir que la définition baudelairienne de « mon Beau » rejoint celle du sublime depuis 

Longin, Vico ou Burke30. Fondane se situe du point de vue de la création – et d’une création 

peu sophistiquée, dans laquelle le rôle de la technique est peu étudié – et il s’intéresse 

faiblement au travail du témoin, qui se montre pourtant un véritable acteur sur la scène 

esthétique. 

Mais la question qu’il pose avec une rare profondeur est celle de la compatibilité entre 

deux régimes de vérité : d’un côté, l’exposition à l’être, l’adhésion à ce qu’il nous révèle, la 

satisfaction d’un besoin de l’âme, le développement de forces vitales ; de l’autre, au contraire, 

l’obligation, le refus du narcissisme, le doute systématique, la philosophie du non. 

 

Deux empires, deux voies 

Deux empires se partagent notre soumission, nos élans, nos affects : celui des différents 

types de rationalité qui gouvernent nos pratiques et celui si vaste de l’extra-rationnalité – 

plutôt que de l’irrationnalité. Il y a toute une partie du réel qui n’est pas produite par la raison 

et ne semble pas rationnalisable. D’un côté, donc le sage, le modéré, le raisonnable ; de 

l’autre, l’inanticipable, le surprenant, l’épouvantable, mais aussi le sublime, c’est-à-dire un 

terrible qui n’est plus simplement terrifiant, mais nous transforme en découvrant de nouveaux 

enjeux. Nous recherchons la maîtrise de nos passions, aimons la tempérance, apprécions le 

charme des règles consenties et des efforts mesurés. Mais, quoique terrifié par la surrection 

d’une horreur trop réelle, nous sommes éblouis par le sublime qui naît de l’atroce, chérissons 

le rire qui fuse des larmes, lorgnons vers l’espoir du fond du désespoir. Il suffit que les brûlots 

s’allument, et notre amour de la vie s’en trouve décuplé. L’invivable devient le plus vivable. 

Faut-il donc consacrer tous ses efforts à devenir raisonnable et vivre comme si soi-même 

on était déjà mort, en établissant ses quartiers dans la forteresse d’impératifs bien définis ? Ou 

bien faut-il cultiver le sentiment de la vie, penser la violence des arrachements qu’elle exige, 

et tenter de vivre comme si c’était, chaque fois, la dernière rencontre, la dernière heure, et que 

seul comptait ce qui nous empoigne avec violence et nous atteint de plein fouet. Il arrive de 

préférer « la douleur à la mort et l’enfer au néant », comme le fit Charles Baudelaire, cité par 

Benjamin Fondane31. L’attrait de la vie, menacée par une mort aux aguets, l’emporte alors sur 

l’assurance d’un paradis trop calme, trop sérieux, trop abstrait.  

Le goût si élégant et puissant de la sagesse serait-il donc celui de la mort éternelle et du 

néant ? « O, Puissé-je n’être pas né ! » s’écrie Œdipe chez Sophocle : Mè phunai. Sans doute 

le destin de ce héros fut-il singulièrement horrible, mais pareil vœu ne retentit-il pas dans 

chaque destin, si ordinaire qu’il soit ? Les fondements mêmes du goût de vivre échappent à la 

raison : ce n’est pas elle qui donne le prix aux choses ; elle ne fait que leur imposer un ordre. 

                                                 

 
30

 . Baudelaire et l’expérience du gouffre, op. cit., p. 274 
31

 . Baudelaire et l’expérience du gouffre, op. cit., p. 265. 
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Le bonheur serait de rendre compatibles la voie poétique et les voies rationnelles, la voie du 

consentement et les voies des décisions dictées par l’intellect ; mais il arrive que leur divorce 

accule au choix. On sent alors que le goût de la poésie va avec celui de l’amour. 

Que pensait Benjamin Fondane à Auschwitz-Birkenau ? Son martyre nous prive de textes 

déjà écrits ou à naître. Mais leur terreau subsiste, leur arrimage est intact. Un besoin moral, un 

besoin éperdu – ignorant sa provenance – continue à s’inquiéter et à s’apaiser tout contre son 

œuvre, dans son intimité provocatrice. 

 

 

 

 

 

Notice bio-bibliographique : 

Baldine Saint Girons, Membre honoraire de l’Institut universitaire de France et 

Professeur émérite des universités à Paris Ouest Nanterre La Défense, est spécialiste de 

philosophie du XVIII
e
 siècle, de philosophie de l’art et d’esthétique. Elle a centré ses 

recherches sur le sublime (ses véhicules, ses principes, son opération). Sa thèse, Fiat lux – 

Une philosophie du sublime, a reçu le prix international d’esthétique Morpurgo-Tagliabue.  

Commissaire d’expositions et auteur d’ouvrages traduits en plusieurs langues, elle 

s’intéresse au rôle de la nuit dans la peinture, à la spécificité de l’art mural, à l’architecture 

baroque et « moderne » ou aux différences entre paysage et jardin. On lui doit notamment Les 

monstres du sublime – Victor Hugo, le génie et la montagne, Le sublime de l’antiquité à nos 

jours, et Les marges de la nuit – Pour une autre histoire de la peinture, ou encore L'acte 

esthétique et Le pouvoir esthétique, ainsi que des livres consacrés à des artistes déterminés, 

Gérard Traquandi, Andoche Praudel, Eric Bourret, Maurice Maillard (Contact, trace, tracé ; 

De la photographie comme art des trophées ; Dans la gueule de l’espace ; Un art de 

l’origine).  

 

Résumé 

Baldine Saint Girons, Pourquoi un « Faux traité d’esthétique » ? 

Pourquoi Benjamin Fondane écrivit-il un Faux traité d’esthétique ? « Le faux » devrait 

se montrer, à son sens, « ontologiquement plus riche, plus existentiel, que le vrai ». Le vrai, 

lui,  ne serait attaché qu’à la réalité « rugueuse » des essences et des lois, celle que, privé de 

ses pouvoirs de mage et d’ange, Rimbaud se résignait à « étreindre »32. Mieux vaudrait, dans 

cette perspective, le faux. Mieux vaudrait d’opposer à la réalité seulement intelligible  une 

réalité éblouissante, réelle et vivante, absolument singulière. 

L’objet du présent article est de montrer que, si Benjamin Fondane tend à confondre le 

sublime avec l’idéalisé ou l’édifiant et s’il semble ignorer son ancrage dans une profonde 

tradition de pensée, c’est pourtant à la tradition du sublime qu’il se rattache, lorsqu’il médite 

sur la surrection du terrible, sur le dessaisissement et le saisissement qu’il suscite, sur 

                                                 

 
32 . Rimbaud, Une saison en enfer. Adieu, dans Œuvres, éd. Suzanne Bernard, Paris, garnier, 1960, p. 240.  
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l’appréhension d’un enjeu obscur, dont on est forcé de comprendre qu’il se situe par-delà le 

bien et le mal, le beau et le laid, le vrai et le faux.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


