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Baldine Saint Girons

Pourquoi un Faux traité d’esthétique ?

Toutes les affirmations des poétes répondent en
nous a quelque chose de vivant, & un trouble du cceur
auquel nous reconnaissons la vie. [...]

C’est notre connaissance, et non notre poésie,
qui est une expérience systématiquement fausse.*

Que pensait Benjamin Fondane a Auschwitz-Birkenau?? 11 semble, d’aprés les
témoignages, que, dans I’ceil de la tourmente et jusqu’a sa mise a mort, il ait gardé intacte sa
force de poéte, un certain type d’éblouissement primitif, invétéré, devant la vie — ou certains
aspects de la vie.

Pourquoi donc doit-on a ce grand poete, émouvant et tenace, un Faux traité
d’esthétiqgue ? Commotionnant, polémique, paradoxal, assurément. Stimulant la pensée, la
contrariant, I’exaspérant, oui. Mais en quel sens « faux » ? Si le titre général du livre pourrait
faire croire a une réflexion seulement épistémologique, le sous-titre, moins caustique, mais
tout aussi percutant — Essai sur la crise de la réalité — indique un probléme d’ontologie. Pris
sous cet angle, « le faux » devrait perdre sa connotation péjorative et se montrer, au contraire,
« ontologiquement plus riche, plus existentiel, que le vrai » : voila ce que soutient Fondane®.
La diversité, le changement, I’abondance sont du c6té du faux. Le vrai, au contraire, se
montre pauvre et sec. Il ne livre de réalité que « rugueuse », au sens ou I’entendait Rimbaud,
lorsque, privé de ses pouvoirs de mage et d’ange, il se résigna a n’avoir plus qu’une « réalité
rugueuse a étreindre »*. Apre et privé de tout charme, le vrai apparait comme ce qui est admis
universellement, en tous temps et partout (ab omnibus et omni tempore atque loco). Ainsi est-
il négateur de toute singularité inhérente au lieu, au moment, a la subjectivité, et ne regne-t-il
que sur la mort.

! Benjamin Fondane, Faux traité d’esthétique, 1938, chap. V1, rééd. Paris-Méditerranée, 1998, p. 75 et p. 141.

2 . Benjamin Fondane, poéte, philosophe, cinéaste, né en Roumanie, naturalisé francais en 1938 est mort le 2 ou
le 3 octobre 1944 dans le camp d'extermination d’Auschwitz-Birkenau. On lui doit de nombreux livres, parmi lesquels :
Ulysse, Bruxelles, Cahiers du Journal des Poétes, 1933 ; Rimbaud le voyou, Denoél, 1933, rééd. Complexe, 1989); La
Conscience malheureuse, Denoél, 1936 (rééd. Plasma, 1979); Faux trait¢ d’esthétique, Denoél, 1938 (rééd. Paris-
Méditerranée, 1998) ; Baudelaire et [’expérience du gouffre, Seghers, 1947 (rééd. Complexe, 1994) ; Le Mal des fantdmes,
Plasma, 1980 (rééd. Paris-Méditerranée, 1996) ; Rencontres avec Léon Chestov, Plasma, 1982 ; Le Voyageur n’a pas fini de
voyager, Paris-Méditerranée, 1996 ; L Ecrivain devant la révolution, Paris-Méditerranée,1997 ; Essai sur Lupasco, Paris-
Méditerranée, 1998. Voir aussi Benjamin Fondane, catalogue de 1’exposition du Mémorial de la Schoah, (14 oct. 2009 — 31
janv. 2010), Paris, éd. Non Lieu, 2009, sous la direction d’Eric Freedman, Michel Carassou et alii.

3. Faux traité d’esthétique, op. cit., p. 64.

4  Rimbaud, Une saison en enfer. Adieu, dans Euvres, éd. Suzanne Bernard, Paris, Garnier, 1960, p. 240.
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A la réalité rugueuse et seulement intelligible il faut opposer une réalité éblouissante,
réelle et vivante, absolument singuliére. On songe au propos du Faust goethéen, découvrant le
chatoiement sans pareil du sensible : « Grise est toute théorie et seul verdoie I’arbre d’or de
vie » : « Grau [...] ist alle Theorie, / Und griin des Lebens goldner Baum »*? « De la réalité,
encore de la réalité, toujours de la réalité »°, tel pourrait bien étre notre veeu. Et peu nous
chaudrait alors qu’elle fit vraie ou fausse ; car ce qui attise notre désir, c’est ce qui nous
inspire et qui nous emporte. Le faux n’est plus alors I’erroné, mais le vivant, le singulier et le
puissant, qui traverse le sensible a la maniére d’un éclair, se fait admettre et disparait.

Lecon de vie, procés de la raison

Il importe de lire et de relire le Faux traité d’esthétique pour mediter la lecon de vie
qu’il délivre. Cela n’empéche pourtant pas de s’inquiéter de certains coups de butoir, de
certains oublis et, avant toutes choses, de la terrible condamnation de la raison que Fondane
proféere dans la foulée de Pascal et de Chestov. « Que j’aime a voir cette superbe raison
humiliée et suppliante !»’, pourrait-il s’écrier a leur instar. Ou encore : « La raison a beau
crier, elle ne peut mettre le prix aux choses »®. Reste qu’a la différence de Pascal et de
Chestov, Fondane se tourne d’abord du coté de la poésie, plutét que de la religion, pour
proclamer la supériorité de la singularité sur 1’universalité, de la croyance sur la science, des
valeurs de vie sur les valeurs de fausseté et de Vvérité : « ¢’est notre connaissance, et non notre
poésie, qui est une expérience systématiquement fausse ».° Ou encore: c’est notre
connaissance, et non notre poésie, qui vide le monde de sa substance, paralyse le sentiment de
la beauté, vide toute croyance de son sens. Honte & « I’esprit éthique et physicien » d’insinuer
le doute chez les poétes et de leur faire croire que chanter le foin, les étoiles, les cheveux ne
prouve que leur inconscience et leur irresponsabilité ! Fondane revient plusieurs fois sur la
terrible formule du vieux schizophrene que rapporte Caillois dans son livre au titre si
choquant, Le Proces intellectuel de ’art.

Voyez ces roses, ma femme les aurait trouvées belles ; pour moi, c’est un amas de feuilles, de

pétales, d’épines et de tiges.™

Mais Caillois adhére-t-il a ce point de vue ? L’art garde a ses yeux une fonction
inessentielle et purement divertissante, mais une fonction tout de méme. On songe a 1’analyse
du « morceau de cire » chez Descartes et a la « véritable machine de guerre » qu’il constitue
contre les pouvoirs les plus hauts de I’imagination et de la faculté sensible*. Descartes
introduit pourtant une pause merveilleuse : 1’on réve avec lui d’un morceau de cire « qui vient

5 Goethe, Faust, |, vers 2039-12040, dans Faust, trad. Henri Lichtenberger, Aubier-Montaigne, 1921, p. 65.
. Faux traité d’esthétique, op. cit., p. 101.

. Pascal, Pensées, éd. Léon Brunschvicg, 388.

® Pascal, ibid., 82.

® . Benjamin Fondane, op. cit., p. 75 et p. 141.
0 Ibid., pp. 41, 44 et sq.

1 Voir la belle analyse qu’en fait Frangois Dagognet dans son Eloge de [’objet, Vrin 1989, pp. 54 et sq.



d’étre tiré de la ruche et n’a pas encore perdu la douceur du miel qu’il contenait ». Prenons-le
non dans nos mains, hélas, mais avec des pincettes, approchons-le du feu et observons ses
métamorphoses : « la méme cire demeure-t-elle encore ? »> Oui et non, répondrions-nous :
oui, dans la mesure ou elle garde des traces de son état antérieur ; non, dans la mesure ou elle
perd ses qualités sensorielles : son odeur de miel, sa couleur d’or, sa forme évocatrice. Selon
Descartes, pourtant, la méme cire « demeure, et personne ne peut le nier » ; mais c’est mon
seul entendement qui en concoit la permanence, comme celle de « quelque chose d’étendu, de
flexible et de muable ». Tout le charme, tout le parfum du sensible est perdu.

Hegel renchérit des le début de la Phénoménologie de [’esprit, dans le chapitre Das Diese
und das Meinen :

C’est le langage qui est le plus vrai : en lui, nous allons jusqu’a réfuter immédiatement notre avis ;
et puisque 1’universel est le vrai de la certitude sensible, et que le langage exprime seulement ce vrai, alors

. . .. . ~ . . 13
il n’est certes pas possible que nous puissions dire un étre sensible que nous visons.

Percevoir ne serait pas s’exposer a 1’étre, se laisser imprégner par lui, mais atteindre
I'immuable et le vrai. De la la protestation de Benjamin Fondane : il ne faut pas oter sa fugacité
au fugace, sous peine de perdre tout ce qui a du prix. Retrouvant sans le savoir ces figures
concretes et individualisées, ces « caractéres poétiques » que Vico appelait des « universaux
d’imagination » et dont il postulait I’invention a c6té des universaux intelligibles et abstraits
d’Aristote, Fondane exige du poéte qu’il « n’enléve pas I’historique a I’éternel ». Le propre de
I’acte poétique n’est pas de soustraire, mais d’ajouter, de métamorphoser : I’acte poétique
« préte 1’éternité a 1’historique » : il donne a I’historique un lustre nouveau et lui permet de
renaitre sans s’auto-mutiler.

Faut-il penser que le role du poéte n’est que de seconder le philosophe dans ces travaux d’usinage
ou le réel vivant se transforme constamment en réel chimique, en concepts intelligibles ? [...] La feuille
jaunit, le fruit tombe, la femme aimée n’est plus qu’une charogne infime sur un lit semé de cailloux, et le
poéte oserait-il tenter de nous faire oublier tout cela, au profit d’une feuille éternellement verte, d’un fruit

. . ~ . 14
jamais mir, d’une femme toujours de marbre ?

L’unilatéralité scientiste fait assurément des ravages. Mais I’unilatéralité poétique peut-
elle se maintenir dans le monde qui de facto est devenu le nétre ? Prendre le parti de la poésie
dans 1’éternel conflit qui I’oppose a la philosophie est une chose ; nier le point de vue de la
raison connaissante en est une autre. La vigueur de pareille attaque évoque celle menée par la
philosophie chinoise, tout particuliérement taoiste, que Fondane semble, cependant, ne pas
avoir connue : la régression, le non-agir ou la spontanéité (ziran) y sont les clés de la sagesse.
Par ailleurs, on ne saurait oublier en Occident les différents courants philosophiques ou plutét

12 Descartes, Méditations métaphysiques, 11, Paris, Vrin, 1963, p. 29.
B3 Hegel, Phénoménologie de I’esprit, 1, 1, 1, trad. Jean Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, 1947
¥ Fondane, op. cit., p. 29.



esthétiques, largo sensu, —et plus particulierement la philosophie et I’anthropologie du
sublime — qui donnent un statut privilégié a la poésie et a ce «réel » exceptionnellement
intense, dont elle apparait comme la conductrice d’élection.

Fondane a-t-il donc raison d’incriminer I’Esprit ? « Nous sommes dans un cul de sac ; et
nul ne peut nous en tirer : voila ce que crie I’Esprit. Et tout le monde d’applaudir, comme si
c¢’¢était 1a une chose sublime, sacrée, plus encore, adorable. Et le Je du poéte de faire chorus, a
présent. » Force est de constater la puissance extraordinaire avec laquelle I’esprit
scientifique nous entraine aussi bien que ’esprit poétique. Tous deux nous écartelent dans des
directions diamétralement opposées ; mais 1’un doit-il nécessairement triompher de 1’autre ?
Et la conscience honteuse n’est-elle pas, chaque fois, la rancon de gains sporadiques et
fragiles, trop aisément détournables ?

Quittons donc provisoirement avec Benjamin Fondane le camp du concept, de la réalité
connue, du doute méthodique, de la preuve démonstrative, pour le camp des sensations fortes,
de la réalité participée et méme « possédée »*, des évidences émerveillantes, des élans
irrésistibles que suscitent au plus profond de nous-mémes le cri et le chant.

Au-dela du bien et du mal

Benjamin Fondane tend a confondre le sublime avec 1’idéalisé ou 1’édifiant et semble
ignorer son ancrage dans une profonde tradition de penser. Mais c’est bien a cette tradition
qu’il se rattache, lorsqu’il médite sur la surrection du terrible, sur le dessaisissement et le
saisissement qu’il suscite, sur I’appréhension d’un enjeu obscur, dont on est forcé de
comprendre qu’il se situe par-dela le bien et le mal, le beau et le laid, le vrai et le faux.

Les exemples du sublime sont boiteux ; mais cela ne nous empéche pas de découvrir a
travers leur éclat un diastéme qui échappe a toute mesure. Le sublime semble dessiner et
méme combler I’empan entre deux extrémes opposés : ceux du ciel et de I’enfer, du sens et du
non-sens, du plein et du vide. Qu’un homme se sépare de sa femme et ne se serve pas de son
statut d’époux d’aryenne pour éviter la déportation, qu’un ami annihile les efforts de ceux qui
lui ont obtenu un répit, qu’un écrivain abandonne son ceuvre (le Baudelaire et [’expérience du
gouffre, dont il n’aura pas pu corriger les épreuves), tout cela pour ne pas laisser sa sceur
prendre, seule, le train de la mort vers Auschwitz (I’avant-dernier convoi), voila qui éblouit et
sauve du désespoir. Il y eut un homme pour faire cela, par besoin du cceur et non par
contrainte morale. La raison ne 1’y obligeait pas, aucune morale ne lui dictait pareille
décision. Rester eut semblé raisonnable.

Tout comme ses actes, ses poemes semblent couler de source, d une source naturelle.
Ainsi en va-t-il du portrait ramassé qu’il brosse de la condition humaine, de 1’explicitation de
la singularite de son destin ou de la terrible autoprophétie qui s’ensuit, d’une clairvoyance
totale.

Tout comme vous j’étais méchant et angoissé

> Ibid. p. 75 et p. 131.
18 Ibid., chap. V, p. 114.



Solide dans la paix, ivre dans la victoire,
Et titubant, hagard, a I’heure de I’échec ! [...]

Et pourtant, non !

Je n’étais pas un homme comme vous.

Vous n’étes pas nés sur les routes [...],

Vous n’avez pas erré de cité en cité

Traqués par les polices,

Vous n’avez pas connu les désastres de I’aube,
Les wagons de bestiaux

Et le sanglot amer de 1’humiliation."’

Il'y a des hommes devant lesquels nous nous inclinons spontanément. Encore importe-t-il
de ressaisir notre pensee et de comprendre pourquoi et comment la voix de Benjamin Fondane
ne vibre pas seulement d’un éclat unique parce qu’elle surgit dans 1’horreur absolue des
camps d’extermination, mais en quoi elle résonne et mérite de résonner, méme détachée
d’eux, dans les siécles a venir. Sa force de pénétration provient d’une poésie proprement
vitale, dont le pouvoir s’éprouve dans «le trouble du cceur » ; mais doit-on pour autant
consentir a I’apologie d’une poésie ignorante, ivre de son pouvoir et allant jusqu’a proclamer
gue « c¢’est notre connaissance, et non notre poésie, qui est une expérience systématiquement
fausse »* ?

De la poésie comme besoin vital : besoin « éperdu », croissant avec le
savoir

On ne saurait étre trop reconnaissant a Benjamin Fondane du radicalisme avec lequel
il «ouvre » le champ de la poésie, en refusant de la définir, autrement dit de la limiter : que ce
soit au commencement du monde civil ou dans 1’état actuel de la civilisation, que ce soit en
temps de paix ou en temps de guerre, que ce soit pour les pauvres ou pour les riches, pour les
persécutés ou les persécuteurs, rien de plus nécessaire que la poésie, rien dont nous ayons
davantage besoin pour notre survie morale, autant et méme plus, peut-étre, que du pain qui
assure notre survie physique. Pas de luxe, ici, sauf si I’on soutient que le luxe est ce qu’il y a
de plus véritablement nécessaire.

Ouvrons les yeux : la poésie est un besoin et non une jouissance, un acte et non un délassement ; le
poéte affirme, la poésie est une affirmation de la réalité. Quand nous écoutons une ceuvre d’art, nous ne

contemplons pas, ni ne jouissons, nous redressons un équilibre tordu, nous affirmons ce que tout le long de

7" Préface en prose, 1942, L’Exode, dans Le Mal des fantdmes, Verdier / poche, 2006, texte établi par
Patrice Beray et Michel Carassou, Liminaire d’Henri Meschonnic.
8 Faux traité d’esthétique, op. cit., p. 141.



la journée nous avons nié honteusement : la pleine réalité de nos actes, de notre espoir, de notre liberté,

I’obscure certitude que ’existence a un sens, un axe, un répondant.*®

Il faut moudre le grain de ces formules: pourquoi le besoin s’oppose-t-il a la
jouissance ? Qu’il soit physique ou moral, le besoin est toujours pressant ; il correspond a une
incomplétude, se manifeste par la détresse et exige avec virulence sa satisfaction. Au
contraire, la jouissance est ajournable ; elle a un caractére superfétatoire et entretient un
rapport toujours problématique avec le désir — trop inaccessible, complexe et retors pour se
résoudre dans la demande. Parler de jouissance esthétique, c’est se situer en aval, loin de la
poésie créatrice, nécessaire et comblante, loin des dons immérités qu’elle nous offre, loin de
ce par quoi elle nous éblouit.

Pourquoi, maintenant, la poésie est-elle un acte et non un délassement, non un
divertissement ? Un acte est ce qui commande une séquence d’actions ; ce n’est pas un simple
mouvement, mais le mouvement pris comme principe ; ce n’est pas une réaction isolée et
automatique, mais une interaction concertée avec le monde. L’acte institue un
commencement : il suppose une intention, utilise des outils, anticipe des effets.”

Répondant a un besoin vital et issue d’un acte décisif, la poésie produit I’équivalent d’un
effet physiologique : elle « redresse un équilibre » — un équilibre moral — et rétablit notre
rapport a une gravité qui n’est pas simplement terrestre. Avant de nous élever, elle nous
enracine, nous met sur pied, nous permet de tenir debout et d’avancer dans la pensée.

Qu’arrive-t-il alors ? La poésie nous arrache au doute, au désaveu, & 1’agnosticisme. Elle
pose, condense, croit, affirme. Elle affirme ce que « nous avons nié honteusement : la pleine
réalité de nos actes, de notre espoir, de notre liberté, I’obscure certitude que 1’existence a un
sens, un axe, un répondant ». La poésie a toutes les audaces, jusqu’a celle de croire a un sens
méme insensé, a un axe méme flou, a un répondant méme obscur.

Mais, objecterons-nous, est-elle capable de répondre a notre espoir sans nous bercer
d’illusions nouvelles qui rendront le réel encore plus gris ? Ses affirmations ne sont-elles pas
des mensonges ? Fondane ne se soucie guére de pareille objection et continue avec autant de
fermeté que d’habileté : la poésie n’est pas un vrai besoin chez les premiers hommes et chez
les ignorants, affirme-t-il ; mais elle devient besoin grandissant, un besoin « éperdu » dans
notre état de civilisation. « Eperdu » est un adjectif trés choisi qui signifie a la fois la perdition
et la quéte, la profondeur de 1’une et la maladresse de I’autre.

Le docte qui sait que rien n’est réel autour de lui, ni en lui, que seule existe la réalité rugueuse des
lois et des essences idéales, celui-1a a un besoin éperdu d’art, il se jette dessus, comme un scorbuteux se
jette sur les salades fraiches qui lui apportent des vitamines. Sa durée est & ce prix ; et qu’importe si, par
hypocrisie, ou par veulerie, il continue & tenir le rugueux pour le réel, et 1’art pour une illusion.”

9 Ibid., chap. VI , p. 129.
% \/oir Alain Berthoz, La Décision, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 9.
2| Faux traité d’esthétique, p. 129.



Comment comprendre ? Au golt de 1’objectivation par la connaissance et a la
déréalisation subséquente du sujet et du monde, s’oppose un désir de subjectivisation et
d’animation, qui surgit avec d’autant plus de violence qu’il est davantage refoulé. C’est la
poésie qui devient alors notre salut, elle qui produit a la énieme puissance ce réel bien réel
dont la science, anhistorique et universelle, ne se soucie guére.

Songeons a Giambattista Vico qui assignait a la poésie un réle créateur et civilisateur a
I’aube de I’humanité, pour souligner qu’ « avec notre nature civilisée, il nous est absolument
impossible d’imaginer et a grand-peine permis de entendre » cette « nature poétique » des
premiers hommes :

[...] les premiers peuples du monde paien, par une nécessité de nature qui est
démontrée, furent poétes et parlérent par caractéres poétiques.?

C’est a la poésie qu’on doit la naissance du langage — d’un langage naturellement figure.
Et c’est a elle qu’on doit le développement des premiéres institutions qui introduisirent de
I’ordre dans le chaos premier. Si les concepts succéderent ensuite aux figures poétiques et
rhétoriques, ils ne constituent cependant pas cette prise sur le monde qu’assurent la métaphore
et la métonymie, inventées par des hommes qui projettent directement leur activité. La pensée
rationnelle a beau sembler contenue in nuce dans les processus poétiques, le mouvement par
lequel elle s’en dégage a des inconvénients que les gains ne sauraient dissimuler. La perte
d’inventivité serait-elle des lors irréparable ? Et si la force de I’imagination est la rangon
d’une faiblesse de la raison, 1’essor de la raison doit-il avoir pour contrepartie une diminution
de I’imagination ?

Vico montre comment ces questions ont un réle crucial non seulement dans le
développement des nations, mais dans 1’éducation. Ainsi De la méthode des études de notre
temps (1708) est un véritable manifeste d’anti-cartésianisme, centré sur le souci de ne pas
¢écraser I’imagination de I’enfant en cultivant prématurément son intelligence abstraite.

Tout comme Vico, Fondane s’interroge sur le role de la poésie dans le développement de
I’homme. Sans doute, malgré de sagaces allusions aux études de Lévy-Bruhl sur la
« participation » et le «réalisme » des primitifs, s’intéresse-t-il peu aux rapports entre la
phylogenese et I’ontogénese ou aux problémes de I’éducation comme telle. Mais, a la veille
de la seconde guerre mondiale, il insiste sur ce besoin absolu de poésie qui étreint I’homme
moderne, au moment méme ou il le refoule ou le dénie, par une hypocrisie et une veulerie qui
conjuguent leur virulence. L’hypocrisie conduit a un hommage superficiel et facile ; la
veulerie, elle, fait stagner dans une indifférence pleutre et moutonniéere. Le résultat, c’est
I’obstination a rester dans un «cul de sac », I’incompréhension d’un réalité autre que « la
réalité rugueuse », bref, une véritable schizophrénie spéculative.

%2 Vico, La Scienza nuova de 1744, § 34, traduction frangaise d’Alain Pons : La Science nouvelle, Fayard,
2001, p. 32



De la poésie comme acte vital, « subversif par excellence », répondant a un
« trouble du coeur »

Non seulement la poésie répond & un besoin intérieur et pressant, mais elle se fonde sur
un acte, comme tel indéfinissable : un acte qui n’est pas seulement artistique ni a plus forte
raison technique, un acte qui n’est ni gnoséologique, ni autotélique, mais un acte vital, un acte
existentiel qui pose du réel, en se fondant sur des «impulsions aussi obscures que
nourriciéres »*, bref « quelque chose de positif, de plus positif que 1’engagement éthique ».

Il faut donc renvoyer dos-a-dos deux conceptions de la poésie aussi absurdes que
téméraires : la premiére met 1’accent sur son inutilité sans comprendre le besoin vital auquel
elle correspond ; la seconde dénonce son mensonge et sa mystification, faisant comme si elle
ne donnait pas, au contraire, acces a une réalité profonde qui s’oppose a la réalité abstraite,
superficielle et rugueuse de la science. Aussi bien faut-il ne pas seulement défendre la poésie
en elle-méme, mais attaquer ceux qui 1’attaquent : ce n’est pas la poésie qui ment, mais bien
la raison elle-méme lorsqu’elle veut expurger le poéme et réduire la liberté du poéte.

De la la double charge de Benjamin Fondane contre les romantiques et contre les
surréalistes. Contre les romantiques allemands, parce qu’ils suppriment le contenu de la
poésie en la privant de toute nécessité et de tout mode d’appréhension spécifique du réel : le
monde devient dans 1’idéalisme schopenhauerien une simple représentation. Contre les
surréalistes, parce qu’ils créent « la conscience honteuse du poéte», subordonnent la poésie a
I’inspiration (la fameuse « sonnerie mystérieuse »), lui interdisent les ratures et limitent sans
cesse son champ.

Mieux vaut, au contraire, soutenir que la poésie constitue I’acte « subversif par
excellence »*, le véritable acte révolutionnaire, permettant aux évidences poétiques de
I’emporter sur les pseudo-évidences des philosophes, appelées « vérités premieres ».

Je songe ici a Pierre Kaufmann qui ne semble pas avoir connu Benjamin Fondane, mais
qui montre comme lui la difficulté d’assumer un réel, non plus commun et stabilisé, mais
singulier et éminemment troublant : celui que nous découvrent prioritairement nos émotions,
lorsque nous nous fions a elles, que nous leur permettons de se développer, que nous les
laissons méme nous génialiser. La dialectique émotionnelle décrite par Pierre Kaufmann est
exactement I’inverse de celle que décrit Vico chez les hommes primitifs. L’homme des
premiers temps allait, en effet, d’un flux de sensations contradictoires, sur lesquelles il n’avait
aucune prise, vers un monde de perceptions affermies par le langage. Nous partons, en
revanche, aujourd’hui d’une réalit¢é normalisée par les constantes de perceptions pour
découvrir, sous I’effet de la peur, de la colére ou de la joie, un univers singulier que nous
tendons a rejeter comme inévident et « irréel ». La rafale émotionnelle une fois passée, nous
sommes enclins a oublier son évidence, a l’irréaliser, a la mettre sur le compte de
I’imaginaire. De fait, I’émotion suscite un monde nouveau, incompatible avec celui de la vie
ordinaire, et s’accompagne du sentiment d’exclusion d’un réel, supposé commun et fondateur.

2 Faux Traité d’esthétique, p. 38.
% bid., p. 75.



Quand nous croyons retrouver celui-ci, le souvenir du monde insolite, né de 1’émotion, nous
incommode et nous le laissons s’estomper.

Mais I’opération propre de la poésie est justement de nous donner accés a notre trouble —
si dangereusement étrange et isolant qu’il paraisse — ; il est de nous aider & nous 1’approprier
et a en déployer les richesses, au lieu de le mépriser, de le refouler ou de le dénier. De la la
magnifique formule de Benjamin Fondane, citée en exergue :

Toutes les affirmations des poétes répondent en nous a quelque chose de vivant, a un trouble du

. . 25
coeur auquel nous reconnaissons la vie.

« Répondre » peut signifier faire écho a quelqu’un, mais aussi cautionner son discours.
Non seulement les affirmations des poetes s’adressent a « nous », a la partie vivante de notre
étre, comme si nos questions les suscitaient, mais elles deviennent garantes de la partie
vivante de notre étre, elles en assument la responsabilité. Elles n’y répondent pas seulement,
elles en répondent.

Le passage a I’impersonnel étonne : il ne s’agit plus de « moi », du trouble de mon cceur,
de ma vie, mais de « nous », du « trouble du cceur » et de la vie. Et je ne puis m’empécher de
penser a la formule admirable de Diderot, frappée dans un alexandrin :

Le cceur qu’on se suppose n’est pas le cceur qu’on a.”®

Sans doute le contexte est-il bien différent : Diderot parle du comédien et exprime la plus
grande défiance a 1’égard d’une spontaneité qui se révele trompeuse et impuissante sur la
scéne publique, alors que Benjamin Fondane s’intéresse a la relation intime et secréte que
nous nouons de I’intérieur avec le poéme. Mais, dans les deux cas, la prise de conscience de
I’inadéquation entre le cceur réel et le coeur supposé nous oblige & chercher un répondant et
nous fait espérer le rencontrer au moins fugitivement.

L’essentiel est dans « le trouble du ceeur » que suscite la poésie. Pas de référence a la
faculté logique, mais seulement a I’ardeur vitale, au thumos, au courage, qui se trouvent
troublés, entravés dans leur expansion et mis a 1’épreuve, sous I’effet de différents types de
violence. Le cceur serait-il un substitut de ce «moi» que Pascal jugeait pourtant
« haissable » ?

Le cceur a ses raisons, disait Pascal, employant le nom de ce viscére de choix, pour éviter de dire :

"le moi a ses raisons" et se servir d’un vocable compromis et compromettant.?’

% bid., p. 75.

% Diderot, Paradoxe sur le comédien, ouvrage posthume, éd. Raymond Laubreaux, Paris, GF
Flammarion, 1981, p. 170.

T Fondane, Baudelaire et ['expérience du gouffre, Seghers 1972, Complexe, 1994, p. 252.
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Pourquoi importe-t-il réhabiliter le cceur et son trouble, ainsi qu’avec lui le moi haissable
et le cortege des passions ambivalentes? C’est que la poésie a parti lié avec des forces vives,
ambigués et formidables qui meuvent le moi en tous les sens et font naitre dans ses
profondeurs I’acte le plus essentiel, le plus naturel, mais finalement aussi le plus humain et le
plus spirituel : celui de chanter, de se préter a la poésie pour qu’elle s’accomplisse.

De la poésie comme « sorte étrange de vérité » qui prend le contrepied de la
vérité rationnelle

Il faut suivre de pres le fil de la pensée de Fondane pour comprendre les sens opposés
qu’il donne parfois aux mots. Quand il évoque « le triste moi » en reprenant la formule de
Schopenhauer a travers Baudelaire, cet emploi est plein d’ironie : sentons-nous vraiment le
moi comme « triste » ? Nous avons, certes, été habitués a le considérer comme tel et ne
savons plus de quel autre moi parler : car, «aprés trois mille ans de pensée et de religion
spéculatives, il n’y en a pas d’autres »*®. Mais ce moi complexe qui s’émerveille et s’affole,
qui se suspend et se retrouve, est le seul représentant de notre corps : notre vie lui est rivée.
Ce moi, c’est mon visage, ma tristesse et ma joie, un futur paquet de cendres d’ou se levera
une touffe d’orties. La vie tout entiére y frémit.

Nous avons déja relevé dans le titre méme du Faux traité d’esthétique une ambiguité
fonciere : « faux » est-il en soi un terme laudatif ou peéjoratif ? Si nous optons pour la
premiere solution, que signifie-t-il accolé a « traité d’esthétique » ? Connaissant la défiance de
Fondane a 1’égard d’une philosophie et ses tendances impérialistes, nous avons tendance a
penser qu’il rejette I’idée d’un traité d’esthétique qui puisse étre vrai. Mais ¢’est sans compter
avec cette « sorte étrange de vérité » qui s’oppose a la vérité immuable de I’intellect et se
marque par un flou sémantique, parce qu’elle s’attache au prix changeant des choses.

Contemporaine de notre vérité rationnelle, il y aura toujours dans le monde une sorte étrange de
vérité qui en prendra le contre-pied. [...] (et je dis « Vérité » bien que ce soit plus et mieux que la vérité,

. s oLy . . 29
autre chose, comme si le mot vérité n’avait aucun sens précis).

Tout comme Nietzsche, Fondane opére un renversement des valeurs, mais a sa
différence, il met la poésie du cOté de la vérité et non de I’illusion : pourquoi le poéte ne
dirait-il pas la vérité, lorsqu’il déclare « J’ai longtemps habité sous de vastes portiques » ?
Pourquoi le réel ne serait-il pas de nature poétique ? Pourquoi ne devrait-on donc pas tenir la
science, et non la poésie, pour une « expérience systématiquement fausse »?

Dans ces conditions, pourrait-on parler d’un Vrai Traité d’esthétique ? Méfiant a
I’égard de 1’esthétique, de la critique d’art et de la théorie en général, Fondane adopte les
conceptions du leibnizien Baumgarten et croit avec lui que I’esthétique se réduit a la « science
du beau », a «une «gnoséologie inférieure ou a une « logique sans épines » — expression

% bid., p. 253.
# | Faux traité, op. cit , p. 130.
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particulierement savoureuse, lorsqu’on se souvient de la « rose » du métaphysicien Caillois et
de la « rugosité » du réel intelligible chez Fondane. Lorsqu’il cite les fameuses formules de
Baudelaire dans Fusées sur la difformité et « I’irrégularité, c’est-a-dire I’inattendu, la surprise,
I’étonnement » et s’indigne que « personne » ne s’en soit « soucié », il ne semble pas
s’apercevoir que la définition baudelairienne de « mon Beau » rejoint celle du sublime depuis
Longin, Vico ou Burke®. Fondane se situe du point de vue de la création — et d’une création
peu sophistiquée, dans laquelle le role de la technique est peu étudié — et il s’intéresse
faiblement au travail du témoin, qui se montre pourtant un véritable acteur sur la scéne
esthétique.

Mais la question qu’il pose avec une rare profondeur est celle de la compatibilité entre
deux régimes de Vérité : d’un co6té, I’exposition a 1’étre, I’adhésion a ce qu’il nous révele, la
satisfaction d’un besoin de I’ame, le développement de forces vitales ; de 1’autre, au contraire,
I’obligation, le refus du narcissisme, le doute systématique, la philosophie du non.

Deux empires, deux voies

Deux empires se partagent notre soumission, nos élans, nos affects : celui des différents
types de rationalité qui gouvernent nos pratiques et celui si vaste de I’extra-rationnalité —
plutdt que de I’irrationnalité. 1l y a toute une partie du réel qui n’est pas produite par la raison
et ne semble pas rationnalisable. D’un c6té, donc le sage, le modéré, le raisonnable ; de
I’autre, I’inanticipable, le surprenant, I’épouvantable, mais aussi le sublime, c’est-a-dire un
terrible qui n’est plus simplement terrifiant, mais nous transforme en découvrant de nouveaux
enjeux. Nous recherchons la maitrise de nos passions, aimons la tempérance, apprécions le
charme des regles consenties et des efforts mesurés. Mais, quoique terrifié par la surrection
d’une horreur trop réelle, nous sommes éblouis par le sublime qui nait de 1’atroce, chérissons
le rire qui fuse des larmes, lorgnons vers I’espoir du fond du désespoir. Il suffit que les brilots
s’allument, et notre amour de la vie s’en trouve décuplé. L’invivable devient le plus vivable.

Faut-il donc consacrer tous ses efforts a devenir raisonnable et vivre comme si soi-méme
on était déja mort, en établissant ses quartiers dans la forteresse d’impératifs bien définis ? Ou
bien faut-il cultiver le sentiment de la vie, penser la violence des arrachements qu’elle exige,
et tenter de vivre comme si ¢’était, chaque fois, la derniére rencontre, la derniere heure, et que
seul comptait ce qui nous empoigne avec violence et nous atteint de plein fouet. Il arrive de
préférer « la douleur a la mort et I’enfer au néant », comme le fit Charles Baudelaire, cité par
Benjamin Fondane®. L’attrait de la vie, menacée par une mort aux aguets, I’emporte alors sur
I’assurance d’un paradis trop calme, trop sérieux, trop abstrait.

Le godt si élégant et puissant de la sagesse serait-il donc celui de la mort éternelle et du
néant ? « O, Puissé-je n’étre pas né ! » s’écrie (Edipe chez Sophocle : Mé phunai. Sans doute
le destin de ce héros fut-il singulierement horrible, mais pareil veeu ne retentit-il pas dans
chaque destin, si ordinaire qu’il soit ? Les fondements mémes du godt de vivre échappent a la
raison : ce n’est pas elle qui donne le prix aux choses ; elle ne fait que leur imposer un ordre.

%0 Baudelaire et I’expérience du gouffre, op. Cit., p. 274
' Baudelaire et I’expérience du gouffre, op. Cit., p. 265.
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Le bonheur serait de rendre compatibles la voie poétique et les voies rationnelles, la voie du
consentement et les voies des décisions dictées par 1’intellect ; mais il arrive que leur divorce
accule au choix. On sent alors que le goQt de la poésie va avec celui de I’amour.

Que pensait Benjamin Fondane a Auschwitz-Birkenau ? Son martyre nous prive de textes
déja écrits ou a naitre. Mais leur terreau subsiste, leur arrimage est intact. Un besoin moral, un
besoin éperdu — ignorant sa provenance — continue a s’inquiéter et a s’apaiser tout contre son
ceuvre, dans son intimité provocatrice.

Notice bio-bibliographique :

Baldine Saint Girons, Membre honoraire de I’Institut universitaire de France et
Professeur émérite des universités a Paris Ouest Nanterre La Défense, est spécialiste de
philosophie du XVIII® siécle, de philosophie de I’art et d’esthétique. Elle a centré ses
recherches sur le sublime (ses véhicules, ses principes, son opération). Sa these, Fiat lux —
Une philosophie du sublime, a regu le prix international d’esthétique Morpurgo-Tagliabue.

Commissaire d’expositions et auteur d’ouvrages traduits en plusieurs langues, elle
s’intéresse au role de la nuit dans la peinture, a la spécificité de I’art mural, a I’architecture
baroque et « moderne » ou aux différences entre paysage et jardin. On lui doit notamment Les
monstres du sublime — Victor Hugo, le génie et la montagne, Le sublime de I’antiquité a nos
jours, et Les marges de la nuit — Pour une autre histoire de la peinture, ou encore L'acte
esthétique et Le pouvoir esthétique, ainsi que des livres consacrés a des artistes déterminés,
Gérard Traquandi, Andoche Praudel, Eric Bourret, Maurice Maillard (Contact, trace, tracé ;
De la photographie comme art des trophées; Dans la gueule de [l’espace; Un art de
['origine).

Résumé

Baldine Saint Girons, Pourquoi un « Faux traité d’esthétique » ?

Pourquoi Benjamin Fondane écrivit-il un Faux traité d’esthétique ? « Le faux » devrait
se montrer, a son sens, « ontologiquement plus riche, plus existentiel, que le vrai ». Le vrai,
lui, ne serait attaché qu’a la réalité « rugueuse » des essences et des lois, celle que, privé de
ses pouvoirs de mage et d’ange, Rimbaud se résignait a « étreindre »*. Mieux vaudrait, dans
cette perspective, le faux. Mieux vaudrait d’opposer a la réalité seulement intelligible une
réalité éblouissante, réelle et vivante, absolument singuliére.

L’objet du présent article est de montrer que, si Benjamin Fondane tend a confondre le
sublime avec 1’idéalisé ou 1’édifiant et s’il semble ignorer son ancrage dans une profonde
tradition de pensée, c’est pourtant a la tradition du sublime qu’il se rattache, lorsqu’il médite
sur la surrection du terrible, sur le dessaisissement et le saisissement qu’il suscite, sur

%2 Rimbaud, Une saison en enfer. Adieu, dans (Euvres, éd. Suzanne Bernard, Paris, garnier, 1960, p. 240.
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I’appréhension d’un enjeu obscur, dont on est forcé de comprendre qu’il se situe par-dela le
bien et le mal, le beau et le laid, le vrai et le faux.



